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QUELQUES MOMENTS
QUI N’EN FINISSENT PAS

Quarante ans apres mes adaptations de quarante-
cinq poetes hongrois contemporains', me voila a
nouveau me risquant a faire endosser ’habit de la
langue frangaise & une poésie hongroise. Ce n'est
pas plus mince affaire aujourd’hui qu'autrefois.
La premiere difficulté, la premicre folie, Cest
d’offrir une version lisible, claire, honnéte et de
bonne foi (autant qu'il est possible) du texte de
départ (icile hongrois) a celui quiauraaen donner
une version littéraire dans la langue d’arrivée (ici
le francais). Ce fut le travail terriblement ardu
de mon ami Jend Farkas, qui s’en est acquitté de
maniére aussi courageuse qu’exigeante.

! réunis dans Poésie hongroise, Anthologie, Corvina Kiadé,
Budapest/Editeurs frangais réunis, Paris, 1978



Car la traduction poétique est une montagne
qu'on attaque depuis ses deux versants, nord et
sud, sachant toutefois qu'on n’atteint jamais tout
a fait le sommet... de la perfection ! La seule
espérance — mais aussi la seule exigence absolue
— est d’atteindre ce fameux niveau d'insatisfaction
supportable qui est mon mantra en matiére
d’adaptation poétique.

Slalomant a travers des « subtilités » poétiques,
des rimes évidentes et d’autres cachées, des
jeux sur les niveaux de langue et des références
implicites, nous nous devions, a nous deux, de
parvenir a une précision de diamantaires.

Traduire la poésie de Tibor Zaldn Cest, en réve,
se retrouver acculé au fond d’une impasse,
face 2 un homme ivre armé d’un coutelas : pas
d’échappatoire. On vay passer. Et soudain — c’est
bien un réve ! — nous voila hors de I'impasse.
LChomme pose son bras sur notre épaule, et I'on
sen va boire une biere a la terrasse ou nul ne

nous connait. On peut, les partageant, se libérer
alors de nos joyeuses cruautés, de nos hantises
adolescentes, de nos névroses obsessionnelles de
chérubins tardifs.

Quoi qu’il en soit on n'est pas seul : ¢a crie par-
tout autour de nous. Reste plus qu'a organiser la
cacophonie du monde. Ce n'est pas une faible
gageure.

A Iimage du monde, la poésie de Zaldn est
pleine d’oxymores, d’ambiguités, de répétitions
et de répétitions et de répétitions. Des images
reviennent avec la régularité d’'un marteau cognant
sur 'enclume des mots comme pour les tordre et
leur donner la forme désirée — et leurs contours
aléatoires. Jeux de mots, citations retravaillées,
métaphores provocantes, références étranges.
Face a4 ce qui pourrait parfois sapparenter a
quelque pathos mystico-érotique, il nous faut
apprendre a plonger en apnée dans cette langue,
afin de rencontrer une vérité de ’homme plus



sensible, plus sincére — et peut-étre plus pure.
Un cristal enfoui sous des tas de galets.

Au catalogue des mythologies, 'inspiration de
Zaldn, pleine de désirs baudelairiens, chine des
sépias pornographiques dont il fait des images
pieuses. Comme s’il tentait de reconstituer une
foi perdue. Pour se sauver de quelque intime
malédiction ? Chaque moment qu’il chante serait
le fruit d’une roulette russe. Chaque moment un
moment qui n'en finit pas. Entre sa poésie et le
lecteur, on ne sait plus treés bien qui apprivoise
qui. Sans doute que ¢a fonctionne dans les deux
sens. Fausse humilité, inquiétude surjouée, tout
est théatre d’ombres déformées : les scenes qui
se jouent nont pour décor que la perplexité de
notre étonnement.

Enfin, nous pourrions, avec Zaldn, résumer
nos chemins croisés de poésie par ce vers,
innocemment jeté au seuil ultime d’'un poéme :

je ne sais plus d'oi vient le chant.
Mais le sait-on nous-mémes ? Quoi qu’il en soit,
q

voici, dans les pages qui suivent, ce que l'on fit
du sien...

Marc Delouze, juillet 2017



Le vautour

Le ciel a la bouche jaunie rigole

'ange accroupi sur une tuile

pisse a longs jets chante a tue-téte

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Je veux me voir comme un miroir qui se reflete
allongé renversé sur le dos comme s’égare

un cheval sans cavalier dans le brouillard

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Je dormirais sans savoir ni ol ni comment
Puis je m’éveillerais mais le sommeil s'entéte
plus de traces de moi - herbe parmi les herbes
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Assis depuis longtemps je me tourne le dos
Posé devant moi un verre et 'ivresse en féte
Bat 4 'unisson de mon cceur qu’il maltraite
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte
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Je me sentirais heureux mais tandis que je dors
le réve en moi ne peut pas enfermer la nuit

je m’éveille ahuri 'apoplexie me guette

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Des petites pattes effleurent mon visage

passe furtif un rat Dans cette vie discréte

la honte et le chagrin pressent le vin des larmes
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Pareil & qui trébuche au milieu des couleurs
dans le noir sans limite cul par-dessus téte
je parcours le cercle goudronné de I'enfer
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Comme fait 'encre a travers le papier buvard
mon sang épais et noir imbibe mon passé
Mon chemin parcouru se réduit a néant

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte
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Peut-étre que mes yeux des lors se fermeraient
certes Dieu ne saurait surveiller mes paupicres
levées — Mes yeux cernés de lunes a la diete
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Soudain un courant d’air traverse la maison
coupée en deux des entrailles jusqu’au menton
épouvantail dressé dans une paix de paille

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Ma main tremble et frémit tellement elle est pleine
de sang séché — depuis le pied des tristes mottes
de terre je gratte et creuse jusqu'a leur faite

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Mon pére mort me confie une poignée de clous
et m'envoie jouer sur la place du village

vitres brisées le vent attaque la fenétre

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte
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Le sable s'écoule ma bouche est engorgée

par les saveurs de mon enfance écrabouillée

Je n’ai plus d’autre choix qu’entre moi et mon étre
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Apres la nuit vient une nuit plus sombre encore
tous ces chemins qu'il me faut parcourir dans le noir
la lumiére m’effraie — nulle autre vie secréte

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Je vois mes cheveux tomber a pleines poignées
je voudrais en rire mais ma bouche se déchire
faites qu'on me porte vers une autre planéte
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Le long d’un escalier menant vers nulle part

) M . /’ \
j'entends des bruits de pas perdus qui se répetent
je ne suis qu'un passant qui palperait leur ombre
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte
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Mon 4me est déchirée mon corps est abimé
je ne serais jamais ni sage ni prophéte

cest trop de vivre en 'autre 4 ce point laminé
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Que ne suis-je vivant que jamais je n'arréte
de dormir Car je n’ai plus rien a espérer

Je rile mais n’abandonne pas pour autant
Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Face au ciel mes quatre jambes en grand ouvertes
le soleil est trop fort la vermine en cachette
grignote mes oreilles et jusqu'a mon cerveau

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte

Dans ’herbe abandonné tout comme une charogne
ou comme un chien de dieu tout gonflé de lui-méme
le printemps m’ingurgite et le blé pousse vite

Et toujours ce vautour au-dessus de ma téte
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Au-dessus de moi passent des constellations
P'une chassant autre — je me réjouis de n'étre
qu’un vaurien dépourvu de toute vocation

Jusqu'a quand ce vautour au-dessus de ma téte

Graffitis du monastire

Des chauves-souris

se heurtent au rideau

de ma fenétre ouverte

Téméraires oiseaux de mort

sur le seuil d’un trépas différé

(Ce matin encore des taches

de sang sur le couvercle de mon

laptop On continue de se battre pour moi)

Du thé a Iéglantine

Du pain grillé du beurre de la marmelade du miel
De longs cafés nen finissent pas

Des cauchemars enfuis

parmi les miettes sur la nappe

Le thé déborde de ma tasse

en la soulevant ma main tremble
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confus je la repose et tousse

Je ne peux plus entrer dans le jour

ni rester la

Derriére la fenétre les sapins séculaires
De lautre coté C’est toujours exister
De ce c6té un tenace crachin de cendre

Du pont surplombant 'autoroute

un singe hirsute grimace

Sur deux fois quatre voies

des cohortes d'insectes métalliques phosphorescents
dévalent vers le néant

Dans le tunnel

les signaux échappent au GPS

Moralité : mieux vaut ne pas vivre

trop au-dessous 12 ot les signaux se dérobent
sachant que Dieu ignore les tunnels

Ceux qui vivent sous terre

privés des 'origine de signaux — sont morts
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Tant de virées

dans des villes inconnues

m’épuisent

Je n’ai guere de patience

pour ce genre de tourisme

S’insinuer dans la vie des autres
S’empiffrer de hamburgers frites

tremper sa moustache dans la mousse des chopes
puis se laver les mains en se pingant le nez
tout dégoutant quel intérét

A part ca : tant que m’émeut

le déhanchement des femmes

je vieillis au milieu des gargouilles

a tétes de monstres fabuleux

Str que jévite le passé

péniblement et méthodiquement

Le temps passé

(je n'y peux rien)

visiblement m’évite
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péniblement et méthodiquement
J écris une carte postale
représentant un vautour — destinataire illisible

Létoffe lache

de la tranquillité

sélime tot ou tard

Certes nous le savions

sans avoir le courage de 'empécher

Honte d’une inertie qui se consumme

Un train de nuit avance dans le noir

Nul ne s'accoude aux fenétres aveugles

Le sang noir et tiede du cygne suinte de 'univers

Le Pere Omer
le gardien boiteux
se plaint de la chaleur
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Dans une telle fournaise

les moines n'ont pas envie de prier

pensé-je sans aménité

Dans I'église de Gand le cierge allumé

en souvenir de mes morts est désormais éteint
Toujours ce réve de paix et de sérénité

Bien s j’ai aussi essayé de prier

sans y parvenir malgré la fraicheur de I'église
J’ai regardé Jésus

regard en retour

Je m’en fus vers une baraque de frites

Avant de m’endormir

j'ai bataillé avec ton souvenir
Peut-étre a cause de cette cellule
ou du sentiment que j’en éprouvais
Si tant est qu'un tel sentiment
existe ou puisse venir au jour

Toi aussi tu m’as conseillé
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alépoque

une cellule 2 Pannonhalma

vous m’'avez attendu en vain

car j’ai eu peur de passer la nuit

a boire avec les sages prétres

s'il est vrai que je suis encore limité
mon seul mérite cest la volupté

Ici japprécie

le silence

incessant et muet battement

des ailes des chauves-souris

Mon ame n’est plus qu'un béguinage abandonné
j'ai honte de me I'avouer

Nulle nonne ne saurait de ses pieds nus
piétiner mon dme

Toi aussi

tu éclates soudain de rire

Flash !

voila sauvée 2 mes yeux

Ton beau et sage visage

Pere David — mon Pere
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Dans mon réve

quelqu’un fond en larmes

je mai pas vu son visage

il me tournait le dos
s'éloignant

s'éloignant sans cesse

et moi sans savoir ou

sidéré et debout

incapable de le suivre

le couteau m’est tombé des mains
Je me vois en sang

jusqu'aux coudes

sans savoir d’otl1 vient ce sang
qui seche sur mes doigts

Me regardant dans le miroir
je vois ma gorge tranchée
Calmement je constate

que le mort

c’est encore moi
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Jarpente les traverses

d’une ligne de chemin de fer

un train surgit devant

un autre derriere

Impossible d’y échapper

Si je saute sur le bas-coté

je perds le peu d’estime qui me reste
Simuler un suicide

serait trop lache

Je ne parviens pas a choisir

quoi me tuera

Ils approchent inexorablement
Je m’allonge la téte sur le rail

le fracas des roues puis les pleurs

des deux trains qui partent pour la mort
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Un vent violent soufflait

la nuit

Lorage grondait

secouant les vieux arbres du monastere
puis soudain se retira indifférent

Assis devant ma fenétre

je scrutais le néant dehors

écoutant dans le vide I'écho

du martelement de la pluie

Je ne me souviens pas

de quand je me suis endormi

Au matin

je me suis réveillé

étendu sur le plancher

autour de moi partout éparpillés

des clous des coquilles d’ceuf piétinées
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Je ne vis que pour empoisonner

le bonheur des autres

Fardeau quasi insupportable

Me comparant a ma jeunesse

la honte m’envahit

Ce qu’est devenu ’homme qui fut
n’ayant pas su mourir a temps
Coifté d’un bonnet de bouffon

il s’agite entre les planches

de quelques meétres carrés

Sa bouche voudrait mordre les mots
mais ne miche que sable et froides racines

*

De lents moulins a vent

brassent d’épais nuages

dans le ciel blafard

Bouche seche

J’aimerais marcher téte nue sous la pluie
Que le néant informe et froid
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me trempe jusqu’aux os

On m'allonge sur un escalier de verre

Tout autour des bétes pelées

exsangues me fixent

les plus hardies sapprochent

attirés par ma chair

De grosses mouches vertes

pondent leurs larves sur mes restes

néanmoins je survis au milieu des vers qui grouillent

Le funambule raccroche aux clous

ses pieds chaussés de chaussons

Des volutes de cigares

flottent dans la pénombre de la chambre
Sur le reste d’un cigare oublié

dans le cendrier

une libellule démembrée se balance
monde en miettes qu'accompagne

des miettes de musique
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Le chef d’orchestre part la téte sous le bras
sa baguette plantée dans le dos

Son chien-guide

pousse gémit

et chie sur la nappe brodée

de la table empire du réfectoire
'apres-midi sectionne en deux

ses yeux exorbités

Je m’épingle avec une aiguille

ornée de rubis sur le coussin blanc

d’une vitrine en flammes

Au manege c’est bal jusqu’a la nuit tombée

Je commence 2 avoir des problemes
avec mon visage

Je me 'imaginais tout autrement

a cinquante-quatre ans

Comme §'il ne m’appartenait pas
ni a quiconque
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n'est pas un visage pile

le plus souvent il fait penser

a celui d’un putain d’Indien

ou d’un terroriste irlandais alcoolique
Pére Omer

raconte au petit-déjeuner

qu'a leur insu on a vendu le monastere
Un si grand batiment

n'est pas gérable

par six moines désemparés

A sa place I'année prochaine

on ouvrira un centre de désintoxication
Ce monastere s'est fort bien consumé
plaisante le pére avec une joie franche
en fixant mon visage transporté d’émotion
Je le presse amicalement

Lui rit comme s’il voyait déja

notre avenir réduit en cendres
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Matin gris

agité

Je bois a jeun une biere
puis je vomis la vie

a intéreieur de moi

En partant

je me retourne

une derniére fois

Le Paters Oblaten
dresse sa lasse majesté
contre le vert luxuriant qui coiffe la colline
Pour ce dernier départ
jai laissé les fenétres ouvertes
Le vent agite les rideaux
J aurais pu moi aussi
septi¢éme moine

vieillir [A et me perdre
dans le silence

aux fragrances d’humus
Je me retourne

fais un signe vague
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mais plus personne

devant le batiment

Je ne comprends rien

un infini malaise m’envahit
inéluctablement

(Leuven Paters Oblaten, 26-31 juiller 2008)
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[/ /omj'e'cm'y mon poe‘me e ﬁ/m tendre lors-. .. ]

lors j écris mon poéme le plus tendre lors-
que tu n'as plus pour moi ni amour ni tendresse
lors-

qu'a deux doigts de ton souffle

debout sous la neige infinie tel un

épouvantail & chapeau noir et caeur brisé

je réve un arc-en-ciel de marbre au-dessus de
notre lit fragile

saveurs en nos bouches : odeurs indélébiles. voici

des bonshommes de neige

tournés vers nous leurs yeux de charbon par la
fenétre du deuxieme

la forét nous regarde a travers la fenétre sombre
sous les saules:

le cimetiére lui-méme surplombant nos coeurs,
au garde-a-vous

— désespérés —

les grands poemes avant-gardistes
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a deux doigts de ton souffle je lacherais

les libellules agitées de ma téte

avangant vers toi dans la suavité d’une neige
lyrique

téte lourde d’eau-de-vie, paupicres gonflées

et voici les bonnesfemmes de neige qui
m’emportent

loin de toi vers le paysage blanc des amours
muettes

tu ’as pas su me garder, des fripouilles masquées
m’ont cerné — !

mon dieu débarrasse mon réve de leurs ombres ! —

toi telle que tu n’es plus, ni ne serais jamais.

javance dans la neige qui m’arrive aux épaules

puis tombe et meurs a deux doigts il se peut de
ton souffle

35



[ma chérie ay’gmﬂp/' hui le ciel est p[ein
A'étoiles chues. .. ]

ma chérie aujourd’hui le ciel est plein d’étoiles chues

et ma bouche 4 nouveau pleine de sang caillé.
tandis que

tu danses dans la gaieté du rythme, moi écroulé
dans le sable

insatiable révant la nuit nos caresses sans fin

mais tout aurait pu étre plus triste encore

a 'aube quand je viens a bout de ce poeme

tu t'allonges évanouie sous les palmiers au cceur
ravagé

forcant tes cuisses la mort introduit sa verge

ma chérie cette nuit le ciel est plein d’étoiles chues

aujourd’hui la forét passe sous notre fenétre

et la triste tiédeur au-dessous de nos tétes

mes papiers n'ont plus cours. nulle prorogation

je ne suis plus qu'une bandit. bon pour le fouet

des flics et des amours tout comme un assassin —
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des joueurs jettent leurs dés sur mon manteau

des filles mal-aimées dénudent sur des rivages
inconnus

se cachant le visage derriere leurs chemises.
Cest bon de
percer

le souvenir des étres. en contrebas du bois passent
des trams

a l'intérieur tu papillonnes et lorsque par hasard
tu te penches

tu te mets a pleurer
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g’e m 'oé/ije 4 éerire un /me‘me
foour ma meére. .. ]

je m'oblige a écrire un poéme pour ma mere

qui ne me ressemble pas plus qu'a un poe¢me

comme on en écrit aux meres dans la lumiere
matinale

avec ton visage grimacant de douleur aveuglé
de soleil

que ne m'as-tu renié femme sévere

que ne m’as-tu fermé ta porte

voyant mon ombre chancelant au coin de la rue

ou des lilas ivres admirent le mouvement de
mes meches

je disparaitrai plus vite qu'on s’y attend

je disparaitrai plus facilement que tu ne crois

je le regrette mais alors tu sauras

: il se pourrait que je fusse bon

mais pareil au clown dérapant dans l'or

de la sciure
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en moi c’est la faillite du bonheur et de la vie

la grice aussi m’abandonne comme une souris
affamée

fuit la maison aux fenétres condamnées

un jour je t'écrirai un poeme maman

comme on en écrit aux meres

tu le garderas jusqu'a ce qu’il tombe en poussiere —

jusqu'a 'ultime apres-midi de bonheur

lorsque se faneront les plantes dans le ciel

tous ces dahlias ces grands dahlias ces dahlias blancs
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[ affeimﬁﬂm’je enfin [ascenseur. .. ]

atteindrai-je un jour I'ascenseur et monterai-je

jusqu'a I'étage au-dessus des nuages

aux cOtés du bonheur

et de celle qui m’aime d’un amour simple

comme on aime un enfant silencieux

jouant des airs sublimes sur le clavier de ma chair
fétrie

tandis quappuyés aux parois de I'ascenseur

nous montons dans le bleu-vert du ciel sans fin

vers une mort digne de '’homme

tu m’entraines oui tu m’'entraines vers 'ascenseur

et tu souris me voyant tituber sur le bord ébréché
du trottoir

quand je heurte mon ombre et tombe sur le pavé

tu me reléves tendrement

je fus promis naguere a la plus belle des solitudes

d’un orphelin mais désormais je ne sais plus

qui protégera mon front des pierres et des frondes
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qui saura détourner de ma poitrine les fleches
qui mouillera de son propre sang

les voraces épées qui appuient sur mon cou

qui comblera les convulsives tranchées
remplies de morts défigurés

afin que je parvienne enfin a I'ascenseur

a 'aube quelqu’un viendra éponger 'acre sueur
de mon visage hagard
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/ paéme ange en sommeil & nowveau
fum 'm‘fm,uey, ]

poeme ange en sommeil 2 nouveau tu m’attaques
par derriere et tes crocs sur ma nuque. je survis
car tu ne souhaites pas ma mort en toi
notre violent amour contraint m'épuise.
entre tes fortes cuisses j’accomplis mon devoir
en ahanant comme un animal docile allant venant
des heures durant allant venant
faisant grincer chaque syllabe
ton doux lait emplit ma bouche et tu pleures
quand mon front cogne au marbre froid de la
table. tu me redresses
par les cheveux - - - noyant ta solitude d’orphelin
dans mes yeux
tu pleures quand me prend I'envie d’étre infidele
d’aller trouver des putes autrement belles
et des petits récits tortillant de la croupe
au coin des rues
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en révant de drames dérisoires dans un vieux bar

inondé de rouge. révant de pieces
radiophoniques

avec rouge a leévres et seins dansants

dans des jardins d’enfants cernés de barbelés.

tu m'attaques a nouveau par derriere poéme

ange en sommeil et tes crocs sur ma nuque
piaffant d’impatience

chassant a coups de pieds ma conscience sous le lit

ma conscience barbouillée de vin rouge

qu'exhudent mes aisselles usées jusqu’a la corde
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[ne ﬁﬁ’e as devant I f/iycip/ine,
ln nuit fourmille de bandits. ., ]

ne plie pas devant la discipline. la nuit fourmille
de bandits
coeurs luisants comme des alambics
j’ai voulu moi aussi étre bon. j’ai gotité
le jus blanc du pavot dans la bouche jai r6dé
assommé au fond d’une riviére meurtri a sec
désespéré
mais ne plie pas devant la discipline
et je m'en vais réver et ce ravin disparaitra
comme disparaitront les rasoirs oubliés sur
ma gorge
je porterai a tes levres la pleine lune de
mon assiette
afin d’expier a tout jamais
ta soif
la bonté est une femme engrossée et les mornes
montagnes
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sont fagonnées a son image par le temps

certes nous parlerons aussi de la bonté

la nuit est longue de lourdes meches fouettent
mon visage

je ne sais qui toucher quand je leéve la main

je combats le serpent dans sa gueule le crine de
mon gosse

je suis couvert de boue et de sang

tout ce sang sur les branches

je ne sais plus d’our vient le chant
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[le vent ln nuit la chute incessante de [ neige
pmcé&/enf, ]

le vent la nuit la chute incessante de la neige
procedent

sans doute d’'un romantisme sauvage

certes la lune le soleil noir aveuglant et les capes

en sang qui virevolent au fin fond de 'obscurité
— regarde

regarde comme j’écris facilement de la poésie

et tu tombes si facilement dans le néant

de mes mots famili¢re avalanche.

pendant ce temps les nuits avancent

marchent comme des soldats maussades
sans visage

marchent entre des murs suant de toutes mes
terreurs

ce que ['on peut montrer on ne saurait le raconter

entre les murs terrifiés de mes nuits

46

marchent les soldats maussades sans visage
marchent les nuits
marchent vers le néant. Pendant ce temps
tu dégringoles a ta guise de mes mots
avalanches : regarde comme j’écris facilement
de la poésie — regarde
les capes qui s'écroulent au fond de I'obscurité
ensanglantée
et le soleil la lune noire qui aveugle oui Cest
peut-étre
cela qui procede d’'un romantisme sauvage
la chute incessante de la neige et la nuit et le vent
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[ éj'oi:ﬂaimmfmruienf/' wssourdissantsilence. .. ]

le soir quand survient I'assourdissant silence

je revéts ton mutisme d’'un maillot couleur
terre. un jour

je t'ai quittée avant que tu n'existes. 1a

ol tu n'aurais pas encore pu exister. dans une gare
abandonnée

:au-dessus de toi des caténaires lumineux auraient
chanté

on aurait aimé comprendre le langage des choses

j'attendrais et tu sauras pourquoi je ne fais que
te regarder

pourquoi je ne dis mot

pourquoi tu te dissous dans mes nerfs sans
laisser trace

comme un bonbon dans la bouche d’un enfant

je revéts d’'un maillot couleur terre tes nuits qui

me sont interdites

48

dans ma chambre passent les aprés-midi et
les matins
qu'on recrache avec le dentifrice
les crépuscules au tapis trempé d’'un sang
quon ne saurait laver. dans ma chambre passe
inerte

de ma vie : passe ta vie inatteignable
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[tu ne sais pas que tandis que tu Eamusais
(a5 q 9

ailleurs. .. ]

tu ne sais pas que tandis que tu Camusais ailleurs

moi je révais de meurtre : ta téte roulant tres loin

ton crine périssable se desséchant sur la
cheminée.

un couteau dans la nuit se figeant dans ton corps

et la hache de 'aube fracassant ton épaule. c’est
ma maniere

simple et terrible. je voudrais devenir aussi sec
qu’'un poeme

— impossible. que pourrais-je extirpé de moi :

hors la mort qu’y aurait-il d’incontestable

en moi — incontestable et impérieux

sinon ce réve de te tuer

tu ne m’es plus qu'une obsession de meurtre.

comme un dragon blafard qui régne sur la ville

un bateau englouti qui ne flotte quen réve.

tes humeurs
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absorbées par mes nerfs comme plantes
purge saline au milieu de la nuit. sel amer.
et soudain
tu ne serais plus, ne seront plus ni heure
ni dragon ni bateau. rien que I'obscurité
d’une allumette
éteinte face aux portes ouvertes sur le vide
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[un étre s'en est allé dont efje ne fouis
authentifier. .. ]

un étre s’en est allé dont je ne puis authentifier
Pexistence qu'au poingon du néant :
un néant scintillant sous le poingon d’argent.
Il me faut vivre et vivre encore
et répéter mes paroles sur le néant
: le regard face au vide mais le spectacle a disparu
plat encéphalogramme
on voit du sang séché dans des tubes de couleurs
des os anonymes transformés en savon.

de paisibles
cadavres fichés au cceur du temps. libérant

ses objets
sur le ton de 'intime, peut-étre que les choses
lui pardonneront ce geste. le regard
face au vide retrouve les couleurs
mais toujours pas de poingons d’argent
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toute définition mutile I'existence. ballades et
rivieres virevoltant

au-dessus des brumes matinales : indicible

on voit des enfants en pleurs ce sont agneaux
en sang

des femmes empalées sur les pieux du plaisir

sur ’horizon des sexes sectionnés

se dressent dans le ciel. on lache alors

ses animaux aux yeux crevés. les larmes des oiseaux

s'évadent du ciel vers la terre

: le regard face au vide et le spectacle a disparu
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[et tu fouilles la ville 4 sa recherche. .. ]

et tu fouilles donc la ville 4 sa recherche

tu as peur de la retrouver. tu 'appelles tu hésites

des cravates dénouées a ta bouche font un
noeud coulant.

tu es aussi pénible que les publicités hystériques
avant les fétes.

des bateaux tanguent dans le brouillard la salive
des géants suinte

dans la pénombre du sentier. ce nest pas

de me lever matin qui me révulse — c’est le sommeil

d’un coup coupé en deux

le lion édenté allant venant dans la cage de verre :

ses pattes molles souillant des continents
au coin de tes yeux

tu réapprends 2 te taire

tu te cramponnes A des musiques

oui des musiques et de lourdes cymbales

a minuit claquent sans fin sur ton destin
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tu aurais pu exister en toute simplicité

plus simplement. d’entre les pieds de vigne

s'élevent des vapeurs ou tes amantes révées

gichent le mortier du temps de ton crine tétu.
quelque part

la-bas. éternel assoiffé. entre les parois de neige

suffocant entre les cuisses des filles au sang

visqueux : tu aurais pu

méme mort ou vivant.

tu hais pareillement cette ville et ses journaux
obscenes

ses mascarades balkaniques dont les lumieres
éclairent

a tout jamais ton abandon. téte basse tu traverses
une place ordinaire

rien que la perfide lune rouge et bleuatre

dans tes nerfs ses traits inéffacables désormais
tu as peur

de ne pas la retrouver. ou bien tu la retrouves.
ou bien
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[nous ne connaissons guére [es femmes
a qui nous éerivons. .. |

nous ne connaissons guere les femmes a qui
nous écrivons
des poemes. penchent-elles leurs tétes
pales au soleil levant au-dessus du brouillard
nous regardent-elles & travers la fumée
de nos Acres cigarettes nous cherchons
leurs demeures
sans pitié comme des nourrissons
elles errent en vain sur des champs de braises
dans leurs robes en flammes. nous
les interpellons et la glace aboie dans nos bouches
les crines transis des réveurs garderaient un
silence insupportable.
dans cette pure folie leur existence vient au jour
nous leur écrivons des poemes qu’elles ne liront

jamais
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sous la lune la nuit elles enfilent nos chemises
de sueur
que leurs chants ont tissées
papillonnant au-dessus des arbres en robes légeres
femmes dans nos po¢mes elles se fanent
ménageres
en meres en amantes recroquevillées dans des
haillons trouvés.
la mort cimentée a leur fronts.
de fins grelots de cuivre meurent sur leurs seins
tremblants
nous les distinguons 2 travers nos verres opaques.
leurs dos délicats leurs croupes tanguent lorsque
dans 'aube pourpre
elles nous quittent pour d’autres a jamais
malheureuses
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[seul au milieu de [ ﬁ/ﬂjb’ déserte. .. ]

seul au milieu de la plage déserte

dans la flamme bleue du rivage s'évanouissent
les parfums

des jeunes filles. ta brutale solitude ne te
surprend plus

le grand nettoyage de fin de saison de la nature
te rend triste

car te voila inutil 2 nouveau

: la honte te submerge - - -

tu te désintéresses de la nature mise a nu

sourcils froncés tu distingues les baleines pales
des nuages

se sabordant sur ’horizon

la douce enceinte des cimetiéres tire sa couverture
de brouillard

les continents s’engloutissent a grands fracas
dans les flots

mais ce lieu unique n’est que passager

60

quel était cet autrefois de plage déserte

apres-midi gangrenée parsemée d’arétes
de poissons

ou cet instant disparu a jamais se diluant

comme les traces des jeunes filles dans la myopie
automnale.

ici. ainsi. reviendront les mouettes aux cris aigus
aux voiles déployées

tu t'allonges dans la brise qui pése. dans la flamme
bleue de la greve

sur une écorce de melon une guépe frileuse
prend le soleil.

tes orbites s emplissent alors de 'amertume
d’une fin de saison

des cailloux blancs et de la neige rouge des parasols.

tandis que I'eau poursuit sa marche et mordille
la rive. ses flots

entrainent au néant de grands pétales de rose
ensanglantés
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[certes ce n'est /my 4 lon mode d'écrire
sur le silence. .. ]

certes ce nwest pas  la mode d’écrire sur le silence j exposerais tes sanglots parmi les vieilles marmites.

et je dis ton silence et décris les muettes statues réves de jazzman incarnés dans ma chemise sur
d’argent des scenes diaphanes

dont tu meubles ma chambre jusqu’a 'aube leur sueur scintillant sur le mur de ma chambre.

quand le feu briile en mon cerveau faisant jai révé — des éléphants
naitre des chants écrasant dans les parkings les petites autos

face aux pupitres renversés. dans un brouillard endormies
givrant je me moque bien de tout cela

les avions aux ailes brisées décollent : tant que la chemise se met doucement a chanter
je parviens sur ta poitrine des trains chargés de médicaments.

a porter le verre 2 ma bouche mon existence se je suis vide comme le silence aprés 'amour
résume ainsi étranger

: vers hébétés dans la fréle et mortelle bruine comme les mains tendues avides de seins fatigués.
sont mon blason : démuni et indestructible

le blason des pluies hébétées et des vers périssables
je dirais ton silence ! je dirais ta toute-puissance
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Ljete fais trop souffrir trop souvent

e méne une lutte en toi, .. ]

je te fais trop souflrir trop souvent je meéne

une lutte en toi
regarde comme je saigne vois ce sale sourire
sur mes levres gercées. sur moi couché par terre
larbitre en pantalon rouge se penche
compte jusqu'a dix courbé par la mort & moustaches.
Je me sens mal comme on tente de sourire

sous |eau.
depuis que les néons des pubs se sont éteints en moi
la ville S'est couverte d’'une brume d’effroi. Ici
on cuit le pain au levain de I'angoisse. j’ai peur
pour Iavenir et je t'insulte. peut-étre
pour ne pas crever de cette épuisante raideur.
pourtant tout est terriblement simple : sois plus

forte que moi
des filles nues aux seins fréles glissent sur 'horizon

elles n’ont pas oublié les cris enfouis a 'aube :
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elles m’attendent sur l'autre rive livrant

leur jeunesse & ma mauvaise humeur : et cette odeur

de poire dans mes nuits avinées : elles

n’existent pas jamais elles ne furent:

les armoiries d’amour miroitent sur leurs ailes
et s'éloignent

: tu luttes trop souvent en moi

ce sourire écrasé sur tes levres et autour de tes yeux

cernés par les stigmates de la lutte

ces poe¢mes aux sourcils arrachés. les cyniques

vainqueurs encerclent 'aréne. défigurée la lune

se réveille dans tes cheveux
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[non. je ne veux /9/m' te faire souffrir. .. ]

non. je ne veux plus te faire souffrir

ta profonde douleur ne me serait qu'agressive

consolation. suspecté de bonheur je me sens
durement éprouvé.

que d’ennuis je t'ai causés

comment puis-je te faire supporter ces souffrances

moins consenties. nous ne possédions qu'une
poignée

d’espoirs en sang : afin de partager notre vie

et redonner au temps ce qu'il nous a dérobé

nous regardons la lune :

— pourquoi pas — : rien qu’'un pauvre trou
dans le ciel

assieds-toi la partageons le vin frais. puis viens

appuyer ton dos contre le vent avant que le jour
fraichisse,

et que les ombres fuient jusqu’a ce que la honte
exotique
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de 'empire en nous perdu se multiplie jusqu’a la mort.

je prépare un voyage ou nul ne peut me suivre.
Ihiver approche

la blanche odeur de la neige va murer ma bouche

le silence se dépose dans les os et je batis en
silence le tas blanc

de mes maigres os jetés a tes pieds. non

je ne veux pas te faire souffrir. non. il reste

assez de chaleur dans mes cheveux

pour qu'y repose ta main engourdie. apprivoise
ta solitude

accompagnée. apprend seule I'étouffante beauté

des verbes approximatifs. en fin de compte

— C'est admirable — toi pres de moi en dépit
de mon absence

ce soir ma voix posée sur 'horrible table de l'auberge

je m'allonge pres de toi quand dans le lit

tu pries le sommeil de venir.

cette douleur briilante au creux de ton épaule :

c’est seulement ma téte qui divague — ne t'en
inquicte pas
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[si tu n'aimes ﬁ/m’ rien de moi songe
4 masolitude. .. ]

si tu waimes plus rien de moi songe & ma solitude
vois dans ma main ce verre qui tremble
le besoin d’étre bon comme le dévouement
de qui désire étre seul a soufrir.
si tu ne veux plus de mes mots écoute mon
silence :
si tu as déserté mon silence : vois parfois
je m’arréte
dans la beauté d’un coucher de soleil. dans
le monde
des amicales trahisons les nains de jardin se
serrent le coeur
leurs doux baisers fanent les champs de pavots
courant vers I’horizon. ne me crois pas mauvais
je fais seulement souffrir par ma seule existence
Uaffection pure peut te blesser avec les meilleures

intentions
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certes notre amour nest pas bon ni pures nos
intentions.

qu’au moins nous puissions nous épargner

butant I'un contre 'autre ne nous bousculons
pas trop

portons chacun le poids de nos arriéres en ruines

les troupeaux se rassemblent pour m’écraser

la nuit derniére le vomis des auberges vengeresses

montait jusqu'au balcon :

on me blame plus que je ne le mérite. la nuit
derniére

dans les jardins d’enfants des oliviers se vétirent
d’argent

les cris des accouchées souleverent les bruns

rideaux de la pénombre

Pamour hurlant trempé de sang

en moi comme un couteau vorace

mon crine s'adornant au bout de 'aube

de couronnes de fleurs comme les tombeaux

des soldats
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[seul ce temps nous fut imparti. .. ]

seul ce temps nous fut imparti

nous nous aimions a la folie

puis essayons de ne plus nous aimer.

les museaux gris des rats ont rongé nos anciens
matelas

dans les chambres désertées des vents violents

ont séché les macules de notre amour

le temps n’accepte plus que les remous
de tes cheveux

la nuit te rappelera les envolées de mes verres
d’alcool.

toi qui vis tout le long de ma vie gichée

en vain je te fuirais pour une solitude

différente : puis viendront de nouveaux
dépegages.

Ceci est notre vie leurrant le temps de I'un et 'autre

pareil aux poils blancs dans ma barbe

: la mort enlumine I'espace qui nous sépare
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tu ne m'obliges plus & me soigner
car tu as renoncé a prendre soin de moi
le porte-plume m’a échappé des mains
des lors il git sur le sol. sache-le bien — ¢a va
n’aie plus peur de vivre dans la brouillard
les navires arrivés a 'aube patienteront
jusqu’au matin. depuis que je sais que je vais partir
je vais mieux. je fume mes cigarettes ameres
le soir des vins forts me bercent comme
ces étreintes
quand ma paume embrasée te faisait cadeau
du soleil
je w’ai plus désormais a Coffrir que la glace
vois cette pale offrande et pure et affligée
étincelante étincelante a tout jamais
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[tu m as pmmiy que [ wmour arriverait

de nuit par bateau ... ]

tu m'as promis que 'amour arriverait de nuit
par bateau

jetant son encre sous ma fenétre a 'orée de la forét

au mat flottent les signes argentés de la mort.
dans la nuit

les galaxies fredonnent d’insolites complaintes

: tu m'as promis la mort arrivant par bateau

couché sur le balcon j’ai fixé le sable chaud
s'écoulant

du cerveau vers ma bouche le silence occupant
tout I'espace

de mon visage. le navire immobile. sortant

de la maison j’ai plongé dans 'or vert jusqu’a la
ceinture

observant la légereté de mon étre qui s'échappait

de mon corps : tu m’'as promis — soudain je
m’en souviens
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— qu’il arriverait par bateau : promis 'amour
mais en fait
ce fut la mort. cette nuit jai compris que mon
destin ne fut querreur
que tout ce qui sera sera perdu. tu m'as promis
que ce serait indolore
et je serrais les dents en souriant
la fievre dispersa des tableaux écarlates sur le
toile pure de lair
suivant dans ces fantasmes mon visage esquinté
mussé dans une écharpe. J’ai joué avec ton écharpe
humide et lourde ton écharpe a la légere
incandescence
trempée comme brise salée dans le vide
de ma chambre sombrant au ralenti
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Lje ne veux pas te faive de peine le couvercle

ouvert, .. ]

je ne veux pas te faire de peine le couvercle ouvert

du piano jette sur mon silence son ombre solitaire

I'indicible s'altére-t-il sur mon visage

peut-étre. ce printemps aussi me piétine

je ne compte plus sur toi je te regarde te balancer

sur la poutre rouge de ta vie et jai pitié

ces pas incertains ce visage d’homme dément :
le mien ?

: le soleil se léve les ombres se balancent sur le lac

comme des pendus. Tour en haut brille une
lentille —

la dioptrie de Dieu et toi songeuse sur 'autre rive

? qui des deux pleurerait si je venais te prendre ?

je te tiendrais la main: comme ¢a : tes seins
demeurés immobiles

que des astres inconnus se noient épuisés dans
ton souffle.
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apparaissent au loin des continents furtifs
et devant moi le vin solitaire et muet. éloignés
I'un de l'autre de plus en plus étrangers
la toupie de la terre tourne vite ne joue pas
trop avec
elle pourrait se fAcher et la mer inonder ta chemise.
reconstitue plutot le puzzle défait de notre vie
(au moins la tienne) en silence
Moins marmonnant que de coutume en ces contrées.
en réve les doigts nicotinés des médecins
m’ont opéré
jusqu’au seuil de la mort mais je n’ai pas pleuré
au réveil ebahi face au petit cheval jaune a bascule
attelé au timon du Grand Chariot — et moi
debout
dans la profonde nuit humant les fragrances

du pinkfloyd
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Lz bison blanc

Un bison blanc bat la campagne

sur ses traces partout des os sortent de terre
des arteres arrachées

beuglant courant giclant son sperme

dont pue encore 'aurore

De quoi suis-je coupable Seigneur

quainsi meurtri je m’étende

dans la nuit les yeux exorbités

par ce remugle 4 jamais imprégné

dans le froid sans Noél ni espoir

des enfants aux brasarrachés dansenten s’éloignant

2

Aux alentours de 'aube
je me réveille en sursaut
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de ma chambre j’entends haleter le bison blanc
douleur foudroyante il attaque parfois

Moi dans mon lit

sur ma téte entassés couettes et coussins

en sueur je gémis dans un crépuscule de cendre
des draps mouillés lessivent mon cerveau
éveillé humilié effrayé d’un trop-plein de souvenirs
qui s'effacent comme ma vie

La béte mugissait puante

sa gueule ses reins couverts d’écume

— en chaleur déchainée en rut

Au matin la lumiére faucha ma téte

solitaire désemparé moi murmurant

« je me souviens! oh oui je me souviens ! »

Le bison m’attaqua par derriére

je ne pu sentir son odeur le vent soufflant de face
Dans ma chute je ne vis qu'un visage furtif

et 'épieu de la béte se balangant dans les ténebres
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Puis plus rien

Je me suis réveillé au méme endroit c’érait
ailleurs

Plus loin des serveurs avec des gants tiraient
en abondance

du sperme du taureau dans un plat en argent

Et tout mon corps meurtri

La femme que mes yeux laminés gravérent

dans mon cerveau avait déserté 'image

J’aurais voulu que quelqu'un ptt torcher

mon corps maculé des souillures d’autrui

Soudain la corne d’un navire « est-ce la mer »

Seuls les chasseurs et les chiens léchaient les dalles

couvertes de sang

Les trois garcons souleverent ensemble

le couvercle de ma nausée

« est-ce la mer »

Pas le temps

de te dire adieu
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Aujourd’hui le bison a brisé mon miroir
satisfait d’avoir pu dérober mon visage
Ma derni¢re image fut celle d’une chair
en lambeaux
des orbites sanglantes a la place des yeux
Plus tard je vis la vermine sans pouvoir hurler
de douleur - - -
« Délivrez—moi de mes désirs je vous en supplie ! »
Et quand bien méme
que d’autres piétinent vos déjections

Depuis qu’il y a le bison

je ne saurais y étre

Il m'a privé de tout m'a humilié

« Ne pleure pas misérable, car tout cela est faux »
Depuis je m'observe du coin de I'ceil

des fils pendent & ma bouche
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mes tripes sentortillent sur les dalles nues
a ma porte nul ne vient me chercher

nul compagnon je n’ai plus de nouvelles
des vers sortent du mur

des ombres tombent du plafond

puis je me gave de ma propre chair

le meilleur diner de ma vie

Mes souvenirs baissent la téte

pareils au tournesol a la tombée du jour

Aujourd’hui le bison me laisse tranquille

Couché il me regarde de ses yeux révulsés

Essayant de me reconstituer — j observe effaré

qu'en moi plus rien ne colle

Lestomac en sang il me faudrait me trainer pour
rejoindre les miens

mais qui sont-ils tout ceux qui ne sont plus

Cette femme autrefois connue

entre ses cuisses impudiques de noires étincelles

81



blessé je voudrais faire un pas vers elle
au-dessus d’elle 'animal s'est dressé
énormes burnes phallus ardent

7

Lanimal a nouveau dans ma chambre
en mon absence

toujours la méme puanteur

Podeur pugnace du sperme

son odeur a tout envahi

sur le sol mon manuscrit lacéré

sur le bureau plein de crottes sechées

sur mes draps des traces de boue des poils

et des poils

Mon coussin déchiré plein de salive flotte au vent
ma bouteille d’eau-de-vie brisée inonde le plancher
infime silhouette calcinée me poursuit a
travers les rideaux
M’ayant laminé la béte me piétine me torture
sans m’achever pour encore et encore me torturer
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Troisieme élégie

Dans la nuit

a nouveau

j'ai pensé a la mort.

Entre ma jambe

et I'’horizon

I'insatiable animal de la mer

mouvant et agité

triste et silencieux

suce le rivage.

C’était trop tard quand je levai la téte
lapercevant vétue de blanc

qui s’éloignait au-dela de la ligne des navires.
Je frissonnai.

Sans bruit mes dents
sentrechoquérent. Cela s’était-il
vraiment passé ? La lumiere

vacillante des petites lanternes colorées

des bateaux et des auberges pres du rivage
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miroitaient dans la nuit sans pour autant vouloir jamais y retourner.

comme dans les contes. C’est étrange « tu m'as promis qu’il viendrait par bateau
son apparition promis le bonheur mais c’est la mort »

au milieu d’une cascade de lauriers roses. J’ai tenté de détacher ses cheveux

Dans ma bouche le gofit salé des larmes. de mes souvenirs, sa criniére sauvage et rousse
Elle m’'a donc suivi jusqu’ici. Mais est-elle encore immense recouvrait le lit

en vie ou bien suit-elle au Canada et mes os frémissaient de plaisir. Dans

les cours de philosophie puritaine mes paumes a nouveau le saveur de ses seins
d’un professeur pantouflard. — et la honte.

Labattement me gagne — en vain. Et dans 'orage étrange de la peur

Depuis longtemps je vis j'ai prononcé son nom. Comme un enfant

un désespoir permanent croit posséder I'objet qu’il nomme.

mes péchés ayant barricadé tous les chemins Et cet objet briilant m’a déchiré

qui menent au Seigneur. Et les filles et le sang a jailli de mon flanc

raides cadavres flottants (sur qui j’écrivis dégoulinant le long des jambes. Ah ! tout ce sang
des vers emprunts de lassitude). giclant de mon corps

Comment lui échapper? par cette plaie nouvelle. Caccordéon

Je jette dans 'eau d’un geste auguste des guinguettes lointaines calmait

une drachme perforée mon angoisse. Debout dans un étroit passage
dissimulée dans ma paume a Szeged j observais une faible lueur
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A travers la fenétre,

attendant désemparé un signe,

mais elle n'y était plus celle

de qui je I'attendais — rien que la neige... rien
que la neige...

tombant du ciel. Et soudain sa voix

si ténue dans l'interphone endommagé

que veux-tu ? « je crée un arc-en-ciel

de marbre au-dessous de ton lit. » Dans le silence

flottent des méduses.

Ouvriras-tu la porte...? De si modestes

mots. Quelle faim ?

Plus tard, a 'aube (comme

deux petits animaux fatigués)

nous errions tous les deux dans le cimetiére -

Pobscurité venue des tombeaux pénétra

notre chair contaminée.

Le lit, je vois encore ses cheveux de feu sur le lit.

Du sang, un enterrement. Mais d’ou a-t-elle surgi

devant les cactus de Corfou
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parmi les sons étranges, bleutés et terrifiants
d’une musique céleste ? Pour qui désormais
s'écarteront ses cuisses?

J’ai senti qu'on me regardait.

Un sombre sentiment, une démangeaison

non ce n’était pas Dieu. Lui

marche d’une autre maniére, une harmonie infuse
dans lesprit avide de vide.

Je fus tres vide et d’incroyables gouffres

s ouvraient devant moi. Soudain son sexe

parut dans le miroir.

Mais ou se trouvait-elle? Las de ce jeu de
cache-cache je compris : ce n'était que I'esquisse
de la fatigue sur le paysage

je sentis son odeur

comme I'animal sauvage hume la nuit incertaine
en vain. Sur le rivage

le relent fétide des crabes porté par le vent salin.
J’aimerais que la plaie disparaisse 2 mon flanc,
bien que je sache que tout n'est que fantaisie
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la plaie demeure malgré tout
le sang ne cessant de jaillir.
Lobjet qui m’a frappé la fille qui
du passé venait me suivre — ont rempli ma vie
a jamais.
J’eus alors le courage d’entrer dans la mer d’huile
jusqu’aux genoux.
Mon talon cherchant appui entre les pierres,
les excroissances de corail mort.
Toujours les mémes pas en direction du méme lit.
La hantise la plaie et ce spectacle la saisirent.
M’obstinant a entendre sa voix,
en dépit du profond silence. La nuit.
Les sentiers de la mer se sont ouverts. ..
et pareil a sa voix...
la nuit emportait la pauvre musique
de lointains accordéons fatigués.
Je me suis enfin libéré. J’ai marché
au bord de la mer comme un fou :
répétant tu mas promis [amour... Ah oui.
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Lamour n’est plus.

Je vois toujours luire ma semence

sur ton ventre: sainte image

méme si depuis tu t'es baignée

dans bien d’autres délices

ton ventre hébergeant 'enfant d’un autre
je sais que tu es la... que tu y fus!

J’ai souvent arpenté le silence des nuits sans fin.

Je n’ai rien regretté.

Lindulgence en moi s’est déchirée.
J’ai crié en longeant la mer :
blasphémant Dieu,

la bouche emplie de tes louanges.
Pourquoi la ? Que fuir ? Si tu

n’y étais plus, pourquoi?

Le sang & mon flanc ?

Je hais I'esthétique du passé,

je voudrais vivre, de nouveau faire 'amour
avec toi dans la mer, peu importent
les années ! Que de sang
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WMeditations /90J'f~0m':ﬂicluey

Le temps est tout a fait mir

le sang chéri a coulé sur les draps

des morceaux de glace ont cogné aux carreaux
sanglants dans le noir

insensiblement les moulins & café effrayés se
sont mis a moudre

le marteau a frappé fort 'aimable crine ceint

d’une auréole surgie du tréfonds

Tu as laissé le rat s'introduire sous ta jupe

il vit dés lors dans ton utérus une sonnette
accrochée au cou

avions et cygnes descendent parmi nous sur
les eaux déchirées

« ne tremble pas — les pianos s’éveilleront se
déploieront »

plongés dans la nuit tes doigts aux froides
lueurs argentées
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et 1a ...quelque part la mort envoie ses orgues
tout pres chantent les petites catins en pleurs
allongées sur le dos gorge tranchée

Le temps respire et palpite dans la pierre sous
nos tétes

les portes s'ouvrent comme la matrice de la mer

envahie par les algues

des cris déchirent la nuit pleine de fracas de
tonnerre de rochers

tu les écoutes en silence 'ame troublée

tu serres le lys palpitant de ta bouche

: dans ton demi-sommeil la douleur troue ta peau

elle persiste ne disparait ni ne diminue — elle grogne

Tu écoutes ce que dit la pluie éclaboussant
lappui de la fenétre

dans tes yeux se déploient des parasols des
éventails bariolés

le vent de 'aube vient chuchoter au fin tracé
de tes oreilles
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les toitures posent des baisers sur la fraicheur de
tes cuisses

Paurore égratigne ton ventre a coups de petits
baisers verts et bruns

« tu m’as promis qu’il viendrait par bateau

promis le bonheur mais c’est la mort »

souviens-toi — souviens-toi couchée ainsi sur le dos

le lys te bergait et ta vie se laissait en silence bercer

!'oh non la rive nest pas loin ! pas si loin

seuls les pales nénuphars

traversent les visages glauques des noyés

depuis le mur blanchi la lumiére tombe sur le

sabre acéré d’un insecte

dévorant ton bras qui tente de te protéger

les mille facettes vertes de ses yeux brillent

— pourquoi donc —

: pourquoi ¢a ! puisque arrive hiver

dans ses bottes crottées il neige neige
abondemment
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Un tigre baille dans les rideaux

des grues d’argent légeres dans le ciel

ton visage rayonne tout autour ['oreiller

le noir s'infiltre sous ta couverture

puis apparait le souvenir de ton geste

— cette maniere de détourner /a chose —

serrant tes cuisses et tes paupicres

un ange joue au-dessus de la porte une blonde nue

jusqu’a la ceinture dans sa main un fouet dans
autre une boite

de préservatifs dans sa bouche verte un bonbon
a la menthe

et partout dans la chambre

de tristes semences éparpillées

comment me rapprocher de toi ? étre plus
tendre plus présent
je devrais peut-étre oublier les pianos et les mots
et les coeurs violacés des beeufs agonisant sur le sol
humide des abattoirs
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« une fée habite en ce logis! reste encore en moi
: AI PEUR »

je devrais peut-étre oublier

les pompiers ont amené le chanteur d’opéra

en flamme libérant ses ressorts faisant coucou !
et la vache

oubliée dans la tour se mettant a pleurer

une balle de tennis imbibée de salive

tombe de sa bouche roule sur le pavé

Le temps patauge dans la boue au loin les
fauteuils de ’horizon

par grappes pendouillant de la Lune des asticots
se mettent a chanter

de dos je la vois qui avance

elle avance : I'incandescence de ses hanches

je la vois : elle avance :

sa croupe qui danse ses cuisses les semences
disséminées

toujours plus loin toujours plus grande une géante
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sa téte tutoie le ciel matutinal et quand elle sest
mise a pleurer
Pargent de ses larmes frappa le monde triste et las

Je pourrais dire comment et quand je I'ai perdue
dire 'effroi dans ma chair — je pourrais affirmer
que les choses me dupent et que mon ombre
me dépasse

aura parait 2 ma fenétre entre mes dents

la grenaille fraiche de la pluie
crisse
maintenant elle marche longtemp dans la neige
longtemps je la suis des yeux
comprendra-t-elle enfin que je suis bienveillant

97



Incinérateur de p/écﬁetvﬂmmmaﬁmux

On a trop évoqué la perte

de la ferveur. Des bateaux que le temps,

le capitaine ou quelqu’autre

aurait oubliés sur le sable du rivage.

Ce ne sont que mots desséchés

abandonnés sur I'argileuse margelle de la parole.

Certaines saisons les filles émergent de la pénombre,

une fleur de lys a la main,

Prises de vertige, elles s’extraient des
profondeurs de la boue

serrant leurs instruments de musique entre
leurs cuisses.

Musique exquise.

Mais ce temps-ci est différent

gringant des dents dans la nuit en crue.

Il se débat avec I'inexprimable,

les répertoires d’un vocabulaire rebelle,
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et les phrases qu’on ne voit que la nuit.
Il s’est installé dans une chambre donnant
sur le monde
la mine triste, silencieux, suant
les veines de son cou gonflées d’un éternel
mutisme.
Lui observait distraitement la grammaire
des choses
fouillant parmi les expressions jetées péle-méle.
Pourtant il savait bien que fureter ne meénerait
a rien.
Mais il visait la lumiére naturelle des choses.
Comme qui sort en plein jour d'un cinéma
est aveuglé par les vitrines du récit.
Dans son esprit les images se fixérent
qui forcément ressemblaient a quelque chose.
Dont il ne put ignorer I'existence.
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E fmnje réveil

Las d’atteindre

le matin

tout au bout

des nuits blanches Les aubes
me laminent

me rongent

me soulévent dans lair raréfié
puis me ramenent a terre
transis évanoui

Plus la force

d’ignorer

quil n’est nul lieu

ol parvenir

je mai plus guere

le pouvoir d’ignorer

les clameurs des galeries
autrefois écroulées

Méme mes proches
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méconnaissent ma solitude
loin de tout

loin des étres

ce qu'il m’en cofite

Depuis longtemps

je cohabite avec moi-méme
en étranger

méme si nul ne me blesse

ni ne me frappe

En moi loge

une monstrueuse charogne
quil me faut porter Pas facile
Mais je sais

que je dois rester étranger

3 mes nerfs A ma condition
aux heures paisibles

je repousse avec indifférence

surgis de la pénombre des ossements
porteurs d’une infinité d’histoires

passées pour la plupart
sagglutinant
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en un éclair Fenétres

Le pendule de la Lune

déchire le coeur battant du ciel

D’ou quelles viennent Doucement la nuit tombe

je mattends ni miséricorde derriere la vitre du train

ni rédemption Tu pleures a grosses larmes quelque part et tu ris
Depuis la maison jaune Je n’entends pas ta respiration
une ombre me fait signe Et tu te penches a la fenétre

Une aube nouvelle point de ta vie D’un geste aussi léger

Je me prépare que lourde est ta larme qui coule
A nouveau 'odeur du noir absente regarde-tu mon visage

A nouveau se déploie dans le vide a travers la vitre

le vaste tourbillon comme on regarde un mort

des lourds nuages Iobservant sans vraiment y croire

Il pleut dans les souvenirs

tu insuffles la vie en frissonnant de froid
au creux de cet amour qui te constituait

et aurait pu te constituer longtemps encore
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Le train

Je ne sais comment

je me suis retrouvé dans un quelconque train
sans portiere ni fenétre

vers un unique et glacial terminus

au terme d’une nuit

d’une course hors d’haleine

sans issue

Voyage

sans horaires
ni gares

ni stations
ni voyageurs
ni freins
irrépressible
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Ayant pu

m’échapper

de cette course sans issue

je me retrouve au fond d’un fossé
blessé gisant fixant la Lune
m’interrogeant comment

ai-je pu m'en sortir

Poursuivant sa course folle
dévorant la nuit éternelle
le train fonce dans le noir
désormais sans moi

riche de pieces d’or
imprégnées de sang
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Lz chien m/eog[é foar ln Lune

Comme mourir dans une piscine
quand eau et ciel se conjuguent
Le bruit d’une porte qui claque
Un murmure — cela sufhit

Une photo s'enflamme brile
tombe au sol comme vieux torchon
ce qui érait lié se délie

Oublié au soleil le cheval a bascule

attend Pleure comme un chien
en laisse aveuglé par la Lune
pourrait parler de I'existence
sans envie ni raison
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Le chou d’amour 2 tige molle
dans le jardin en guise d’épinards
Son coeur battant pris par le fievre
et 'onction sacrée du whisky

pour tout prétre et phrases d’adieu
de nuits en nuits Les jours ne sont
qu'années veillant les yeux ouverts
Demain est atrocement loin

passé muet — site rayé

il est hacker de son secret
devant le vide du présent

la vie jamais ne sort du gouffre

Le bruit du ver rongeant ses os
le train 'emporte sans un bruit
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Troublé je pénétre le vers
et je te vois fuyant ton sort

tu abandonnes des cheveux

une montre au verre cassé

(Cette fois prenant le métro
crane chauve et trés orphelin

tu pleures quand tu tapergois —
que tu was pu me rabaisser
Jusqua me faire disparaitre)

109



Des chants funéhres sur darbuka

Ce qui était n'est plus
ce qui fut existait
Nul crime

Rien que notre avenir
sans territoire

*

Au bout du doigt la perle
d’une larme Ne bouge pas
Remue

elle tombe

Le jour meurt

*
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Le présent peut durer
longtemps - le non-
étre

b A

sabimant

dans le néant

Si le futur n'est plus
Le présent suinte
Mais s’il existe

alors

I'ordre séme la mort

Lorage est encore loin
Il te faudra partir

tu restes néanmoins
Cest si dur

de tergiverser

b3
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Un autre

se met en rang
Absence qui dévore
La tiede

nostalgie

Certes il pleut

— On pourrait y lire la vie
et ton parfum

N’y demeure que 'odeur
fétide de la terre

Le téléphone

mussé comme un oiseau
Son silence

S’envole

vers le néant
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Oui tout
pourrait étre si
simple On le sait
Mais pour autant

horrible

Raides les doigts

sur le cuir

Il voulait le faire parler
mais

tambour silencieux

Seule la mort
décidera

En deca

rien que la nue
convulsion
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Il a gardé dans

la bouche les mots d’autrefois
Bien siir ils ont existé

Peu importe

Qu’ils ne soient plus

Certains pleurent

et blasphément
D’autres leur répondent
Ne seront pas
pardonnés

La masse univoque
du temps

une pate
emportant

un noyé
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Seule I'agonie

est pire

que la mort On se débat
jusqu’a ce que

le cordon casse

Comment peut-on vivre
dans la haine permanente
Comment peut-on vivre
encore

le coeur arraché

Le vent tourne
emportant les souvenirs
avec mes yeux
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Laisse-moi
redevenir aveugle

*

La nuit pleure
entre les planches
Ridicule situation
Tu ne vis plus
Mais tu parles

Il a tout vu

Sous ses paupicres
prisonniere

la lacheté du passé
se débat
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Je ne me suis gucre privé
des opportunités

Suffisait de fouler la mort
La-haut la lune

n’est que chair et vermines

Tu es dans la gene

Il n’y a pas de raison

il faudrait vivre

encore

la main tendue vers le vide

*

Dehors le vent balaie
des bribes de vie
Puis les éparpille
quand il atteint
I'’horizon
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Il voudprait dire

mais ne trouve pas les mots
Le lit

coupé en deux

Le repas du soir refroidi

Bien apres ce qui fut
rien d’autre que le rien
Scandaleux

Quel péché

de continuer a vivre - moi
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Graffitis de [ e'ﬂﬁye

La noix dévale

la pente libre J’écoute
exploser

I'indicible

robe de I'étre

Il se met sur le dos

Se réjouit des sursauts d’horreur
qu’a tous il inspire

De fait naissent de méme souche

la solitude et le monstre
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Si un probleme

n’a pas de solution
cela ne veut pas dire
que tu restes sourd
a qui sait le résoudre

Absorbé par le silence

Iécho faiblissant de la glebe

Ce n'est pas la gorge qu’il s'est tranché
dans Pobscurité

— Clest son chemin vers I'existence

*

Etrange que méme

une fleur fasse de 'ombre
Tapi dans sa fraicheur

le minuscule ver

ronge ses racines

*
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Dans la salle blanche
résonnent les mots creux
Celui qui fut nommé

jamais présent

a nouveau leur tournait le dos

*

Comme les prétres
donnant la messe

il Sauto-détruit

pour qui viendra

I1 attend Personne ne vient
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L lune ef les cac;ueﬁ'cofx

la lune pres de la terre
cherche des coquelicots
mais n'en trouve plus guére

des branches se tendent
et blessent jusqu’au sang
la paume douce de la nuit

dehors Cest le printemps
3 la fenétre les lilas
chatoient 'automne est la

une ombre attend attend

mais demeure dehors
seule comme la lune
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[Le faune s attarde. .. ]

Le faune s’attarde

La forét s'appuie sur ses coudes
Le ciel est nu

Lattente monte des entrailles
frappe la nuque

Les cuisses découvrent

le trésor convoité

Des doits glissent

jusqu’au bords du précipice

la pénombre se met a gémir
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L vie morilonde

Moi

guere moribond

je vis ainsi

sans arrogance

ni humilicé

ni opinion

je suis a un tel point

que mon corps

plongé dans l'existence

subit une poussée verticale de bas en haut
égale au poids du volume déplacé
je me fiche bien

d’étre une fleur

flamboyante

ou cette mauvaise herbe

que le brouillard piétine

ou que songe et soucis

se mélent
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sous le poids du jugement
lorsque rien que pour moi
sonnent les cloches
(voyageur d’outre-monde
en toute ébriété)

Ne

crois pas

que je plaisante
Cest bien la
toute ma vie

je me prépare
pour un ailleurs
ou plus personne
nulle part
hormis moi
jamais

qui que ce soit
d’autre

Cest si simple
d’arriver enfin
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la ol Clest plein
de saletés
tombant

de mon corps

ou sur mes traces
ou tombent aussi
quelques chants
avortés

Que m’enterre
celui qui m'enterre
corps replié
malade

qui vécut

et mourut

comme il se devait
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Monuments

Pour Tibor Toth

Le temps est le monument a dieu

la mort est le monument au temps

la vie est le monument a la mort

le néant est le monument a la vie

-méme

le monument du néant c’est lui

qui se regarde rayonnant

(Quelgue part au-dessus
de I'Océan, 16 mai 2012)
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L seconde chute de ne@e

Un jour tu as laché

tarrachant

tu te vis effondré

Lui tombant a I'unisson en quelque lieu
les yeux écarquillés au spectacle du temps
partageant la lune en deux

Tu n’as plus le courage de vivre

la grande solitude Tu trembles

au moindre contact

avec le néant

débris de souvenirs

— pitoyable effort

pour te dissimuler au creux de 'oubli

A la seconde chute de neige

tu devras rédiger

ta propre attestation

adressée a dieu

afin d’expliquer
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tes empreintes

de sang sur le papier

A toi deés lors de décider

si la mutilation volontaire

dont tu demeures si fier

est ou non un péché

Lui dressé devant toi

tu sors un paquet de cigarettes
de ta poche

lui en offres une

il fait non de la téte

tu allumes la tienne 7u tes remis
a fumer Depuis quand Un mois déja
que tu as renoncé a vivre.
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[ta bouche /Jmﬁ’xa en anathémes. .. ]

ta bouche prolixe en anathémes
A ton encontre résonnera de chants funébres
aussi beaux aussi dignes que tes injures

tant pis pour toi je ne serai plus vivant

La /)ﬁoz‘(ympﬁie briilée

Hier c’était la pleine lune

Eternel objet de poésie

Comme tout ce qui est banal

quand lesprit bat de laile

et que le coeur pése au bas mot deux quintaux
Il regardait douloureusement le ciel lumineux
ou de noirs nuages luisaient

Silhouettes figures défilerent toutes proches
Dans la claire pénombre

dressées dans le jardin les pattes

d’une charogne

Dans la chair du ciel les étoiles

pullulaient comme vermines

ainsi la vie rongeant la mort

La-haut la flamme-tigre de la lune

bralait ranimant la vie

qui palpitait parmi les arbres épuisés

On m’attendait sans pouvoir me joindre
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souffrant de cette attente Le visiteur
de n’avoir pu partir
Pour lui aussi

c’était la pleine lune Si jamais tu retournes te promener en ville
—laouil est — sur les anciennes traces de tes pas tu devras

non pas sujet de poésie accorder

mais de douleur les battements de ton cceur au son de la cloche
Chez lui aussi les pattes Mais avant seul client du resto délabré de la gare
d’une charogne se dressaient tu prendras un verre de mauvaise eau-de-vie
Lun et lautre affolés dans la nuit A nouveau misérable orphelin de toi-méme

tu trembles un haut-le-cceur c’est 'alcool

et rien d’autre une envie de vomir

Ce qui jusque 12 était loin

se rapproche soudain la peur rode a I'entour
étrange sentiment d’étre a la fois la tentation
et le mal attaché a toi

Tu peaufines les traits de ton visage

et apprétes tes gestes

quand tu sors dans le jour

Tu marches tu rases les murs

pour ne pas étre reconnu
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Saluts sonores souvenirs embrassades
te repoussent comme vermine
grouillant dans ta gorge

Tu veux étre seul ou une créature dans ta téte
qu'un passé commun rejette
brutalement sur la place de Iéglise

ou devant une vieille pizzeria

Tu regardes

ton hologramme sentimental

saillant inaccessible

empli de tout ce qui n'est plus

Tu t'assois sur un banc

a 'empreinte froidie

oubliée par le temps

Une jeune fille presque femme

tend vers toi ses mains

chargées d’une grosse grappe de raisin
qui glisse entre ses doigts comme

une photographie jaunie
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TIiBOR ZALAN

Lceuvre littéraire (poésies, romans, drames, essais)
de Tibor Zalan (1954) compte plus de quarante-
cinq volumes. Il a recu une vingtaine de prix
littéraires. Partant de la poésie d’avant-garde
pour explorer les genres les plus divers, il a réussi
a créer un no mans land propre ou il se meut
3 laise. Ce monde se situe, surtout dans son
ceuvre poétique, aux confins de la vie et de la
mort. Il y parle le plus ouvertement possible de
la réalité concrete et transgresse toutes les regles
de la communication poétique.

Dans une interview récente, il affirme qu’ « on
écrit toujours la méme chose. Soi-méme. Non pas
dans le sens de l'autofiction. Mais dans celui de
Iétre-dans-I’écriture, en tant qu’écrivain. »

Ce poéte monocorde a premiere vue, ouvre treés
largement la porte 4 une appréhension sub-
jective de la souffrance, de la dépression, de la
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mort. Chaque volume de sa poésie ajoute a son
énonciation lyrique un degré supplémentaire
dans la subjectivité. Laveu devient plus riche et
plus sombre. Le texte progresse par un jeu de
miroirs multipliés & I'infini, incarnés dans des
figures nouvelles ou anciennes de I'amitié et de
'amour, de la dépression et de la peur.

Cette maniere de vivre poétiquement la souffrance
nest pas sans précédents dans la littérature
hongroise: des po¢tes comme Attila Jézsef ou De-
zs6 Kosztoldnyi I'ont explorée avec succes. Méme
si l'aliénation est évidente dans la poésie de Ti-
bor Zalidn (« Que le néant informe et froid / me
trempe jusquaux os »), il reste toujours un espoir
dans 'aube — métaphore filée a travers un réseau
sémantique récurrent — si souvent évoquée par le
pocte, et qui répand sur ce monde une lumiere
diffuse, comparable a celle d’Albrecht Diirer dans
les Chevaliers de 'Apocalypse.

Jend Farkas

138

TABLES DES MATIERES

Marc Delouze : Quelques moments qui n'en

finissentpas ....... .. .. i 5
Levautour.......... ... .. . i 11
Grafhitis du monastére. . .......... ... ... 17
[lors jécris mon poeme le plus tendre lors-...]. ... 34

[ma chérie aujourd’hui le ciel est plein
d’étoileschues...]. ... ... ... ... ... 36

[je m’oblige a écrire un poeme

pourmamere...].......... ... 38
[atteindrai-je enfin l'ascenseur...] ............. 40
[poéme ange en sommeil & nouveau

tu mattaques...] ... 42
[ne plie pas devant la discipline.

la nuit fourmille de bandits...]............ 44
[le vent la nuit la chute incessante de la neige

procédent...] . ... .. i 46
[le soir quand survient 'assourdissant silence...] ... 48

139



[tu ne sais pas que tandis que tu tamusais

ailleurs...] .. .o 50
[un étre s'en est allé dont et je ne puis

authentifier...]. . ... ... . ... .. 52
[et tu fouilles la ville 4 sa recherche...].......... 55

[nous ne connaissons guere les femmes a qui

nousécrivons...] ... .. 58
[seul au milieu de la plage déserte...]........... 60
[certes ce nest pas a la mode d’écrire

surlesilence...]........ ... ... . ... ... 62
[je te fais trop souflrir trop souvent je mene

une lutteen toi...].... ... i 64
[non. je ne veux plus te faire souffrir...] ........ 66
[si tu w’aimes plus rien de moi songe

amasolitude...] ..... ... ... . . ... ..., 68
[seul ce temps nous fut imparti...] ............ 70
[tu m’as promis que 'amour arriverait de nuit

parbateau ...] ... .. Lo oL 72
[je ne veux pas te faire de peine le couvercle

OUVEIT. .. | e ettt e 74
Lebisonblanc........ .. .. .. ... .. ... 77
Troisieme élégie. .. ....... ... ... L. 83
Méditations post-oniriques . . ................ 92

140

Incinérateur de déchets grammaticaux. . ........ 98

Etrange réveil .. ... 100
Fenétres. .. ... ... . . 103
Letrain.. ... ..., 104
Le chien aveuglé parlaLune................. 107
Des chants funébres sur darbuka.............. 110
Graflitis de Péglise. . ............o.. oo, 119
La lune et les coquelicots. .. ........... .. ... 123
[Le faune sattarde...] ... ..o 124
Laviemoribonde ......................... 125
Monuments. . ......... i 129
La seconde chutede neige. .. ................ 130
[ta bouche prolixe en anathémes...] ........... 132
La photographiebrilée . .. ........ ... ... .. 133
Levisiteur. . ...t 135
Jend Farkas : Tibor Zaldn ................... 137
141



DES LIVRES EN FRANCAIS PUBLIES
AUX EDITIONS PALAMART

ANDRAS SUTO : UNE ETOILE AU BUCHER
Traduit du hongrois par Jend Farkas et Christian Doumet, 1999 (1ere édition)

ANDRAS SUTO : UNE ETOILE AU BUCHER
Traduit du hongrois par Jend Farkas et
Christian Doumet, 2001 (2éme édition)

SANDOR WEORES : PSYCHE
Traduit du hongrois par Eva Almdssy et
Christian Doumet, 2001 UNE ETOILE AU BOCHER

ANDRAS 50T

ANDRAS SOTG

UNE ETOILE AU BUOCHER

DEAME

FALAMART

Cet ouvrage a été réalisé par la
Société « MULTISZOLG » de Vic.

Imprimé en Hongrie



Editions Palamart,

H-1125 Budapest, Kutvolgyi at 38/b



