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QuelQues moments  
Qui n’en finissent pas

Quarante ans après mes adaptations de quarante-
cinq poètes hongrois contemporains1, me voilà à 
nouveau me risquant à faire endosser l’habit de la 
langue française à une poésie hongroise. Ce n’est 
pas plus mince affaire aujourd’hui qu’autrefois. 
La première difficulté, la première folie, c’est 
d’offrir une version lisible, claire, honnête et de 
bonne foi (autant qu’il est possible) du texte de 
départ (ici le hongrois) à celui qui aura à en donner 
une version littéraire dans la langue d’arrivée (ici 
le français). Ce fut le travail terriblement ardu 
de mon ami Jenő Farkas, qui s’en est acquitté de 
manière aussi courageuse qu’exigeante.

1 réunis dans Poésie hongroise, Anthologie, Corvina Kiadó, 
Budapest/Editeurs français réunis, Paris, 1978
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nous connait. On peut, les partageant, se libérer 
alors de nos joyeuses cruautés, de nos hantises 
adolescentes, de nos névroses obsessionnelles de 
chérubins tardifs. 
Quoi qu’il en soit on n’est pas seul : ça crie par-
tout autour de nous. Reste plus qu’à organiser la 
cacophonie du monde. Ce n’est pas une faible 
gageure.

À l’image du monde, la poésie de Zalán est 
pleine d’oxymores, d’ambiguïtés, de répétitions 
et de répétitions et de répétitions. Des images 
reviennent avec la régularité d’un marteau cognant 
sur l’enclume des mots comme pour les tordre et 
leur donner la forme désirée – et leurs contours 
aléatoires. Jeux de mots, citations retravaillées, 
métaphores provocantes, références étranges. 
Face à ce qui pourrait parfois s’apparenter à 
quelque pathos mystico-érotique, il nous faut 
apprendre à plonger en apnée dans cette langue, 
afin de rencontrer une vérité de l’homme plus 

Car la traduction poétique est une montagne 
qu’on attaque depuis ses deux versants, nord et 
sud, sachant toutefois qu’on n’atteint jamais tout 
à fait le sommet… de la perfection  ! La seule 
espérance – mais aussi la seule exigence absolue 
– est d’atteindre ce fameux niveau d’insatisfaction 
supportable qui est mon mantra en matière 
d’adaptation poétique. 
Slalomant à travers des « subtilités » poétiques, 
des rimes évidentes et d’autres cachées, des 
jeux sur les niveaux de langue et des références 
implicites, nous nous devions, à nous deux, de 
parvenir à une précision de diamantaires. 

Traduire la poésie de Tibor Zalán c’est, en rêve, 
se retrouver acculé au fond d’une impasse, 
face à un homme ivre armé d’un coutelas : pas 
d’échappatoire. On va y passer. Et soudain – c’est 
bien un rêve  ! – nous voilà hors de l’impasse. 
L’homme pose son bras sur notre épaule, et l’on 
s’en va boire une bière à la terrasse où nul ne 
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Enfin, nous pourrions, avec Zalán, résumer 
nos chemins croisés de poésie par ce vers, 
innocemment jeté au seuil ultime d’un poème :

je ne sais plus d’où vient le chant.

Mais le sait-on nous-mêmes ? Quoi qu’il en soit, 
voici, dans les pages qui suivent, ce que l’on fit 
du sien…

Marc Delouze, juillet 2017

sensible, plus sincère – et peut-être plus pure. 
Un cristal enfoui sous des tas de galets.

Au catalogue des mythologies, l’inspiration de 
Zalán, pleine de désirs baudelairiens, chine des 
sépias pornographiques dont il fait des images 
pieuses. Comme s’il tentait de reconstituer une 
foi perdue. Pour se sauver de quelque intime 
malédiction ? Chaque moment qu’il chante serait 
le fruit d’une roulette russe. Chaque moment un 
moment qui n’en finit pas. Entre sa poésie et le 
lecteur, on ne sait plus très bien qui apprivoise 
qui. Sans doute que ça fonctionne dans les deux 
sens. Fausse humilité, inquiétude surjouée, tout 
est théâtre d’ombres déformées  : les scènes qui 
se jouent n’ont pour décor que la perplexité de 
notre étonnement.
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Le vautour

Le ciel à la bouche jaunie rigole 
l’ange accroupi sur une tuile 
pisse à longs jets chante à tue-tête 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Je veux me voir comme un miroir qui se reflète
allongé renversé sur le dos comme s’égare
un cheval sans cavalier dans le brouillard 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Je dormirais sans savoir ni où ni comment
Puis je m’éveillerais mais le sommeil s’entête
plus de traces de moi - herbe parmi les herbes 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Assis depuis longtemps je me tourne le dos 
Posé devant moi un verre et l’ivresse en fête
Bat à l’unisson de mon cœur qu’il maltraite 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 
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Peut-être que mes yeux dès lors se fermeraient
certes Dieu ne saurait surveiller mes paupières
levées – Mes yeux cernés de lunes à la diète
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête

Soudain un courant d’air traverse la maison
coupée en deux des entrailles jusqu’au menton 
épouvantail dressé dans une paix de paille 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Ma main tremble et frémit tellement elle est pleine
de sang séché – depuis le pied des tristes mottes 
de terre je gratte et creuse jusqu’à leur faîte
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Mon père mort me confie une poignée de clous
et m’envoie jouer sur la place du village
vitres brisées le vent attaque la fenêtre
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Je me sentirais heureux mais tandis que je dors
le rêve en moi ne peut pas enfermer la nuit
je m’éveille ahuri l’apoplexie me guette
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Des petites pattes effleurent mon visage
passe furtif un rat Dans cette vie discrète
la honte et le chagrin pressent le vin des larmes 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Pareil à qui trébuche au milieu des couleurs
dans le noir sans limite cul par-dessus tête
je parcours le cercle goudronné de l’enfer 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête

Comme fait l’encre à travers le papier buvard 
mon sang épais et noir imbibe mon passé
Mon chemin parcouru se réduit à néant
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête
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Mon âme est déchirée mon corps est abîmé
je ne serais jamais ni sage ni prophète
c’est trop de vivre en l’autre à ce point laminé 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Que ne suis-je vivant que jamais je n’arrête 
de dormir Car je n’ai plus rien à espérer 
Je râle mais n’abandonne pas pour autant  
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête

Face au ciel mes quatre jambes en grand ouvertes 
le soleil est trop fort la vermine en cachette 
grignote mes oreilles et jusqu’à mon cerveau 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Dans l’herbe abandonné tout comme une charogne 
ou comme un chien de dieu tout gonflé de lui-même 
le printemps m’ingurgite et le blé pousse vite 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Le sable s’écoule ma bouche est engorgée
par les saveurs de mon enfance écrabouillée
Je n’ai plus d’autre choix qu’entre moi et mon être 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête

Après la nuit vient une nuit plus sombre encore
tous ces chemins qu’il me faut parcourir dans le noir
la lumière m’effraie – nulle autre vie secrète
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête

Je vois mes cheveux tomber à pleines poignées 
je voudrais en rire mais ma bouche se déchire
faites qu’on me porte vers une autre planète
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 

Le long d’un escalier menant vers nulle part
j’entends des bruits de pas perdus qui se répètent 
je ne suis qu’un passant qui palperait leur ombre 
Et toujours ce vautour au-dessus de ma tête 
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Graffitis du monastère

Des chauves-souris
se heurtent au rideau 
de ma fenêtre ouverte
Téméraires oiseaux de mort
sur le seuil d’un trépas différé 
(Ce matin encore des taches 
de sang sur le couvercle de mon 
laptop On continue de se battre pour moi)

*

Du thé à l’églantine
Du pain grillé du beurre de la marmelade du miel 
De longs cafés n’en finissent pas
Des cauchemars enfuis
parmi les miettes sur la nappe 
Le thé déborde de ma tasse
en la soulevant ma main tremble

Au-dessus de moi passent des constellations 
l’une chassant l’autre – je me réjouis de n’être
qu’un vaurien dépourvu de toute vocation
Jusqu’à quand ce vautour au-dessus de ma tête
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*

Tant de virées 
dans des villes inconnues 
m’épuisent
Je n’ai guère de patience 
pour ce genre de tourisme
S’insinuer dans la vie des autres
S’empiffrer de hamburgers frites
tremper sa moustache dans la mousse des chopes
puis se laver les mains en se pinçant le nez
tout dégoutant quel intérêt
À part ça : tant que m’émeut
le déhanchement des femmes 
je vieillis au milieu des gargouilles
à têtes de monstres fabuleux
Sûr que j’évite le passé 
péniblement et méthodiquement 
Le temps passé
(je n’y peux rien)
visiblement m’évite

confus je la repose et tousse 
Je ne peux plus entrer dans le jour 
ni rester là
Derrière la fenêtre les sapins séculaires
De l’autre côté c’est toujours exister
De ce côté un tenace crachin de cendre 

*

Du pont surplombant l’autoroute
un singe hirsute grimace 
Sur deux fois quatre voies
des cohortes d’insectes métalliques phosphorescents 
dévalent vers le néant
Dans le tunnel
les signaux échappent au GPS
Moralité : mieux vaut ne pas vivre 
trop au-dessous là où les signaux se dérobent
sachant que Dieu ignore les tunnels
Ceux qui vivent sous terre
privés dès l’origine de signaux – sont morts
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Dans une telle fournaise
les moines n’ont pas envie de prier
pensé-je sans aménité 
Dans l’église de Gand le cierge allumé 
en souvenir de mes morts est désormais éteint
Toujours ce rêve de paix et de sérénité 
Bien sûr j’ai aussi essayé de prier
sans y parvenir malgré la fraîcheur de l’église 
J’ai regardé Jésus
regard en retour 
Je m’en fus vers une baraque de frites

*

Avant de m’endormir 
j’ai bataillé avec ton souvenir
Peut-être à cause de cette cellule 
ou du sentiment que j’en éprouvais
Si tant est qu’un tel sentiment 
existe ou puisse venir au jour
Toi aussi tu m’as conseillé 

péniblement et méthodiquement 
J’écris une carte postale 
représentant un vautour – destinataire illisible

*

L’étoffe lâche 
de la tranquillité
s’élime tôt ou tard 
Certes nous le savions
sans avoir le courage de l’empêcher 
Honte d’une inertie qui se consumme 
Un train de nuit avance dans le noir
Nul ne s’accoude aux fenêtres aveugles
Le sang noir et tiède du cygne suinte de l’univers 

*

Le Père Omer
le gardien boiteux
se plaint de la chaleur
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à l’époque
une cellule à Pannonhalma 
vous m’avez attendu en vain 
car j’ai eu peur de passer la nuit 
à boire avec les sages prêtres 
s’il est vrai que je suis encore limité
mon seul mérite c’est la volupté
Ici j’apprécie 
le silence
l’incessant et muet battement 
des ailes des chauves-souris
Mon âme n’est plus qu’un béguinage abandonné 
j’ai honte de me l’avouer 
Nulle nonne ne saurait de ses pieds nus 
piétiner mon âme
Toi aussi 
tu éclates soudain de rire
Flash ! 
voilà sauvée à mes yeux 
Ton beau et sage visage 
Père David – mon Père
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*

J’arpente les traverses 
d’une ligne de chemin de fer
un train surgit devant 
un autre derrière
Impossible d’y échapper
Si je saute sur le bas-côté
je perds le peu d’estime qui me reste
Simuler un suicide 
serait trop lâche
Je ne parviens pas à choisir
quoi me tuera
Ils approchent inexorablement 
Je m’allonge la tête sur le rail
le fracas des roues puis les pleurs 
des deux trains qui partent pour la mort

*

Dans mon rêve 
quelqu’un fond en larmes
je n’ai pas vu son visage
il me tournait le dos 
s’éloignant 
s’éloignant sans cesse 
et moi sans savoir où
sidéré et debout 
incapable de le suivre
le couteau m’est tombé des mains 
Je me vois en sang
jusqu’aux coudes
sans savoir d’où vient ce sang 
qui sèche sur mes doigts
Me regardant dans le miroir
je vois ma gorge tranchée
Calmement je constate 
que le mort 
c’est encore moi 
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*

Je ne vis que pour empoisonner
le bonheur des autres 
Fardeau quasi insupportable 
Me comparant à ma jeunesse 
la honte m’envahit
Ce qu’est devenu l’homme qui fut
n’ayant pas su mourir à temps
Coiffé d’un bonnet de bouffon
il s’agite entre les planches
de quelques mètres carrés
Sa bouche voudrait mordre les mots
mais ne mâche que sable et froides racines 

*

De lents moulins à vent 
brassent d’épais nuages
dans le ciel blafard
Bouche sèche
J’aimerais marcher tête nue sous la pluie 
Que le néant informe et froid 

*

Un vent violent soufflait
la nuit 
L’orage grondait
secouant les vieux arbres du monastère
puis soudain se retira indifférent 
Assis devant ma fenêtre
je scrutais le néant dehors 
écoutant dans le vide l’écho 
du martèlement de la pluie 
Je ne me souviens pas
de quand je me suis endormi 
Au matin
je me suis réveillé
étendu sur le plancher
autour de moi partout éparpillés 
des clous des coquilles d’œuf piétinées 
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Le chef d’orchestre part la tête sous le bras
sa baguette plantée dans le dos
Son chien-guide
pousse gémit 
et chie sur la nappe brodée
de la table empire du réfectoire
l’après-midi sectionne en deux 
ses yeux exorbités
Je m’épingle avec une aiguille
ornée de rubis sur le coussin blanc
d’une vitrine en flammes 
Au manège c’est bal jusqu’à la nuit tombée 

*

Je commence à avoir des problèmes 
avec mon visage
Je me l’imaginais tout autrement
à cinquante-quatre ans 
Comme s’il ne m’appartenait pas
ni à quiconque 

me trempe jusqu’aux os
On m’allonge sur un escalier de verre 
Tout autour des bêtes pelées 
exsangues me fixent
les plus hardies s’approchent 
attirés par ma chair
De grosses mouches vertes
pondent leurs larves sur mes restes 
néanmoins je survis au milieu des vers qui grouillent

*

Le funambule raccroche aux clous 
ses pieds chaussés de chaussons 
Des volutes de cigares 
flottent dans la pénombre de la chambre
Sur le reste d’un cigare oublié
dans le cendrier 
une libellule démembrée se balance 
monde en miettes qu’accompagne
des miettes de musique 
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Matin gris
agité
Je bois à jeun une bière 
puis je vomis la vie 
à l’intéreieur de moi
En partant 
je me retourne 
une dernière fois 
Le Paters Oblaten 
dresse sa lasse majesté 
contre le vert luxuriant qui coiffe la colline 
Pour ce dernier départ
j’ai laissé les fenêtres ouvertes 
Le vent agite les rideaux
J’aurais pu moi aussi 
septième moine
vieillir là et me perdre 
dans le silence 
aux fragrances d’humus
Je me retourne 
fais un signe vague

n’est pas un visage pâle
le plus souvent il fait penser 
à celui d’un putain d’Indien 
ou d’un terroriste irlandais alcoolique 
Père Omer
raconte au petit-déjeuner
qu’à leur insu on a vendu le monastère
Un si grand bâtiment
n’est pas gérable
par six moines désemparés 
À sa place l’année prochaine 
on ouvrira un centre de désintoxication 
Ce monastère s’est fort bien consumé 
plaisante le père avec une joie franche
en fixant mon visage transporté d’émotion
Je le presse amicalement
Lui rit comme s’il voyait déjà
notre avenir réduit en cendres 

*
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mais plus personne
devant le bâtiment 
Je ne comprends rien
un infini malaise m’envahit 
inéluctablement

(Leuven Paters Oblaten, 26-31 juillet 2008)
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à deux doigts de ton souffle je lâcherais
les libellules agitées de ma tête
avançant vers toi dans la suavité d’une neige 

lyrique
tête lourde d’eau-de-vie, paupières gonflées
et voici les bonnesfemmes de neige qui 

m’emportent
loin de toi vers le paysage blanc des amours 

muettes 
tu n’as pas su me garder, des fripouilles masquées 

m’ont cerné – ! 
mon dieu débarrasse mon rêve de leurs ombres ! – 
toi telle que tu n’es plus, ni ne serais jamais. 
j’avance dans la neige qui m’arrive aux épaules 
puis tombe et meurs à deux doigts il se peut de 

ton souffle

[lors j’écris mon poème le plus tendre lors-…]

lors j’écris mon poème le plus tendre lors-
que tu n’as plus pour moi ni amour ni tendresse 

lors- 
qu’à deux doigts de ton souffle
debout sous la neige infinie tel un 
épouvantail à chapeau noir et cœur brisé 
je rêve un arc-en-ciel de marbre au-dessus de 

notre lit fragile 
saveurs en nos bouches : odeurs indélébiles. voici
des bonshommes de neige
tournés vers nous leurs yeux de charbon par la 

fenêtre du deuxième 
la forêt nous regarde à travers la fenêtre sombre 

sous les saules: 
le cimetière lui-même surplombant nos cœurs, 

au garde-à-vous 
– désespérés –
les grands poèmes avant-gardistes
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des joueurs jettent leurs dés sur mon manteau
des filles mal-aimées dénudent sur des rivages 

inconnus 
se cachant le visage derrière leurs chemises. 

c’est bon de 
percer

le souvenir des êtres. en contrebas du bois passent 
des trams

à l’intérieur tu papillonnes et lorsque par hasard 
tu te penches 

tu te mets à pleurer

[ma chérie aujourd’hui le ciel est plein  
d’étoiles chues…]

ma chérie aujourd’hui le ciel est plein d’étoiles chues 
et ma bouche à nouveau pleine de sang caillé. 

tandis que
tu danses dans la gaieté du rythme, moi écroulé 

dans le sable
insatiable rêvant la nuit nos caresses sans fin
mais tout aurait pu être plus triste encore 
à l’aube quand je viens à bout de ce poème
tu t’allonges évanouie sous les palmiers au cœur 

ravagé
forçant tes cuisses la mort introduit sa verge 
ma chérie cette nuit le ciel est plein d’étoiles chues 
aujourd’hui la forêt passe sous notre fenêtre 
et la triste tiédeur au-dessous de nos têtes
mes papiers n’ont plus cours. nulle prorogation 
je ne suis plus qu’une bandit. bon pour le fouet 
des flics et des amours tout comme un assassin –
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en moi c’est la faillite du bonheur et de la vie 
la grâce aussi m’abandonne comme une souris 

affamée
fuit la maison aux fenêtres condamnées
un jour je t’écrirai un poème maman
comme on en écrit aux mères 
tu le garderas jusqu’à ce qu’il tombe en poussière –
jusqu’à l’ultime après-midi de bonheur
lorsque se faneront les plantes dans le ciel 
tous ces dahlias ces grands dahlias ces dahlias blancs

[je m’oblige à écrire un poème  
pour ma mère…]

je m’oblige à écrire un poème pour ma mère 
qui ne me ressemble pas plus qu’à un poème
comme on en écrit aux mères dans la lumière 

matinale
avec ton visage grimaçant de douleur aveuglé  

de soleil
que ne m’as-tu renié femme sévère 
que ne m’as-tu fermé ta porte
voyant mon ombre chancelant au coin de la rue 
où des lilas ivres admirent le mouvement de 

mes mèches
je disparaîtrai plus vite qu’on s’y attend
je disparaîtrai plus facilement que tu ne crois
je le regrette mais alors tu sauras
: il se pourrait que je fusse bon
mais pareil au clown dérapant dans l’or  

de la sciure
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qui saura détourner de ma poitrine les flèches 
qui mouillera de son propre sang 
les voraces épées qui appuient sur mon cou
qui comblera les convulsives tranchées 
remplies de morts défigurés
afin que je parvienne enfin à l’ascenseur
à l’aube quelqu’un viendra éponger l’acre sueur 
de mon visage hagard 

[atteindrai-je enfin l’ascenseur…]

atteindrai-je un jour l’ascenseur et monterai-je 
jusqu’à l’étage au-dessus des nuages 
aux côtés du bonheur 
et de celle qui m’aime d’un amour simple 
comme on aime un enfant silencieux
jouant des airs sublimes sur le clavier de ma chair 

flétrie 
tandis qu’appuyés aux parois de l’ascenseur 
nous montons dans le bleu-vert du ciel sans fin 
vers une mort digne de l’homme 
tu m’entraines oui tu m’entraines vers l’ascenseur
et tu souris me voyant tituber sur le bord ébréché 

du trottoir 
quand je heurte mon ombre et tombe sur le pavé
tu me relèves tendrement 
je fus promis naguère à la plus belle des solitudes
d’un orphelin mais désormais je ne sais plus 
qui protègera mon front des pierres et des frondes
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en rêvant de drames dérisoires dans un vieux bar 
inondé de rouge. rêvant de pièces 

radiophoniques
avec rouge à lèvres et seins dansants 
dans des jardins d’enfants cernés de barbelés. 
tu m’attaques à nouveau par derrière poème 
ange en sommeil et tes crocs sur ma nuque 

piaffant d’impatience
chassant à coups de pieds ma conscience sous le lit 
ma conscience barbouillée de vin rouge
qu’exhudent mes aisselles usées jusqu’à la corde

[poème ange en sommeil à nouveau  
tu m’attaques…]

poème ange en sommeil à nouveau tu m’attaques 
par derrière et tes crocs sur ma nuque. je survis 
car tu ne souhaites pas ma mort en toi 
notre violent amour contraint m’épuise. 
entre tes fortes cuisses j’accomplis mon devoir 
en ahanant comme un animal docile allant venant
des heures durant allant venant 
faisant grincer chaque syllabe 
ton doux lait emplit ma bouche et tu pleures 
quand mon front cogne au marbre froid de la 

table. tu me redresses
par les cheveux - - - noyant ta solitude d’orphelin 

dans mes yeux
tu pleures quand me prend l’envie d’être infidèle
d’aller trouver des putes autrement belles 
et des petits récits tortillant de la croupe  

au coin des rues
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sont façonnées à son image par le temps
certes nous parlerons aussi de la bonté
la nuit est longue de lourdes mèches fouettent 

mon visage 
je ne sais qui toucher quand je lève la main 
je combats le serpent dans sa gueule le crâne de 

mon gosse 
je suis couvert de boue et de sang 
tout ce sang sur les branches
je ne sais plus d’où vient le chant

[ne plie pas devant la discipline.  
la nuit fourmille de bandits…]

ne plie pas devant la discipline. la nuit fourmille 
de bandits

cœurs luisants comme des alambics
j’ai voulu moi aussi être bon. j’ai goûté 
le jus blanc du pavot dans la bouche j’ai rôdé
assommé au fond d’une rivière meurtri à sec 

désespéré 
mais ne plie pas devant la discipline 
et je m’en vais rêver et ce ravin disparaîtra 
comme disparaîtront les rasoirs oubliés sur  

ma gorge
je porterai à tes lèvres la pleine lune de  

mon assiette
afin d’expier à tout jamais 
ta soif
la bonté est une femme engrossée et les mornes 

montagnes
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marchent les soldats maussades sans visage 
marchent les nuits 

marchent vers le néant. Pendant ce temps 
tu dégringoles à ta guise de mes mots 
avalanches : regarde comme j’écris facilement 

de la poésie – regarde
les capes qui s’écroulent au fond de l’obscurité 

ensanglantée 
et le soleil la lune noire qui aveugle oui c’est 

peut-être
cela qui procède d’un romantisme sauvage
la chute incessante de la neige et la nuit et le vent 

[le vent la nuit la chute incessante de la neige 
procèdent…]

le vent la nuit la chute incessante de la neige 
procèdent

sans doute d’un romantisme sauvage
certes la lune le soleil noir aveuglant et les capes
en sang qui virevolent au fin fond de l’obscurité 

– regarde
regarde comme j’écris facilement de la poésie
et tu tombes si facilement dans le néant
de mes mots familière avalanche. 
pendant ce temps les nuits avancent
marchent comme des soldats maussades  

sans visage 
marchent entre des murs suant de toutes mes 

terreurs 
ce que l’on peut montrer on ne saurait le raconter 
entre les murs terrifiés de mes nuits
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dans ma chambre passent les après-midi et  
les matins

qu’on recrache avec le dentifrice
les crépuscules au tapis trempé d’un sang 
qu’on ne saurait laver. dans ma chambre passe 

l’inerte
de ma vie : passe ta vie inatteignable

[le soir quand survient l’assourdissant silence…]

le soir quand survient l’assourdissant silence 
je revêts ton mutisme d’un maillot couleur 

terre. un jour 
je t’ai quittée avant que tu n’existes. là 
où tu n’aurais pas encore pu exister. dans une gare 

abandonnée
: au-dessus de toi des caténaires lumineux auraient 

chanté
on aurait aimé comprendre le langage des choses
j’attendrais et tu sauras pourquoi je ne fais que 

te regarder 
pourquoi je ne dis mot
pourquoi tu te dissous dans mes nerfs sans 

laisser trace 
comme un bonbon dans la bouche d’un enfant 
je revêts d’un maillot couleur terre tes nuits qui 

me sont interdites  



50 51

absorbées par mes nerfs comme plantes 
purge saline au milieu de la nuit. sel amer.  

et soudain
tu ne serais plus, ne seront plus ni heure 
ni dragon ni bateau. rien que l’obscurité  

d’une allumette 
éteinte face aux portes ouvertes sur le vide 

[tu ne sais pas que tandis que tu t’amusais 
ailleurs…]

tu ne sais pas que tandis que tu t’amusais ailleurs
moi je rêvais de meurtre : ta tête roulant très loin
ton crâne périssable se desséchant sur la 

cheminée.
un couteau dans la nuit se figeant dans ton corps 
et la hache de l’aube fracassant ton épaule. c’est 

ma manière
simple et terrible. je voudrais devenir aussi sec 

qu’un poème
– impossible. que pourrais-je extirpé de moi : 
hors la mort qu’y aurait-il d’incontestable
en moi – incontestable et impérieux
sinon ce rêve de te tuer
tu ne m’es plus qu’une obsession de meurtre. 
comme un dragon blafard qui règne sur la ville 
un bateau englouti qui ne flotte qu’en rêve.  

tes humeurs
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toute définition mutile l’existence. ballades et 
rivières virevoltant

au-dessus des brumes matinales : indicible
on voit des enfants en pleurs ce sont agneaux  

en sang
des femmes empalées sur les pieux du plaisir 
sur l’horizon des sexes sectionnés
se dressent dans le ciel. on lâche alors
ses animaux aux yeux crevés. les larmes des oiseaux 
s’évadent du ciel vers la terre
: le regard face au vide et le spectacle a disparu

[un être s’en est allé dont et je ne puis 
authentifier…]

un être s’en est allé dont je ne puis authentifier 
l’existence qu’au poinçon du néant :
un néant scintillant sous le poinçon d’argent.
Il me faut vivre et vivre encore 
et répéter mes paroles sur le néant
: le regard face au vide mais le spectacle a disparu
plat encéphalogramme 
on voit du sang séché dans des tubes de couleurs
des os anonymes transformés en savon.  

de paisibles 
cadavres fichés au cœur du temps. libérant  

ses objets 
sur le ton de l’intime, peut-être que les choses 
lui pardonneront ce geste. le regard 
face au vide retrouve les couleurs 
mais toujours pas de poinçons d’argent
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[et tu fouilles la ville à sa recherche…]

et tu fouilles donc la ville à sa recherche
tu as peur de la retrouver. tu l’appelles tu hésites 
des cravates dénouées à ta bouche font un 

noeud coulant.
tu es aussi pénible que les publicités hystériques 

avant les fêtes. 
des bateaux tanguent dans le brouillard la salive 

des géants suinte 
dans la pénombre du sentier. ce n’est pas 
de me lever matin qui me révulse – c’est le sommeil 
d’un coup coupé en deux
le lion édenté allant venant dans la cage de verre :
ses pattes molles souillant des continents  

au coin de tes yeux 
tu réapprends à te taire
tu te cramponnes à des musiques
oui des musiques et de lourdes cymbales
à minuit claquent sans fin sur ton destin 
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tu aurais pu exister en toute simplicité 
plus simplement. d’entre les pieds de vigne 
s’élèvent des vapeurs où tes amantes rêvées 
gâchent le mortier du temps de ton crâne têtu. 

quelque part 
là-bas. éternel assoiffé. entre les parois de neige
suffocant entre les cuisses des filles au sang 

visqueux : tu aurais pu 
même mort ou vivant.
tu hais pareillement cette ville et ses journaux 

obscènes 
ses mascarades balkaniques dont les lumières 

éclairent
à tout jamais ton abandon. tête basse tu traverses 

une place ordinaire 
rien que la perfide lune rouge et bleuâtre
dans tes nerfs ses traits inéffaçables désormais  

tu as peur
de ne pas la retrouver. ou bien tu la retrouves. 

ou bien
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sous la lune la nuit elles enfilent nos chemises 
de sueur 

que leurs chants ont tissées 
papillonnant au-dessus des arbres en robes légères 
femmes dans nos poèmes elles se fanent 

ménagères
en mères en amantes recroquevillées dans des 

haillons trouvés.
la mort cimentée à leur fronts. 
de fins grelots de cuivre meurent sur leurs seins 

tremblants
nous les distinguons à travers nos verres opaques. 
leurs dos délicats leurs croupes tanguent lorsque 

dans l’aube pourpre 
elles nous quittent pour d’autres à jamais 

malheureuses 

[nous ne connaissons guère les femmes  
à qui nous écrivons…]

nous ne connaissons guère les femmes à qui 
nous écrivons 

des poèmes. penchent-elles leurs têtes
pâles au soleil levant au-dessus du brouillard  
nous regardent-elles à travers la fumée
de nos âcres cigarettes nous cherchons  

leurs demeures
sans pitié comme des nourrissons 
elles errent en vain sur des champs de braises 
dans leurs robes en flammes. nous 
les interpellons et la glace aboie dans nos bouches
les crânes transis des rêveurs garderaient un 

silence insupportable. 
dans cette pure folie leur existence vient au jour
nous leur écrivons des poèmes qu’elles ne liront 

jamais
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quel était cet autrefois de plage déserte
l’après-midi gangrenée parsemée d’arêtes  

de poissons
ou cet instant disparu à jamais se diluant
comme les traces des jeunes filles dans la myopie 

automnale. 
ici. ainsi. reviendront les mouettes aux cris aigus 

aux voiles déployées
tu t’allonges dans la brise qui pèse. dans la flamme 

bleue de la grève 
sur une écorce de melon une guêpe frileuse 

prend le soleil. 
tes orbites s’emplissent alors de l’amertume 

d’une fin de saison
des cailloux blancs et de la neige rouge des parasols.
tandis que l’eau poursuit sa marche et mordille 

la rive. ses flots 
entraînent au néant de grands pétales de rose 

ensanglantés

[seul au milieu de la plage déserte…]

seul au milieu de la plage déserte 
dans la flamme bleue du rivage s’évanouissent 

les parfums
des jeunes filles. ta brutale solitude ne te 

surprend plus
le grand nettoyage de fin de saison de la nature 

te rend triste
car te voilà inutil à nouveau
: la honte te submerge - - - 
tu te désintéresses de la nature mise à nu 
sourcils froncés tu distingues les baleines pâles 

des nuages 
se sabordant sur l’horizon
la douce enceinte des cimetières tire sa couverture 

de brouillard
les continents s’engloutissent à grands fracas 

dans les flots
mais ce lieu unique n’est que passager



62 63

j’exposerais tes sanglots parmi les vieilles marmites. 
rêves de jazzman incarnés dans ma chemise sur 

des scènes diaphanes
leur sueur scintillant sur le mur de ma chambre. 

j’ai rêvé – des éléphants
écrasant dans les parkings les petites autos 

endormies 
je me moque bien de tout cela 
la chemise se met doucement à chanter 
sur ta poitrine des trains chargés de médicaments. 
je suis vide comme le silence après l’amour 

étranger 
comme les mains tendues avides de seins fatigués.
démuni et indestructible

[certes ce n’est pas à la mode d’écrire  
sur le silence…]

certes ce n’est pas à la mode d’écrire sur le silence 
et je dis ton silence et décris les muettes statues 

d’argent 
dont tu meubles ma chambre jusqu’à l’aube 
quand le feu brûle en mon cerveau faisant 

naître des chants 
face aux pupitres renversés. dans un brouillard 

givrant 
les avions aux ailes brisées décollent : tant que 

je parviens 
à porter le verre à ma bouche mon existence se 

résume ainsi
: vers hébétés dans la frêle et mortelle bruine 

sont mon blason :
le blason des pluies hébétées et des vers périssables 
je dirais ton silence ! je dirais ta toute-puissance 
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elles m’attendent sur l’autre rive livrant
leur jeunesse à ma mauvaise humeur : et cette odeur 
de poire dans mes nuits avinées : elles
n’existent pas jamais elles ne furent:
les armoiries d’amour miroitent sur leurs ailes  

et s’éloignent
: tu luttes trop souvent en moi 
ce sourire écrasé sur tes lèvres et autour de tes yeux 
cernés par les stigmates de la lutte
ces poèmes aux sourcils arrachés. les cyniques 
vainqueurs encerclent l’arène. défigurée la lune 
se réveille dans tes cheveux

[je te fais trop souffrir trop souvent  
je mène une lutte en toi…]

je te fais trop souffrir trop souvent je mène  
une lutte en toi

regarde comme je saigne vois ce sale sourire 
sur mes lèvres gercées. sur moi couché par terre 
l’arbitre en pantalon rouge se penche 
compte jusqu’à dix courbé par la mort à moustaches.
Je me sens mal comme on tente de sourire  

sous l’eau.
depuis que les néons des pubs se sont éteints en moi
la ville s’est couverte d’une brume d’effroi. Ici 
on cuit le pain au levain de l’angoisse. j’ai peur 
pour l’avenir et je t’insulte. peut-être 
pour ne pas crever de cette épuisante raideur.
pourtant tout est terriblement simple : sois plus 

forte que moi 
des filles nues aux seins frêles glissent sur l’horizon
elles n’ont pas oublié les cris enfouis à l’aube : 
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de l’empire en nous perdu se multiplie jusqu’à la mort. 
je prépare un voyage où nul ne peut me suivre. 

l’hiver approche
la blanche odeur de la neige va murer ma bouche
le silence se dépose dans les os et je bâtis en 

silence le tas blanc 
de mes maigres os jetés à tes pieds. non
je ne veux pas te faire souffrir. non. il reste
assez de chaleur dans mes cheveux 
pour qu’y repose ta main engourdie. apprivoise 

ta solitude 
accompagnée. apprend seule l’étouffante beauté 
des verbes approximatifs. en fin de compte 
– c’est admirable – toi près de moi en dépit  

de mon absence
ce soir ma voix posée sur l’horrible table de l’auberge
je m’allonge près de toi quand dans le lit 
tu pries le sommeil de venir.
cette douleur brûlante au creux de ton épaule :
c’est seulement ma tête qui divague – ne t’en 

inquiète pas

[non. je ne veux plus te faire souffrir…]

non. je ne veux plus te faire souffrir 
ta profonde douleur ne me serait qu’agressive
consolation. suspecté de bonheur je me sens 

durement éprouvé.
que d’ennuis je t’ai causés
comment puis-je te faire supporter ces souffrances
moins consenties. nous ne possédions qu’une 

poignée 
d’espoirs en sang : afin de partager notre vie 
et redonner au temps ce qu’il nous a dérobé
nous regardons la lune : 
– pourquoi pas – : rien qu’un pauvre trou  

dans le ciel
assieds-toi là partageons le vin frais. puis viens 
appuyer ton dos contre le vent avant que le jour 

fraîchisse, 
et que les ombres fuient jusqu’a ce que la honte 

exotique
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certes notre amour n’est pas bon ni pures nos 
intentions. 

qu’au moins nous puissions nous épargner
butant l’un contre l’autre ne nous bousculons 

pas trop 
portons chacun le poids de nos arrières en ruines
les troupeaux se rassemblent pour m’écraser
la nuit dernière le vomis des auberges vengeresses
montait jusqu’au balcon :
on me blâme plus que je ne le mérite. la nuit 

dernière 
dans les jardins d’enfants des oliviers se vêtirent 

d’argent
les cris des accouchées soulevèrent les bruns 

rideaux de la pénombre
l’amour hurlant trempé de sang 
en moi comme un couteau vorace
mon crâne s’adornant au bout de l’aube
de couronnes de fleurs comme les tombeaux  

des soldats

[si tu n’aimes plus rien de moi songe  
à ma solitude…]

si tu n’aimes plus rien de moi songe à ma solitude 
vois dans ma main ce verre qui tremble 
le besoin d’être bon comme le dévouement
de qui désire être seul à souffrir.
si tu ne veux plus de mes mots écoute mon 

silence : 
si tu as déserté mon silence : vois parfois  

je m’arrête 
dans la beauté d’un coucher de soleil. dans  

le monde
des amicales trahisons les nains de jardin se 

serrent le cœur 
leurs doux baisers fanent les champs de pavots 
courant vers l’horizon. ne me crois pas mauvais
je fais seulement souffrir par ma seule existence 
l’affection pure peut te blesser avec les meilleures 

intentions
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tu ne m’obliges plus à me soigner
car tu as renoncé à prendre soin de moi 
le porte-plume m’a échappé des mains 
dès lors il gît sur le sol. sache-le bien – ça va
n’aie plus peur de vivre dans la brouillard
les navires arrivés à l’aube patienteront
jusqu’au matin. depuis que je sais que je vais partir
je vais mieux. je fume mes cigarettes amères
le soir des vins forts me bercent comme  

ces étreintes 
quand ma paume embrasée te faisait cadeau  

du soleil
je n’ai plus désormais à t’offrir que la glace
vois cette pâle offrande et pure et affligée
étincelante étincelante à tout jamais

[seul ce temps nous fut imparti…]

seul ce temps nous fut imparti
nous nous aimions à la folie 
puis essayons de ne plus nous aimer.
les museaux gris des rats ont rongé nos anciens 

matelas 
dans les chambres désertées des vents violents
ont séché les macules de notre amour 
le temps n’accepte plus que les remous  

de tes cheveux
la nuit te rappelera les envolées de mes verres 

d’alcool.
toi qui vis tout le long de ma vie gâchée
en vain je te fuirais pour une solitude 
différente : puis viendront de nouveaux 

dépeçages. 
Ceci est notre vie leurrant le temps de l’un et l’autre
pareil aux poils blancs dans ma barbe
: la mort enlumine l’espace qui nous sépare 
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– qu’il arriverait par bateau : promis l’amour 
mais en fait 

ce fut la mort. cette nuit j’ai compris que mon 
destin ne fut qu’erreur 

que tout ce qui sera sera perdu. tu m’as promis 
que ce serait indolore

et je serrais les dents en souriant 
la fièvre dispersa des tableaux écarlates sur le 

toile pure de l’air
suivant dans ces fantasmes mon visage esquinté 
mussé dans une écharpe. J’ai joué avec ton écharpe
humide et lourde ton écharpe à la légère 

incandescence 
trempée comme brise salée dans le vide 
de ma chambre sombrant au ralenti

[tu m’as promis que l’amour arriverait  
de nuit par bateau …]

tu m’as promis que l’amour arriverait de nuit 
par bateau 

jetant son encre sous ma fenêtre à l’orée de la forêt 
au mât flottent les signes argentés de la mort. 

dans la nuit 
les galaxies fredonnent d’insolites complaintes
: tu m’as promis la mort arrivant par bateau
couché sur le balcon j’ai fixé le sable chaud 

s’écoulant 
du cerveau vers ma bouche le silence occupant 

tout l’espace 
de mon visage. le navire immobile. sortant 
de la maison j’ai plongé dans l’or vert jusqu’à la 

ceinture
observant la légèreté de mon être qui s’échappait 
de mon corps : tu m’as promis – soudain je 

m’en souviens
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apparaissent au loin des continents furtifs 
et devant moi le vin solitaire et muet. éloignés 
l’un de l’autre de plus en plus étrangers
la toupie de la terre tourne vite ne joue pas  

trop avec
elle pourrait se fâcher et la mer inonder ta chemise.
reconstitue plutôt le puzzle défait de notre vie 
(au moins la tienne) en silence 
Moins marmonnant que de coutume en ces contrées. 
en rêve les doigts nicotinés des médecins  

m’ont opéré
jusqu’au seuil de la mort mais je n’ai pas pleuré 
au réveil ebahi face au petit cheval jaune à bascule
attelé au timon du Grand Chariot – et moi 

debout 
dans la profonde nuit humant les fragrances  

du pinkfloyd

[je ne veux pas te faire de peine le couvercle 
ouvert…]

je ne veux pas te faire de peine le couvercle ouvert 
du piano jette sur mon silence son ombre solitaire 
l’indicible s’altére-t-il sur mon visage 
peut-être. ce printemps aussi me piétine
je ne compte plus sur toi je te regarde te balancer 
sur la poutre rouge de ta vie et j’ai pitié
ces pas incertains ce visage d’homme dément : 

le mien ? 
: le soleil se lève les ombres se balancent sur le lac 
comme des pendus. Tour en haut brille une 

lentille – 
la dioptrie de Dieu et toi songeuse sur l’autre rive
? qui des deux pleurerait si je venais te prendre ? 
je te tiendrais la main: comme ça : tes seins 

demeurés immobiles
que des astres inconnus se noient épuisés dans 

ton souffle.
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Le bison blanc

1

Un bison blanc bat la campagne
sur ses traces partout des os sortent de terre
des artères arrachées
beuglant courant giclant son sperme 
dont pue encore l’aurore 
De quoi suis-je coupable Seigneur 
qu’ainsi meurtri je m’étende 
dans la nuit les yeux exorbités
par ce remugle à jamais imprégné 
dans le froid sans Noël ni espoir 
des enfants aux bras arrachés dansent en s’éloignant
 
2

Aux alentours de l’aube
je me réveille en sursaut
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Puis plus rien 
Je me suis réveillé au même endroit c’était 

ailleurs
Plus loin des serveurs avec des gants tiraient  

en abondance 
du sperme du taureau dans un plat en argent
Et tout mon corps meurtri
La femme que mes yeux laminés gravèrent
dans mon cerveau avait déserté l’image
J’aurais voulu que quelqu’un pût torcher
mon corps maculé des souillures d’autrui 
Soudain la corne d’un navire « est-ce la mer »
Seuls les chasseurs et les chiens léchaient les dalles 
couvertes de sang
Les trois garçons soulevèrent ensemble 
le couvercle de ma nausée 
« est-ce la mer » 
Pas le temps
de te dire adieu  

de ma chambre j’entends haleter le bison blanc 
douleur foudroyante il attaque parfois
Moi dans mon lit 
sur ma tête entassés couettes et coussins 
en sueur je gémis dans un crépuscule de cendre
des draps mouillés lessivent mon cerveau
éveillé humilié effrayé d’un trop-plein de souvenirs 
qui s’effacent comme ma vie 
La bête mugissait puante
sa gueule ses reins couverts d’écume 
– en chaleur déchaînée en rut
Au matin la lumière faucha ma tête 
solitaire désemparé moi murmurant 
« je me souviens! oh oui je me souviens ! »

3

Le bison m’attaqua par derrière
je ne pu sentir son odeur le vent soufflant de face
Dans ma chute je ne vis qu’un visage furtif
et l’épieu de la bête se balançant dans les ténèbres 
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mes tripes s’entortillent sur les dalles nues
à ma porte nul ne vient me chercher
nul compagnon je n’ai plus de nouvelles 
des vers sortent du mur
des ombres tombent du plafond
puis je me gave de ma propre chair
le meilleur dîner de ma vie

6 

Mes souvenirs baissent la tête
pareils au tournesol à la tombée du jour
Aujourd’hui le bison me laisse tranquille
Couché il me regarde de ses yeux révulsés
Essayant de me reconstituer – j’observe effaré
qu’en moi plus rien ne colle 
L’estomac en sang il me faudrait me traîner pour 

rejoindre les miens
mais qui sont-ils tout ceux qui ne sont plus
Cette femme autrefois connue 
entre ses cuisses impudiques de noires étincelles 

4 

Aujourd’hui le bison a brisé mon miroir
satisfait d’avoir pu dérober mon visage
Ma dernière image fut celle d’une chair  

en lambeaux 
des orbites sanglantes à la place des yeux
Plus tard je vis la vermine sans pouvoir hurler 

de douleur - - - 
« Délivrez–moi de mes désirs je vous en supplie ! »
Et quand bien même
que d’autres piétinent vos déjections

5 

Depuis qu’il y a le bison 
je ne saurais y être 
Il m’a privé de tout m’a humilié
« Ne pleure pas misérable, car tout cela est faux »
Depuis je m’observe du coin de l’œil
des fils pendent à ma bouche
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Troisième élégie

Dans la nuit 
à nouveau 
j’ai pensé à la mort. 
Entre ma jambe 
et l’horizon
l’insatiable animal de la mer 
mouvant et agité
triste et silencieux
suce le rivage.
C’était trop tard quand je levai la tête
l’apercevant vêtue de blanc
qui s’éloignait au-delà de la ligne des navires. 
Je frissonnai.
Sans bruit mes dents 
s’entrechoquèrent. Cela s’était-il 
vraiment passé ? La lumière
vacillante des petites lanternes colorées
des bateaux et des auberges près du rivage 

blessé je voudrais faire un pas vers elle
au-dessus d’elle l’animal s’est dressé 
énormes burnes phallus ardent

7

L’animal à nouveau dans ma chambre 
en mon absence 
toujours la même puanteur
l’odeur pugnace du sperme
son odeur a tout envahi
sur le sol mon manuscrit lacéré
sur le bureau plein de crottes sèchées 
sur mes draps des traces de boue des poils  

et des poils
Mon coussin déchiré plein de salive flotte au vent
ma bouteille d’eau-de-vie brisée inonde le plancher
l’infâme silhouette calcinée me poursuit à 

travers les rideaux 
M’ayant laminé la bête me piétine me torture
sans m’achever pour encore et encore me torturer 
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sans pour autant vouloir jamais y retourner.
« tu m’as promis qu’il viendrait par bateau
promis le bonheur mais c’est la mort » 
J’ai tenté de détacher ses cheveux 
de mes souvenirs, sa crinière sauvage et rousse
immense recouvrait le lit 
et mes os frémissaient de plaisir. Dans 
mes paumes à nouveau le saveur de ses seins 
– et la honte.
Et dans l’orage étrange de la peur
j’ai prononcé son nom. Comme un enfant
croit posséder l’objet qu’il nomme. 
Et cet objet brûlant m’a déchiré 
et le sang a jailli de mon flanc
dégoulinant le long des jambes. Ah ! tout ce sang 
giclant de mon corps 
par cette plaie nouvelle. L’accordéon 
des guinguettes lointaines calmait
mon angoisse. Debout dans un étroit passage 
à Szeged j’observais une faible lueur 

miroitaient dans la nuit 
comme dans les contes. C’est étrange 
son apparition 
au milieu d’une cascade de lauriers roses.
Dans ma bouche le goût salé des larmes. 
Elle m’a donc suivi jusqu’ici. Mais est-elle encore 
en vie ou bien suit-elle au Canada 
les cours de philosophie puritaine
d’un professeur pantouflard.
L’abattement me gagne – en vain.
Depuis longtemps je vis 
un désespoir permanent
mes péchés ayant barricadé tous les chemins
qui mènent au Seigneur. Et les filles 
raides cadavres flottants (sur qui j’écrivis 
des vers emprunts de lassitude).  
Comment lui échapper?
Je jette dans l’eau d’un geste auguste
une drachme perforée
dissimulée dans ma paume 
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parmi les sons étranges, bleutés et terrifiants 
d’une musique céleste ? Pour qui désormais
s’écarteront ses cuisses?
J’ai senti qu’on me regardait.
Un sombre sentiment, une démangeaison
non ce n’était pas Dieu. Lui
marche d’une autre manière, une harmonie infuse 
dans l’esprit avide de vide. 
Je fus très vide et d’incroyables gouffres 
s’ouvraient devant moi. Soudain son sexe 
parut dans le miroir. 
Mais où se trouvait-elle? Las de ce jeu de 
cache-cache je compris : ce n’était que l’esquisse 
de la fatigue sur le paysage 
je sentis son odeur 
comme l’animal sauvage hume la nuit incertaine
en vain. Sur le rivage
le relent fétide des crabes porté par le vent salin.
J’aimerais que la plaie disparaisse à mon flanc, 
bien que je sache que tout n’est que fantaisie

à travers la fenêtre, 
attendant désemparé un signe, 
mais elle n’y était plus celle 
de qui je l’attendais – rien que la neige… rien 

que la neige…
tombant du ciel. Et soudain sa voix 
si ténue dans l’interphone endommagé 
que veux-tu ? « je crée un arc-en-ciel
de marbre au-dessous de ton lit. » Dans le silence 
flottent des méduses. 
Ouvriras-tu la porte…? De si modestes 
mots. Quelle faim ?
Plus tard, à l’aube (comme 
deux petits animaux fatigués) 
nous errions tous les deux dans le cimetière -
l’obscurité venue des tombeaux pénétra
notre chair contaminée.
Le lit, je vois encore ses cheveux de feu sur le lit.
Du sang, un enterrement. Mais d’où a-t-elle surgi 
devant les cactus de Corfou 
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L’amour n’est plus.
Je vois toujours luire ma semence 
sur ton ventre: sainte image 
même si depuis tu t’es baignée 
dans bien d’autres délices 
ton ventre hébergeant l’enfant d’un autre
je sais que tu es là… que tu y fus!
J’ai souvent arpenté le silence des nuits sans fin.
Je n’ai rien regretté.
L’indulgence en moi s’est déchirée.
J’ai crié en longeant la mer :
blasphémant Dieu, 
la bouche emplie de tes louanges.
Pourquoi là ? Que fuir ? Si tu 
n’y étais plus, pourquoi?
Le sang à mon flanc ?
Je hais l’esthétique du passé,
je voudrais vivre, de nouveau faire l’amour 
avec toi dans la mer, peu importent 
les années ! Que de sang

la plaie demeure malgré tout
le sang ne cessant de jaillir.
L’objet qui m’a frappé la fille qui
du passé venait me suivre – ont rempli ma vie  

à jamais.
J’eus alors le courage d’entrer dans la mer d’huile 
jusqu’aux genoux.
Mon talon cherchant appui entre les pierres,
les excroissances de corail mort.
Toujours les mêmes pas en direction du même lit. 
La hantise la plaie et ce spectacle la saisirent.
M’obstinant à entendre sa voix, 
en dépit du profond silence. La nuit.
Les sentiers de la mer se sont ouverts… 
et pareil à sa voix…
la nuit emportait la pauvre musique 
de lointains accordéons fatigués.
Je me suis enfin libéré. J’ai marché
au bord de la mer comme un fou : 
répétant tu m’as promis l’amour… Ah oui.
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a jailli de mon flanc, j’en ai le vertige.
Les lumières des bateaux au ralenti
brodent une dentelle au bas du ciel.
Et moi sans cesse murmurant : plus jamais –
puis m’effondrant sur le sable glacé du rivage.

(Du cycle Élégies de Copsohylades)
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et là …quelque part la mort envoie ses orgues
tout près chantent les petites catins en pleurs 
allongées sur le dos gorge tranchée 

Le temps respire et palpite dans la pierre sous 
nos têtes

les portes s’ouvrent comme la matrice de la mer 
envahie par les algues
des cris déchirent la nuit pleine de fracas de 

tonnerre de rochers 
tu les écoutes en silence l’âme troublée
tu serres le lys palpitant de ta bouche
: dans ton demi-sommeil la douleur troue ta peau 
elle persiste ne disparait ni ne diminue – elle grogne 

Tu écoutes ce que dit la pluie éclaboussant 
l’appui de la fenêtre 

dans tes yeux se déploient des parasols des 
éventails bariolés 

le vent de l’aube vient chuchoter au fin tracé  
de tes oreilles 

Méditations post-oniriques

Le temps est tout à fait mûr 
le sang chéri a coulé sur les draps
des morceaux de glace ont cogné aux carreaux 

sanglants dans le noir 
insensiblement les moulins à café effrayés se 

sont mis à moudre 
le marteau a frappé fort l’aimable crâne ceint 
d’une auréole surgie du tréfonds 

Tu as laissé le rat s’introduire sous ta jupe
il vit dès lors dans ton utérus une sonnette 

accrochée au cou
avions et cygnes descendent parmi nous sur  

les eaux déchirées 
« ne tremble pas ‒ les pianos s’éveilleront se 

déploieront » 
plongés dans la nuit tes doigts aux froides 

lueurs argentées
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Un tigre bâille dans les rideaux 
des grues d’argent légères dans le ciel 
ton visage rayonne tout autour l’oreiller 
le noir s’infiltre sous ta couverture 
puis apparait le souvenir de ton geste
– cette manière de détourner la chose – 
serrant tes cuisses et tes paupières
un ange joue au-dessus de la porte une blonde nue 
jusqu’à la ceinture dans sa main un fouet dans 

l’autre une boîte
de préservatifs dans sa bouche verte un bonbon 

à la menthe 
et partout dans la chambre 
de tristes semences éparpillées 

comment me rapprocher de toi ? être plus 
tendre plus présent

je devrais peut-être oublier les pianos et les mots 
et les cœurs violacés des bœufs agonisant sur le sol 

humide des abattoirs

les toitures posent des baisers sur la fraicheur de 
tes cuisses

l’aurore égratigne ton ventre à coups de petits 
baisers verts et bruns

« tu m’as promis qu’il viendrait par bateau
promis le bonheur mais c’est la mort » 
souviens-toi – souviens-toi couchée ainsi sur le dos 
le lys te berçait et ta vie se laissait en silence bercer 

! oh non la rive n’est pas loin ! pas si loin 
seuls les pâles nénuphars 
traversent les visages glauques des noyés 
depuis le mur blanchi la lumière tombe sur le 

sabre acéré d’un insecte 
dévorant ton bras qui tente de te protéger 
les mille facettes vertes de ses yeux brillent 
– pourquoi donc  –
: pourquoi ça ! puisque arrive l’hiver 
dans ses bottes crottées il neige neige 

abondemment 
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sa tête tutoie le ciel matutinal et quand elle s’est 
mise à pleurer

l’argent de ses larmes frappa le monde triste et las 

Je pourrais dire comment et quand je l’ai perdue
dire l’effroi dans ma chair – je pourrais affirmer
que les choses me dupent et que mon ombre 

me dépasse
l’aura paraît à ma fenêtre entre mes dents  

la grenaille fraîche de la pluie 
crisse 
maintenant elle marche longtemp dans la neige 
longtemps je la suis des yeux
comprendra-t-elle enfin que je suis bienveillant

« une fée habite en ce logis! reste encore en moi 
: j’AI PEUR »

je devrais peut-être oublier 
les pompiers ont amené le chanteur d’opéra 
en flamme libérant ses ressorts faisant coucou ! 

et la vache
oubliée dans la tour se mettant à pleurer 
une balle de tennis imbibée de salive 
tombe de sa bouche roule sur le pavé 

Le temps patauge dans la boue au loin les 
fauteuils de l’horizon 

par grappes pendouillant de la Lune des asticots 
se mettent à chanter

de dos je la vois qui avance
elle avance : l’incandescence de ses hanches
je la vois : elle avance : 
sa croupe qui danse ses cuisses les semences 

disséminées 
toujours plus loin toujours plus grande une géante
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et les phrases qu’on ne voit que la nuit.
Il s’est installé dans une chambre donnant  

sur le monde 
la mine triste, silencieux, suant
les veines de son cou gonflées d’un éternel 

mutisme. 
Lui observait distraitement la grammaire  

des choses
fouillant parmi les expressions jetées pêle-mêle. 
Pourtant il savait bien que fureter ne mènerait  

à rien. 
Mais il visait la lumière naturelle des choses.
Comme qui sort en plein jour d’un cinéma 
est aveuglé par les vitrines du récit. 
Dans son esprit les images se fixèrent
qui forcément ressemblaient à quelque chose.
Dont il ne put ignorer l’existence. 

Incinérateur de déchets grammaticaux

On a trop évoqué la perte 
de la ferveur. Des bateaux que le temps,
le capitaine ou quelqu’autre 
aurait oubliés sur le sable du rivage.
Ce ne sont que mots desséchés 
abandonnés sur l’argileuse margelle de la parole.
Certaines saisons les filles émergent de la pénombre, 
une fleur de lys à la main,
Prises de vertige, elles s’extraient des 

profondeurs de la boue 
serrant leurs instruments de musique entre  

leurs cuisses.
Musique exquise.
Mais ce temps-ci est différent
grinçant des dents dans la nuit en crue.
Il se débat avec l’inexprimable,
les répertoires d’un vocabulaire rebelle, 
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méconnaissent ma solitude
loin de tout
loin des êtres
ce qu’il m’en coûte
Depuis longtemps 
je cohabite avec moi-même
en étranger
même si nul ne me blesse
ni ne me frappe
En moi loge 
une monstrueuse charogne 
qu’il me faut porter Pas facile
Mais je sais
que je dois rester étranger 
à mes nerfs À ma condition
aux heures paisibles 
je repousse avec indifférence 
surgis de la pénombre des ossements
porteurs d’une infinité d’histoires
passées pour la plupart
s’agglutinant 

Étrange réveil

Las d’atteindre 
le matin 
tout au bout
des nuits blanches Les aubes
me laminent
me rongent
me soulèvent dans l’air raréfié 
puis me ramènent à terre
transis évanoui 
Plus la force
d’ignorer
qu’il n’est nul lieu 
où parvenir 
je n’ai plus guère 
le pouvoir d’ignorer 
les clameurs des galeries 
autrefois écroulées
Même mes proches
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Fenêtres

Doucement la nuit tombe 
derrière la vitre du train
Tu pleures à grosses larmes quelque part et tu ris 
Je n’entends pas ta respiration
Et tu te penches à la fenêtre
de ta vie D’un geste aussi léger 
que lourde est ta larme qui coule
absente regarde-tu mon visage 
dans le vide à travers la vitre 
comme on regarde un mort 
l’observant sans vraiment y croire 
Il pleut dans les souvenirs
tu insuffles la vie en frissonnant de froid 
au creux de cet amour qui te constituait
et aurait pu te constituer longtemps encore 

en un éclair 
Le pendule de la Lune
déchire le cœur battant du ciel
D’où qu’elles viennent
je n’attends ni miséricorde 
ni rédemption 
Depuis la maison jaune
une ombre me fait signe 
Une aube nouvelle point 
Je me prépare 
À nouveau l’odeur du noir 
À nouveau se déploie
le vaste tourbillon 
des lourds nuages
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Ayant pu
m’échapper 
de cette course sans issue
je me retrouve au fond d’un fossé
blessé gisant fixant la Lune 
m’interrogeant comment 
ai-je pu m’en sortir

Poursuivant sa course folle
dévorant la nuit éternelle
le train fonce dans le noir
désormais sans moi 
riche de pièces d’or 
imprégnées de sang

Le train

Je ne sais comment
je me suis retrouvé dans un quelconque train 
sans portière ni fenêtre
vers un unique et glacial terminus 
au terme d’une nuit
d’une course hors d’haleine 
sans issue 

Voyage 
sans horaires 
ni gares
ni stations
ni voyageurs
ni freins
irrépressible
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Le chien aveuglé par la Lune

Comme mourir dans une piscine
quand eau et ciel se conjuguent 
Le bruit d’une porte qui claque 
Un murmure – cela suffit 

Une photo s’enflamme brûle
tombe au sol comme vieux torchon 
ce qui était lié se délie
Oublié au soleil le cheval à bascule 

attend Pleure comme un chien 
en laisse aveuglé par la Lune
pourrait parler de l’existence 
sans envie ni raison
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Troublé je pénètre le vers 
et je te vois fuyant ton sort 

tu abandonnes des cheveux
une montre au verre cassé

(Cette fois prenant le métro 
crâne chauve et très orphelin
tu pleures quand tu t’aperçois –
que tu n’as pu me rabaisser 
jusqu’à me faire disparaître)

Le chou d’amour à tige molle 
dans le jardin en guise d’épinards 
Son cœur battant pris par le fièvre 
et l’onction sacrée du whisky 

pour tout prêtre et phrases d’adieu 
de nuits en nuits Les jours ne sont 
qu’années veillant les yeux ouverts
Demain est atrocement loin 

passé muet – site rayé
il est hacker de son secret
devant le vide du présent 
la vie jamais ne sort du gouffre

Le bruit du ver rongeant ses os 
le train l’emporte sans un bruit 

*
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Le présent peut durer 
longtemps ‒ le non-
être
s’abîmant 
dans le néant

                 *

Si le futur n’est plus
Le présent suinte
Mais s’il existe
alors
l’ordre sème la mort 

                 *

L’orage est encore loin
Il te faudra partir
tu restes néanmoins 
C’est si dur
de tergiverser

                 *

Des chants funèbres sur darbuka

 
1

Ce qui était n’est plus
ce qui fut existait
Nul crime
Rien que notre avenir 
sans territoire

                 *

Au bout du doigt la perle
d’une larme Ne bouge pas 
Remue
elle tombe
Le jour meurt 

                 *
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2

Oui tout 
pourrait être si 
simple On le sait 
Mais pour autant 
horrible

                 *

Raides les doigts 
sur le cuir 
Il voulait le faire parler 
mais
tambour silencieux

                 *

Seule la mort 
décidera 
En deçà 
rien que la nue
convulsion

Un autre
se met en rang 
Absence qui dévore
La tiède 
nostalgie 

                 *

Certes il pleut 
– On pourrait y lire la vie
et ton parfum
N’y demeure que l’odeur 
fétide de la terre 

                 *

Le téléphone 
mussé comme un oiseau
Son silence 
S’envole
vers le néant 
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                 *

Seule l’agonie 
est pire 
que la mort On se débat
jusqu’à ce que 
le cordon casse

                 *

Comment peut-on vivre
dans la haine permanente 
Comment peut-on vivre
encore 
le cœur arraché

3

Le vent tourne
emportant les souvenirs 
avec mes yeux

                 *

Il a gardé dans
la bouche les mots d’autrefois 
Bien sûr ils ont existé 
Peu importe
Qu’ils ne soient plus

                 *

Certains pleurent
et blasphèment
D’autres leur répondent
Ne seront pas
pardonnés 

                 *

La masse univoque
du temps 
une pâte
emportant 
un noyé 
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Je ne me suis guère privé
des opportunités 
Suffisait de fouler la mort
Là-haut la lune 
n’est que chair et vermines

                 *

Tu es dans la gène
Il n’y a pas de raison
il faudrait vivre
encore
la main tendue vers le vide 

                 *

Dehors le vent balaie
des bribes de vie
Puis les éparpille
quand il atteint
l’horizon

                 *

Laisse-moi 
redevenir aveugle 

                 *

La nuit pleure
entre les planches
Ridicule situation 
Tu ne vis plus  
Mais tu parles

                 *

Il a tout vu
Sous ses paupières
prisonnière 
la lâcheté du passé
se débat 

                 *
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Graffitis de l’église

La noix dévale 
la pente libre J’écoute 
exploser
l’indicible 
robe de l’être 

                 *

Il se met sur le dos 
Se réjouit des sursauts d’horreur 
qu’à tous il inspire
De fait naissent de même souche 
la solitude et le monstre

                 *

Il voudrait dire
mais ne trouve pas les mots
Le lit
coupé en deux
Le repas du soir refroidi

                 *

Bien après ce qui fut
rien d’autre que le rien 
Scandaleux 
Quel péché
de continuer à vivre - moi
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Dans la salle blanche 
résonnent les mots creux 
Celui qui fut nommé 
jamais présent 
à nouveau leur tournait le dos 

                 *

Comme les prêtres 
donnant la messe 
il s’auto-détruit 
pour qui viendra  
Il attend Personne ne vient

Si un problème 
n’a pas de solution 
cela ne veut pas dire 
que tu restes sourd 
à qui sait le résoudre 

                 *

Absorbé par le silence
l’écho faiblissant de la glèbe 
Ce n’est pas la gorge qu’il s’est tranché 
dans l’obscurité
– c’est son chemin vers l’existence 

                 *

Étrange que même 
une fleur fasse de l’ombre
Tapi dans sa fraicheur 
le minuscule ver 
ronge ses racines

                 *



123

La lune et les coquelicots

la lune près de la terre 
cherche des coquelicots
mais n’en trouve plus guère
 
des branches se tendent
et blessent jusqu’au sang
la paume douce de la nuit 
 
dehors c’est le printemps 
à la fenêtre les lilas
chatoient l’automne est là
 
une ombre attend attend
mais demeure dehors
seule comme la lune 
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La vie moribonde

Moi 
guère moribond 
je vis ainsi
sans arrogance 
ni humilité 
ni opinion 
je suis à un tel point
que mon corps 
plongé dans l’existence
subit une poussée verticale de bas en haut
égale au poids du volume déplacé
je me fiche bien
d’être une fleur
flamboyante
ou cette mauvaise herbe
que le brouillard piétine
ou que songe et soucis
se mêlent

[Le faune s’attarde…]

 
Le faune s’attarde
La forêt s’appuie sur ses coudes
Le ciel est nu
L’attente monte des entrailles 
frappe la nuque
Les cuisses découvrent 
le trésor convoité
Des doits glissent
jusqu’au bords du précipice 
la pénombre se met à gémir
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là où c’est plein 
de saletés
tombant
de mon corps
ou sur mes traces
où tombent aussi 
quelques chants 
avortés

Que m’enterre
celui qui m’enterre
corps replié
malade
qui vécut 
et mourut 
comme il se devait

sous le poids du jugement
lorsque rien que pour moi
sonnent les cloches 
(voyageur d’outre-monde 
en toute ébriété)

Ne
crois pas
que je plaisante 
c’est bien là
toute ma vie
je me prépare 
pour un ailleurs 
où plus personne 
nulle part 
hormis moi
jamais 
qui que ce soit
d’autre
c’est si simple
d’arriver enfin 
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Monuments

                                 Pour Tibor Tóth 

Le temps est le monument à dieu
la mort est le monument au temps 
la vie est le monument à la mort 
le néant est le monument à la vie
le monument du néant c’est lui-même
qui se regarde rayonnant

                                 (Quelque part au-dessus  
de l’Océan, 16 mai 2012)



130 131

tes empreintes
de sang sur le papier
À toi dès lors de décider 
si la mutilation volontaire 
dont tu demeures si fier
est ou non un péché
Lui dressé devant toi
tu sors un paquet de cigarettes 
de ta poche
lui en offres une
il fait non de la tête
tu allumes la tienne Tu t’es remis 
à fumer Depuis quand Un mois déjà
que tu as renoncé à vivre.

La seconde chute de neige

Un jour tu as lâché
t’arrachant
tu te vis effondré
Lui tombant à l’unisson en quelque lieu
les yeux écarquillés au spectacle du temps
partageant la lune en deux 
Tu n’as plus le courage de vivre
la grande solitude Tu trembles 
au moindre contact
avec le néant
débris de souvenirs 
– pitoyable effort 
pour te dissimuler au creux de l’oubli
À la seconde chute de neige 
tu devras rédiger
ta propre attestation
adressée à dieu
afin d’expliquer
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La photographie brûlée

Hier c’était la pleine lune
Éternel objet de poésie
Comme tout ce qui est banal
quand l’esprit bat de l’aile 
et que le cœur pèse au bas mot deux quintaux
Il regardait douloureusement le ciel lumineux
où de noirs nuages luisaient 
Silhouettes figures défilèrent toutes proches 
Dans la claire pénombre 
dressées dans le jardin les pattes 
d’une charogne
Dans la chair du ciel les étoiles
pullulaient comme vermines
ainsi la vie rongeant la mort 
Là-haut la flamme-tigre de la lune
brûlait ranimant la vie
qui palpitait parmi les arbres épuisés
On m’attendait sans pouvoir me joindre

[ta bouche prolixe en anathèmes…]

ta bouche prolixe en anathèmes 
à ton encontre résonnera de chants funèbres
aussi beaux aussi dignes que tes injures
tant pis pour toi je ne serai plus vivant
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Le visiteur

Si jamais tu retournes te promener en ville
sur les anciennes traces de tes pas tu devras 
accorder
les battements de ton cœur au son de la cloche
Mais avant seul client du resto délabré de la gare
tu prendras un verre de mauvaise eau-de-vie
À nouveau misérable orphelin de toi-même 
tu trembles un haut-le-cœur c’est l’alcool
et rien d’autre une envie de vomir
Ce qui jusque là était loin 
se rapproche soudain la peur rôde à l’entour
étrange sentiment d’être à la fois la tentation
et le mal attaché à toi
Tu peaufines les traits de ton visage
et apprêtes tes gestes 
quand tu sors dans le jour
Tu marches tu rases les murs
pour ne pas être reconnu

souffrant de cette attente
de n’avoir pu partir
Pour lui aussi 
c’était la pleine lune
– là où il est –
non pas sujet de poésie
mais de douleur
Chez lui aussi les pattes
d’une charogne se dressaient 
L’un et l’autre affolés dans la nuit
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tibor Zalán

L’œuvre littéraire (poésies, romans, drames, essais) 
de Tibor Zalán (1954) compte plus de quarante-
cinq volumes. Il a reçu une vingtaine de prix 
litté raires. Partant de la poésie d’avant-garde 
pour explorer les genres les plus divers, il a réussi 
à créer un no man’s land propre où il se meut 
à l’aise. Ce monde se situe, surtout dans son 
œuvre poétique, aux confins de la vie et de la 
mort. Il y parle le plus ouvertement possible de 
la réalité concrète et transgresse toutes les règles 
de la communication poétique. 
Dans une interview récente, il affirme qu’ « on 
écrit toujours la même chose. Soi-même. Non pas 
dans le sens de l’autofiction. Mais dans celui de 
l’être-dans-l’écriture, en tant qu’écrivain. »
Ce poète monocorde à première vue, ouvre très 
largement la porte à une appréhension sub-
jec     tive de la souffrance, de la dépression, de la 

Saluts sonores souvenirs embrassades
te repoussent comme vermine
grouillant dans ta gorge
Tu veux être seul ou une créature dans ta tête
qu’un passé commun rejette 
brutalement sur la place de l’église
ou devant une vieille pizzeria 
Tu regardes
ton hologramme sentimental
saillant inaccessible 
empli de tout ce qui n’est plus 
Tu t’assois sur un banc 
à l’empreinte froidie 
oubliée par le temps
Une jeune fille presque femme
tend vers toi ses mains 
chargées d’une grosse grappe de raisin
qui glisse entre ses doigts comme
une photographie jaunie
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mort. Chaque volume de sa poésie ajoute à son 
énonciation lyrique un degré supplémentaire 
dans la subjectivité. L’aveu devient plus riche et 
plus sombre. Le texte progresse par un jeu de 
miroirs multipliés à l’infini, incarnés dans des 
figures nouvelles ou anciennes de l’amitié et de 
l’amour, de la dépression et de la peur. 
Cette manière de vivre poétiquement la souffrance 
n’est pas sans précédents dans la littérature 
hongroise: des poètes comme Attila József ou De-
zső Kosztolányi l’ont explorée avec succès. Même 
si l’aliénation est évidente dans la poésie de Ti-
bor Zalán (« Que le néant informe et froid / me 
trempe jusqu’aux os »), il reste toujours un espoir 
dans l’aube – métaphore filée à travers un réseau 
sémantique récurrent – si souvent évoquée par le 
poète, et qui répand sur ce monde une lumière 
diffuse, comparable à celle d’Albrecht Dürer dans 
les Chevaliers de l’Apocalypse.

Jenő Farkas
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