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— Egyik irasa arrol szol, hogy az irodalom tarsadalmi hatoereje kisebb, a versé szinte megsziint. A
nyugati irodalmakban negyven éve ez a helyzet. Miért lenne ez megleps?

— A kérdés megvalaszolasahoz két dolgot kell folemliteni. Egyik, hogy eddigi életem nagyobbik
felét olyan tarsadalomban éltem, éltiik le, ahol — legenyhébb kifejezéssel élve — kultardiktatorikus
viszonyok voltak. Partallami miivészet- és irodalomiranyitas, a kimondas ¢és kimondhatdsag
korlatozasa, az iranyitott kimondas és kimondhatosag dijazasa, premizalasa. Ebben a helyzetben a
mitvészetek, de elsésorban a verbalitasra épité megnyilvanulasok megkiilonboztetett helyet kaptak a
befogaddi szféraban, illetve irodalmon kiviili elvarasok tapadtak hozzajuk. Amit nem Ilehetett
kimondani az utcan, a médiaban, el lehetett mondani, kelléen metaforizalt formaban, egy versben, egy
novellaban, koriil lehetett irni egy regényben, meg lehetett lizenni egy szindarabban. A kimondasnak
ez a formaja meglehetésen széles befogadoi réteget eredményezett, elsdsorban természetesen az
értelmiség korébol, az irodalmi folydiratokat ebben az iddben nem csak azok olvastak, akik szerették
az irodalmat, még az is lIehet, hogy nem is elsGsorban azok. A rendszervaltozas ezt a
varakozasrendszert bontotta le — szerencsére —, ami természetesen azzal jart, hogy az esztétikai-
filozofiai-etikai kérdések, illetve formaciok irant érdeklédék szama ugrasszeriien csokkent. Ezt akkor
is nehéz mind a mai napig megszokni, ha mar jo eldre prognosztizaltuk magunkban a bekdvetkeztét.
Az iré6 maganak ir, de nem maganak olvas — természetes, hogy vagyik az érdeklédésre, a sikerre, az
olvasora, a visszajelz6 befogadasra. Az mar mas kérdés, hogy akkor is irni fog, ha a kutya se olvassa,
mert ilyen rossz, elkorcsosodott emberfajta az iro.

A masik folemlitendd, hogy ne felejtsiik el, eléggé be voltunk mi ide zarva, ki-ki a maga kis kelet-
eurdpai orszagocskajaba, és rendesen elzartak el6liink a nyugati irodalmat. Volt egy-egy forditas-lap
nalunk, a Nagyvilag, ahol erés szelektalassal olvasni lehetett kivalasztott darabokat a nyugati vilag
termékeibOl is, de ezenfelil igen keveset tudtunk, tudhattunk az ottani irodalmi szokasokrol,
elrendez6désrol. A kimondas és kimondhatdsag tekintetében most mintha kicsit eléreszaladtunk volna
a szabadsag nagy (latszat)tagassagaban, igy erds hangsulytévesztések mutatkoznak a tarsadalmi
érdekl6désben, értékképviseletekben. Ugy gondolom, az aranyok nalunk is ki fognak alakulni, ezt
els@sorban egy er6sodd kozéposztaly megjelenésétdl teszem fliggdvé. Némiképp elkeseritd, hogy
ennek a kulturalis mecenatarat is jelentd rétegnek egyelére nyoma sincs a tarsadalmunkban, de ne
legyiink tiirelmetlenek, egyelére a vadkapitalizmus korat éljik, az tgyeskeddk és alkalmazkodni
képtelenek, a legalizalt fosztogatok és szOnyeg ala soport kifosztottak vilagat, amit lehet ugyan
abrazolni, de nem nagyon van kinek abrazolni.

— Viszont ennek ellentmond az, hogy folyamatosan ir, tanit, jarja az orszagot. Eletmiive: kozel
harminc kotet vers, proza, gyermekvers, tobb mint otven szinmii, szamos esszé, CD-lemez és két
monografia az életmiirél. Mivel magyardzhato ez a rendkiviili sokszintiség?

— Ne felejtse el, hogy miiveim nagyobbik része az Ugynevezett rendszervaltozas elott sziiletett,
amikor még masfajta, a mostaninal er6sebb publikalasi-megjelenési elvarasok érkeztek szamomra is
az olvasok felél. Arra viszont nagyon pontosan ratapint, hogy a latszolagos vagy Iétezo
termékenységnek, szinte taltermelésnek egyik magyardzata, ha nem az oka, hogy gyakorlatilag
valamennyi miinemben alkotok, igy egy id6ében tobbféle megkezdett munkan is dolgozom. Ahogy
mondani szoktam, ha a kis teraszom, ahol most Uliink, haromszor ekkora volna, egyszerre tobb
szamitogép lenne tobb asztalon — mind mas munkanal — bekapcsolva, és hol egyiknél allnék meg egy
id6re, hol a masiknal; egyiken verset irnék, a masikon prozat, a harmadikon a megkezdett dramamat



folytatnam, ha meg egyik se menne, Uildogélnék labamat logatva, és whiskyt sziircsolgetnék
vordsborral. Az 6n altal emlitett soksziniiség valdjaban abbdl eredeztethetd, hogy soha nem voltam
hajlandé az elvarasoknak megfelelni. Sem az olvasoi elvarasoknak, sem a miiitészekéinek. Amikor
népies szilirrealistinak mindsitettek és ismertek el dijakkal, akkor avantgard korszakot nyitottam.
Amikor az avantgardok befogadtak, és egyfajta vezériiriinek néztek, akkor romantikus elégidkat
kezdtem el irni. Amikor a hagyomanyos verskdltészet hivei és teoretikusai rabolintottak arra, amit
csindltam, akkor a targyias formak ko6zé menekitettem szabadsagkényszeremet. Persze mindenhol
kitagadtak, kiatkoztak, arulot kidltottak, én meg csak vihogtam, mi mast tehettem volna. {gy vagyok a
miinemekkel is. Par excellence koltoként indultam, azutan esszéket és kritikakat kezdtem el irni, innen
csak egy 1épés volt a proza, és két évtizede szinhazakban és szinhdzaknak dolgozom, dramakat irok,
jelentetek meg, dramaturgiat, szinhaz- és dramaelméletet, illetve -torténetet tanitok. Mind megfér
bennem, bar a drama, illetve szinhdz mostanaban er6sen ram telepszik. Ez ugyanis a rendelések
terrénuma, és — most dicsekszem vagy panaszkodom — nagyon sok a megrendelésem. Ebben az
évadban nyolc bemutatém lesz itthon és hataron tul is, ha minden igaz; ebb6l négy mar folyamatban...

— Ez a sorozatos ,, hiitlenkedés " azért eredményesnek tiinik. A hozadék: masfél tucat kitiintetés!

— FErzem a jogosnak is vélt élt a kérdésben. Valoban ugy tinhet, hogy elismerés és kitiintetés
okozati-kovetkezmény viszonyban van egymassal. Ebben én csak részben hiszek. A dijakba,
kitlintetésekbe altalaban beledregszik az ember, és istenigazabol nem is szabad ezeket komolyan
venni. Azt szoktam mondani, a dij vagy kitiintetés csak addig érdekes, amig meg nem kapta az ember.
Ha még nincs, nyilvanvaloan hidnyzik az elmaradasa, ha az ember var ra, fajdalmat és
elégedetlenséget tud okozni a varakoztatis. De ha megvan, azonnal el kell felejteni. Kotelezd! Ugy
hiszem, semmilyen dij nem jelent mentelmi jogot az esztétikai elvarasok szintjén, az alkotot sohasem a
kapott vagy adott dijak és kitlintetések mindsitik, csakis a miivek, esetleg, az irodalmi életben betdltott
hasznossag, organizatori munka. A hiitlenkedés hozadéka tehat nem a dijak és kitiintetések megléte,
noha azok is jelenthetnek valamit az altalanosabb megitélés soran, sokkal inkabb a tapasztalatok
sokasaga. Amit kikisérleteztem a préozaban, itt elsdsorban nyelvi kalandozasaimra gondolok, azzal
termékenyebbé tudom tenni a liramat és a dramamat, amit a dramairastol eltanultam, azt a liramban és
proézamban kamatoztatom, €s igy tovabb. Legalabbis igy kellene lenni, kiilonben miért volt az egész?

— 1977-ben jelent meg egy folyéiratban Enek a napon felejtett Hintaloért hiressé vdlt versfolyama,
amelyet sokan és sokféleképpen elemeztek. Az avantgard hatds tagadhatatlan. Ennek a versnek milyen
szubjektiv indittatasa volt?

— A Hintalo valdban robbant. Els6sorban azért, mert az avantgard abban a korszakban nem volt sem
tamogatott, sem (talan épp ezért) népszerii, avagy divatos megszoélalasi forma. Kavics volt a
megjelenése a feszitetten tartott viztilkdrbe bele, sokféle folhaborodast és sokféle rajongast és
heurisztikus élményt valtott ki. Valaki azt irta az akkori partlapként is definialhatdo Kritika cimii
lapban, hogy ennek a versnek a megjelenésével valami 01j kezd6dott a magyar kdltészetben, nem lehet
tovabb ugyanugy verset irni, mint elétte. Persze lehet, és az id6 ezt be is bizonyitotta. Azért jolesett
olvasni. A szubjektiv indittatas? Moszkvaban t6ltéttem négy honapot, ami szamomra a zavarodottsag
¢s az elmezavar felé tarto 1étezés idészaka volt. Az idehaza kommunikalt magasabb rendd szovjet 1ét
¢és az ott megtapasztalt mocsok és barbarsag, a nyomor és a fizikai félelem, a testemen él6skddo
emberpoloskak és az ajtomra frocskolt vér, a levagott emberi fiil a kiiszobom el6tt, és sorolhatnam az
,»elményeket”, valamit visszavonhatatlanul folszakitott bennem. Minden elbzetes késziilet vagy
elhatarozas nélkiill hozzakezdtem egy nagy lélekutaztatd vershez, amelyben benne volt az ottani
vandorlasom és szenvedésem torténete, a hazafelé fordulas pillanataig. Késébb, amikor lehiggadtam,
illetve amikor a kritikak kezdték feldolgozni a verset, magam is meglattam a parhuzamokat Kassak
Lajos mult szazad eleji nagy versével, 4 [0 meghal, a madarak kirepiilnek cimiivel. Ha vallalnom kell
a rokonsagot, biiszkén vallalom, szeretem az ilyen jé rokonokat!

— Ebben a versben, legalabbis én ugy latom, szamos dramaturgiai elem érzékelhetd. Hiszen minden
Jjel a késébbi szinpadi iro fele mutat. A vers és a drama kozott létezhet ilyen szoros kapcsolat?



— A vers és a drama kozotti kapesolat mindig is 1étezett, csak idonként ezt a szimbiodzist felmondjak
egyes szinpadi berendezkedések. Emlékezziink, az antik gorog dramak meghatarozott idémértékekkel
haladtak tragikus végiik felé, Shakespeare is blank verse-ekben szaporitotta a szot, Racine
alexandrinusokban gorgette Phaidrat a végzete felé, de Eliot is verses dramaban képzelte el a szinpad
megujitasat, gondoljunk csak a Gyilkossdg a székesegyhdzbanra. A magam gyakorlatiban az utobbi
idében szaporodtak meg a verses darabok, marmint a versben irt dialogusok darabjai, ami azt jelenti,
hogy a jelenkori szinhazak, rendezok is éreznek egyfajta visszatérési kényszert a verses formak felé¢ —
szinpadon. Ez szamomra annyiban természetes, hogy soha nem tartottam magam koltéként
dramaironak, sokkal inkabb vagyok az a koltd, aki dramat is ir, illetve, az a koltd, aki prozat, regényt
is kiad. Ami annyit jelent, hogy alapvetéen koltéi a hozzaallisom a szinhdzhoz is. Magyaran, bar
ismerem ¢és tanitom a dramaturgidt, a magam gyakorlataban nem tekintem kotelezonek a szabalyai
betartasat. Kiilonben is csak az szakadhat el a szabalyoktol, aki ismeri azokat, illetve aki a szabalyok
szerint (is) tud érvényesen megszolalni. A Hintalo annyiban dramai, hogy meghatarozhatatlan térben
meghatarozatlan szerepld cselekszik pontosan koril nem irhatd dolgokat. Ez a szinpadi metafora
fogalmaval fedheté le, és akar Beckett abszurd dramaturgidjaval is rokonithatd. Annyiban
mindenképpen, hogy a Beckett-dramak minden pontjukon érintkeznek a koltészettel, jollehet ez csak
mikrofilologiai vizsgalatokkal mutathatd ki, illetve hatasesztétikai megkozelitésekkel. Egyébként a
Hintalonak tobb monodramaszerii eléadasa volt, él6 repetitiv minimalzenével, illetve egy fotomiivész
performance-ra hajazé kozremiikddésével, és nagyon izgalmas szinpadi miikodést eredményezett
maga a szdveg.

— Késabb eltavolodik az avantgard hagyomanyoktol. Miért és hogyan tortént ez a folyamat?

— Hitlen alkat vagyok, ezt az elébb egy folsorolasban emlitettem. Nem vagyok képes arra, hogy
sokaig ugyanazt csindljam. Elunom a format, a megszolalasi modokat, a tarsasagot, amelyik
ohatatlanul koérém formalodik. Megengedem magamnak, hogy mindig azt csinaljam, amit akarok, ami
jolesik, amihez kedvem tamad. Engem ne skatulydzzanak be semmilyen miivészeti iranyzatba, ne
kérjenek rajtam szamon semmilyen esztétikai kozmegegyezést, ne akarjak, hogy vezessenek, és nem
tlirdm, hogy (meg)vezessenek! A magam utjat jarom, és akartam akkor is jarni, amikor eltavolodtam
az avantgardtol. Az avantgard: mozgalom, torvényekkel és kemény (6n)szabalyzokkal, aki abban részt
vesz, hasonlit a foldalatti mozgalmak partizanjaihoz, tamad, robbantgat, konspiral, és
engedelmeskedik. Es nem hagyhatja el a kozos 6vo-bujohelyet senki, aki oda tartozik, az arulas
gyanuja nélkiil. Nekem sziik Iyuk volt egy idé utan — miivészi attitidnek — az avantgard kolté poza.
Természetesen amit akkor elsajatitottam, illetve magamnak kikisérleteztem — a kisérletezést tartottam
a legfontosabb alkotéi modszernek abban az iddben... ha emlékszik, egyik avantgard konyvemnek az
volt a mottoja, a kommunista kialtvanyt kissé elferditve: kisérlet jarja be Eurdpat // én mar csak
agyban, balnak kozt halni meg... —, maig beépitem a munkaimba, csak nem programszeriien teszem
ezt, és ez 1ényeges kiilonbség, és fontos eltartas az akkori miivészetfelfogdsomhoz képest.

— 1986-ban jelent meg és néhany akvarell cimii verseskétete, majd harom nyelven, legutobb
romanul i cateva acuarele George Volceanov forditasaban. , bogdar mdszik hideg arcon ez egy
személytelen vers / lesz minden szem éjtelen benne” — valoban személytelen a vers?

— A néhany akvarell kotet a maga idejében hallatlanul népszerii volt, Graves- és kiaddi dijat is
kaptam érte, ami nagy dolog volt egy avantgardnak kikialtott kolto esetében — akkor még éppen az is
voltam, az akvarell-lel valtam le az avantgardokrol. Szabadformakra tdmaszkodo kozelmultam
természetszerlileg akadalyozott meg abban, hogy teljesen belemeriiljeck a romantika vagy
fogalmazzunk pontosabban, 0j érzékenység koltészetébe. A munkakban igyekeztem eltartani
magamtél az érzelmességet, helyette érzékenységet probaltam artikulalni, a versek képi vilagat pedig
bizonyos fokig a szabad asszociacios technikara biztam. Természetes volt tehat, hogy a sajat
személyiségem jelenlétét igyekeztem visszaszoritani a versben, helyébe egy nalamnal objektivebb
szemlél6t allitva. Igy természetes fesziiltség keletkezett a megszolalasi mod és a megszolalasi technika
kozott, 0j hangot tapasztaltak meg az olvasok és a kritikusok, és ugy tiinik azota is, hogy ez
mindenkinek tetszett. Persze én mar akkor gyanut fogtam, és gyorsan valtottam — tehat a munkaért
jar6 elismerések fogadasakor mar messze jartam attol, amiért éppen megdicsértek.



— 2002-ben részt vett Mangalian a Days and Nights of Literature cimii, a Romdn Irészévetség dltal
rendezett talalkozon. Tobb versében szerepel ez a talalkozas. Az Anzix cimiiben ezt irja: ,,Nem
mentseg a golyo / a kivégzdfal eldtt ahogy / nem ment fol a bronzszobor / sem a tér kézepén allva /
Gyakran egybeesik a / diktatorok ideje a / kéltékével Ilyenkor / hdsok lesznek — és halottak.” Errdl a
versrdl a roman iré, Dumitru Tepeneag a kovetkezdt mondotta: ,, Végiil is egy diktatornak nincs egyéb
hivatasa, mint hogy megihlesse a koltot és host faragjon beldle — ez valoban paradox és hiteles
gondolat.”

— Tepeneagot kivalo ironak tartom, és nem lepddom meg azon, hogy ez az itélete is igaz — pontosan
fogalmaz6, érzékeny miivész. Constantan, épp On mellett allva az Ovidius-szobor el6tt, mikor is
elmagyarazta nekem a posztamensen all6 emberrdl a konkrét, Tomihoz tartozo tudnivaldkat, valami
felgomolygott bennem, és mélyen megrenditett; ugyanakkor felismerésekre is késztetett. A koltoi
kiszolgaltatottsagrol és nyilvanvaléan a miivészi/miivészeti ellenallas lényegérdl van szo. Ordk
ellentmondas van ugyanis a miivész torékeny léte és a kozott az idok probajat kialld monumentum
kozott, amelyet élete soran — vagy aran — létrehoz. Az uralkoddk jonnek-mennek, de az altaluk
képviselt és jelképezett hatalom allando. A koltdk jonnek-mennek, de az altaluk megteremtett
esztétikai értékrend (permanens valtozasaban is) allando. A két allandd talalkozasa egyik oldalrol
kegygyakorlashoz és ,,alkotéi tdmogatashoz”, avagy biintetéshez, iildozéshez és megsemmisitéshez
vezethet, a masik oldalrdl a biztonsag és a tenyérben tartogatottsag melegvizszerii érzetét biztositja,
avagy megnyomorodashoz — Onkéntes vagy kikényszeritett formaji —, szamizetéshez, illetve
pusztulashoz vezethet. Egy diktatorral lehet szdvetséget kotni, de nem érdemes. A nem szovetséget
kotd miivész azonban a teljes létbizonytalansagba dobja magat dontésével. Ez a 1éthez valo
elbizonytalanodott viszony olyan érzékenységeket szabadit fel a tehetséges alkotdoban, melyek
teljesitménye végso hataraig porgetik fel 6t. Minél hevesebb a diktator tehetetlen haragja a miivésszel
— annak megtartott autonémiajaval, szabadsagaval — szemben, annal jelentdsebb hangstulyokat mozdit
meg a miiben a fenyegetés, illetve maga a fenyegetettség. A nagy kérdés mar csak az, amire Tepeneag
is nyilvanvalodan utal, hogy a hésfaragottsag valoban része kell-e legyen a koltoi 1étnek, illetve hogy a
diktatori ihletés nem jar-e azzal a veszéllyel, hogy a 1étbdl nyilvan kirothadd despotat is az 6roklét
szférajaba vonja alkotasaival (de nem alkotasaiban) a kolté. (Koltén, természetesen, a miivészt értem,
altalanossagban.) Megmosolyogtato, de a rendszervaltozas utan nagyon sok ironak, miivésznek jelent
komoly és feloldhatatlan dilemmat a hatalomhoz valdé viszony megsziinése, marmint a konkrétan
koriilirhatd, érzékelhetd és megjelenithetd, az egyéni 1étezésbe nap mint nap konkrétan beleszolni tudo
hatalomé mint témaé, mint a mialkotas tartalmat megképez6 1étez6é, viszonykényszeré.

— Dramaturgiat, dramaelméletet, szinhdz- és dramatorténetet tanit tobb egyetemen. A gyakorlo
dramaironak mit jelent az oktatas? Egydltalan lehet oktatni a dramaturgiat?

— A tanitas szamomra mindig fontos volt, fontos ma is. Nem tudom, miért ilyen erés bennem ez a
perverzid, amit azért tartok annak, mert ebben az orszagban a tanarok — a legmagasabb szinten
cimkézetteket leszamitva — megalazoan alacsonyan dotaltak. Csakis elmebetegek és minden masra
alkalmatlan lustak és kozépszertiek tanitanak nalunk. Szoval a tanitas szenvedély, uri passzié nalam, s
elmebetegség. JO a kérdése, és nem is tudom megvalaszolni, mert soha nem gondolkodtam rajta.
Tanitom a dramaturgiat, és ezaltal érzem, hogy Iétjogosultsaga van a tanitdsanak. Mivel
milvésztanarként vagyok és voltam jelen minden intézményben, bizonyos, persze nem kismértékii
szabadsaggal kezelhetem a targyaimat, amelyeket leadok, ez a kivételezett helyzet lehetséget ad arra,
hogy ne kiilon-kiilon tanitsam az 6n altal folsorolt teriiletek ismereteit, hanem egyiitt és egymastol
elvalaszthatatlan szimbi6zisban. Mert hogyan is lehetne oktatni dramaturgiat dramak ismerete nélkiil,
hogyan a szinhaz ismerete nélkiill, hogyan miikodne a dramaturgia a dramak és a szinhaz
fejlodéstorténetének ismerete nélkill, hogyan lehet gyakorlati dramaturgiat mivelni drama- és
szinhazelmélet, illetve a dramaturgia elméleti ismeretei nélkiil? Talan lehet, de nem érdemes. Mivel
évtizedek ota évi tobb dramat kell irnom, folyamatosan a draimaban benne levés allapotaban leledzem.
Hallgatéimat ezért gyakorta vonom be a napi dramairdi, dramaturgi munka gyakorlati kérdéseibe,
jeleneteket irnak, szdvegeket huznak meg altalam megadott szempontok szerint. Ahol tehetem, ott
creative writingot is tanitok a szinhazi targyak mellett a didkoknak, hiszen a szépiras alapelemeinek



ismerete (az irast is meg lehet tanitani, marmint szakmai szinten), az alapkészségek kialakitasa nagyon
meg tudja konnyiteni az elméleti targyakba vald belehelyezkedésiiket.

— 2000 tdjan valahol ugy nyilatkozott, hogy: ,,nem lehet a tarsadalmi feladatokat dattolni az
irodalomra, mert az egy virtualis vilagteremtés minden szinten, és nem kézvetlen valosag-atvevés vagy
befolydsolas.” Ma is igy gondolja?

— Ez a meggy6z6désem az id6k soran csak megerds6dott. Ma valoban az irasra kell koncentralnia az
irénak, mert ma mar lehet csak az irdsra koncentralnia. A tobbi a politikusok és tarsadalomtudoésok és
a dobogok Onjeldltjeinek a dolga.

— A drama maga is cselekvés a szo legszorosabb értelmében, mely cselekves gyakran szembekeriil a
hatalommal és képviselGivel. Nagyon sok dramajanak ez a mozgatorugoja, legyen az torténelmi drama
vagy aktualis témara irt davab. Létezik-e sajatos Zalan Tiboros dramairoi vilag?

— Altalaban arrél irok, ami érdekel, tehat nincs kimondott tematikam, felépitett dramavilagom. Ebbe
nyilvan belejatszik az is, hogy nagyon sokszor felkérésre irok darabot, adaptalok, ilyenkor 6hatatlanul
egy altalanosabb sémarendszerbe Iéptetem be (drama)irdi tapasztalataimat, az anyag mentén
kialakithatd invencioimat. A cselekvés mint olyan a legkevésbé sem érdekel a dramaban, ilyen
értelemben igen tavol keriiltem Arisztotelésztdl, aki azt mondja, vagy valami ilyesmit, ugye, hogy
cselekmény nélkiil nincs drama, jellem nélkiil viszont igen. A hatalom és ember viszonya, utébbi mint
cselekvo, cselekedtethetd 1ény, altalaban érdekel, konkrétan elég ritkdin. Az én dramaim
mozgatorugdja épp a cselekvés értelmetlenségének a folismerése, az élet €lhetésének a lehetetlensége
vagy éppen foloslegessége, a beszéd mint cselekvési forma elkorcsosulasa, illetve elidegenedése a
beszélotél — s az ebbdl kovetkezd ,,cselekvésképtelenség”. Az én vilagképem kozéppontjaban a
kipusztuld ember all, a nembeliségétdl elvald kreatura, aki igy vagy ugy, de mégiscsak mi, a
huszonegyedik szazad elejének emberei vagyunk. Cselekvéseink egyre inkabb pszeudocselekvések, az
internet koraban a kommunikacionk is pszeudoformakat vesz fel, amennyiben egy gép- vagy
vilaghalérendszerrel beszélgetiink, azon keresztiil, de joforman annak kozvetitjik a legintimebb
gondolatainkat, életérzéseinket. Kozvetitd. Lassan kozvetité formak nélkil nem tudunk
megnyilvanulni sem — ilyen értelemben kezdjiik elvesziteni eddigi készségiinket a kommunikacios
Onallésagra. Ahogy a vizbol kilépve elveszitjiik az uszonyainkat, vagy a vizbe visszakeriilve
ujrandvesztjiik 6ket, mind f6l6slegesebbé valik a kommunikacios rendszerben a vevé mint olyan, s mi
mind jelentéktelenebbé valunk adokként. Gydzedelmeskedik folottiink a csatorna, ami a cyber-vilag
uralmat fogja jelenteni, de errdl, szerencsére, még — vagy mar — nem nekem kell dramat irnom.

Ha a most bemutatandd Katondk, katonak cimii darabomat szembesitem a kérdésével, azt kell
mondanom, itt sem cselekszenek a héseim, hanem cselekvéskényszerbe keriilnek, ahol nem tudnak
helytallni. A hatalmi gépezet, amit vizsgalok, nem ismer human szempontokat, erkdlcsi aggalyai
nincsenek, miikddése konyortelen és cinikus. Az embert a cselekvésképtelenség, illetve a cselekvéstol
valé riadalom, visszahuzodas jellemzi mostanaban. Legalabbis az én generaciomat, illetve az enyémet
megel6zoeket. Luzernemzedékek vagyunk, kibrusztoltuk a demokraciat — masoknak. Ahhoz szoktunk,
hogy gondoskodjanak rélunk, és ne mi gondoskodjunk magunkrol. A cselekvést tehat, a génjeinkbe
kédoltan, eleve mas, masok lehetéségének, mi tobb, kotelességének tartjuk. Ez, természetesen, egy
modernkori tragédia kereteit teremti meg, ami nem tragédia, ahogy a Babahdz sem az, vagy a
Cseresznyéskert sem az — komédia, kesert, tele komikus és ironikus elemmel. (Ezen az sem segit, ha
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Csak duma marad...)

— Az uj darabjarol azt irja: ,, Befejeztem egy dramdat a napokban. Az a cime, hogy Katonak, katonak.
Feltétleniil ajanlom mindenki figyelmébe, ha valamelyik szinhaz egyszer, valaha a miisordra tiizi. Mert
ebben én nagyon sok fontos dolgot szandékoztam elmondani a haborurol. Az is lehet, sok fontos dolgot
le is irtam benne a hdborurdl. Megérzékitettem, talan. Vagy legaldbbis azt hiszem, arrol irok,
olyasmirdl, amit lehet haborunak is nevezni. Mert nem tudom, mi a haboru. Pedig arrdl irok, minden
idegszalammal érzem, hogy arrdl, hogy nem masrol, hogy pontosan rola. Meg szol még a darab a



békérdl is. A béke persze csak a haboruval definidalhato fogalom. Béke az, amikor nincs hdboru.
Amikor valami olyasmi torténik, amit mi most, itt, atéliink, mai magyarok. Meg a civilekrél is szol ez a
darab. A civilek nyilvan azok, akik nem katondk. Megint egy negativ definicio. Lehet, attol van ez,
hogy elsésorban a hdborura akarunk koncentradlni. Es ha arra, akkor a megaldztatasrol, a
megaldztatasunkrol is szolni fog a beszédiink. Mert egy civilnek a haboru nem lehet mas, mint erdszak
a természete ellen, a civilsége ellen, a kiviillévosége, kiviil lehetdsége ellen.” Most igy gondolja,
miutan latta a darabot?

— Feltétleniil. A darabot akkor irtam, amikor a délvidéki haborii még javaban zajlott. Ahhoz a
nemzedékhez tartozom, amelyik nem élte meg a vilaghaborut, 6tvenhatban karon il6 kiskolyok volt.
Amit a haborardl tudtunk, filmekbdl, konyvekbdl szedtiik 6ssze. Es akkor, varatlanul, par (sziz)
kilométerre t6liink, elkezdddik egy igazi haboru, ahol igazi emberek 6lnek meg igazi embereket. Vér
folyik, és nem festék, nok, gyerekek, artatlanok halnak meg a piacokon orvldovészek becsapodo
granatjaitdl, egész falvak lakossagat irtjak ki, Duna-hidakat 16nek az arado vizbe... Mindez hihetetlen
¢és értelmezhetetlen volt szamomra. A fizikai félelem a haborutdl akkor jelent meg bennem, amikor
arrol értesiiltem, hogy egy-egy 16vedék a magyar hatdron innen hullott le. Felriadtam bab-
allapotombol: a haborti benniinket is elérhet, barmikor atcsaphat hozzank — ezt a feltételezést csak
erdsitette az az instabil viszonyrendszer, amely a kelet-kdzép-europai allamok ko6zott van meg lassan
egy évszazada... Atengedtem magamon a haborut, elképzeltem, hogyan viselkednék én akkor, ha egy
napon ajtomon kopogna a habord, az asztalomhoz iilne, a csalddomat akarna szétroncsolni az
erdszakaval. Avagy az én fizikai 1étemre torne. Konnyii mindaddig hdsnek lenni, amig nem merednek
rad igazi puskacsovek, konnyl addig meghozni az etikus dontéseket, amig nem keriilsz olyan
egérfogdba, amikor az etikus dontésed emberi életeket olthat ki. A habort nem ismeri a civil 1ét
logikajat, nem ismeri a civilizacid viselkedéskulturajat, viszonyrendszerét. A haborinak sajatos
torvényei vannak, amelyek nincsenek koszond viszonyban a békeid6ével. Konnyl lenne a barbarsag
eluralkodasaként definialni a haborut, de ez feltehetéen még csak eufemisztikus megfogalmazasa
lenne az iszonyatnak. Mert a habori nem csak katonak {ligye katonakkal. A habort elfoglalt teriileteket
jelent, meggyalazott civileket, megerészakolt ndket, meggyilkolt embereket és megsemmisitett
kultarakat. Zsigeri élmény volt ezek felismerése és végiggondolasa — talan sikeriilt ebbdl valamennyit
visszaadnom a darabban. A Székelyudvarhelyi Szinhaz egyik magyarorszagi vendégszereplésén felallt
egy nézo, és félbeszakitotta a jatékot, azzal a felkialtassal, hogy nem birom, ez sok nekem, azonnal
hagyjak abba, szornyt, amit at kell élnem. A baj ezzel csak az, hogy egy éles haborts helyzetben nem
allhat fel ugyanez az ember, és nem allithatja meg a borzalmat kézfeltartassal. A haborunak nincs
erkdlcse, igy nem lehetnek moralis fenntartasai sem. Mar ennek a felismeréséért is érdemes volt
megirni ezt a munkamat.

— Kivancsi-e a darab roman visszhangjara? Miert?

— Nagyon kivancsi vagyok, erés bennem a varakozas. Elsoként nyilvan az izgat, hogy egy mas
nyelvi kdzegben hogyan miikddik a dramam — hiszen, a drama elsddlegesen nyelvi megjelenés. A
forditd, George Volceanov, régi baratom, kivaldo Shakespeare-forditdo és -értd, jobb forditordl tehat
almodni sem tudtam, igy a varakozas izgalma nem a forditas mindségére vonatkozik. Kivancsi vagyok
azért is, hogy a nagyon er0s roman szinjatszas milyen 0j lehetéségeit emeli értékké a darabomnak,
illetve, milyen értelmezési massagokkal talalkozom majd a bemutaton, ha eljutok oda. Mas nyelvi
kozegben, masként alakult elvaras rendszerek kozé keriilve kicsit mindig lutri a darab fogadtatasa,
mikddoképessége.

Szabo K. Istvan, az elbadas kivald fiatal rendezdje, régota tervezi szinre vinni ezt a darabomat,
roppantul izgat, milyen 0 értelmezést kapnak a benne f6ltalalt helyzetek.

Kivancsiva tesz az is, hogy a haborit kdveté masfél évtized mennyire tompitja le az aktualitasat a
minek, ha letompitja. Egy tanacskozason tézisdramaként elemezték a miivet, ami 6rok modellek
mikdodését vizsgalja, tehat bizodalmam lehet abban, hogy ha a konkrét félelem a haboratdl el is
halvanyult a romaniai befogaddkban, az 6rok félelem és iszonyat az 6 zsigereikben is munkal afelé.



Végiil kivancsiva tesz, hogy a dramair6éval hasonlé foldrajzi kornyezetben €16, hasonlo tarsadalmi
dilemmak koz6tt 6rlédé romaniai szinhazlatogatok mennyire érzik majd magukénak, amit a szinpadon
nekik szanok. Bizakodom, masként nem tehetek.



