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 – Egyik írása arról szól, hogy az irodalom társadalmi hatóereje kisebb, a versé szinte megszűnt. A 
nyugati irodalmakban negyven éve ez a helyzet. Miért lenne ez meglepő? 

 
– A kérdés megválaszolásához két dolgot kell fölemlíteni. Egyik, hogy eddigi életem nagyobbik 

felét olyan társadalomban éltem, éltük le, ahol – legenyhébb kifejezéssel élve – kultúrdiktatórikus 
viszonyok voltak. Pártállami művészet- és irodalomirányítás, a kimondás és kimondhatóság 
korlátozása, az irányított kimondás és kimondhatóság díjazása, premizálása. Ebben a helyzetben a 
művészetek, de elsősorban a verbalitásra építő megnyilvánulások megkülönböztetett helyet kaptak a 
befogadói szférában, illetve irodalmon kívüli elvárások tapadtak hozzájuk. Amit nem lehetett 
kimondani az utcán, a médiában, el lehetett mondani, kellően metaforizált formában, egy versben, egy 
novellában, körül lehetett írni egy regényben, meg lehetett üzenni egy színdarabban. A kimondásnak 
ez a formája meglehetősen széles befogadói réteget eredményezett, elsősorban természetesen az 
értelmiség köréből, az irodalmi folyóiratokat ebben az időben nem csak azok olvasták, akik szerették 
az irodalmat, még az is lehet, hogy nem is elsősorban azok. A rendszerváltozás ezt a 
várakozásrendszert bontotta le – szerencsére –, ami természetesen azzal járt, hogy az esztétikai-
filozófiai-etikai kérdések, illetve formációk iránt érdeklődők száma ugrásszerűen csökkent. Ezt akkor 
is nehéz mind a mai napig megszokni, ha már jó előre prognosztizáltuk magunkban a bekövetkeztét. 
Az író magának ír, de nem magának olvas – természetes, hogy vágyik az érdeklődésre, a sikerre, az 
olvasóra, a visszajelző befogadásra. Az már más kérdés, hogy akkor is írni fog, ha a kutya se olvassa, 
mert ilyen rossz, elkorcsosodott emberfajta az író. 
 

A másik fölemlítendő, hogy ne felejtsük el, eléggé be voltunk mi ide zárva, ki-ki a maga kis kelet-
európai országocskájába, és rendesen elzárták előlünk a nyugati irodalmat. Volt egy-egy fordítás-lap 
nálunk, a Nagyvilág, ahol erős szelektálással olvasni lehetett kiválasztott darabokat a nyugati világ 
termékeiből is, de ezenfelül igen keveset tudtunk, tudhattunk az ottani irodalmi szokásokról, 
elrendeződésről. A kimondás és kimondhatóság tekintetében most mintha kicsit előreszaladtunk volna 
a szabadság nagy (látszat)tágasságában, így erős hangsúlytévesztések mutatkoznak a társadalmi 
érdeklődésben, értékképviseletekben. Úgy gondolom, az arányok nálunk is ki fognak alakulni, ezt 
elsősorban egy erősödő középosztály megjelenésétől teszem függővé. Némiképp elkeserítő, hogy 
ennek a kulturális mecenatúrát is jelentő rétegnek egyelőre nyoma sincs a társadalmunkban, de ne 
legyünk türelmetlenek, egyelőre a vadkapitalizmus korát éljük, az ügyeskedők és alkalmazkodni 
képtelenek, a legalizált fosztogatók és szőnyeg alá söpört kifosztottak világát, amit lehet ugyan 
ábrázolni, de nem nagyon van kinek ábrázolni. 
 

– Viszont ennek ellentmond az, hogy folyamatosan ír, tanít, járja az országot. Életműve: közel 
harminc kötet vers, próza, gyermekvers, több mint ötven színmű, számos esszé, CD-lemez és két 
monográfia az életműről. Mivel magyarázható ez a rendkívüli sokszínűség?  
 

– Ne felejtse el, hogy műveim nagyobbik része az úgynevezett rendszerváltozás előtt született, 
amikor még másfajta, a mostaninál erősebb publikálási-megjelenési elvárások érkeztek számomra is 
az olvasók felől. Arra viszont nagyon pontosan rátapint, hogy a látszólagos vagy létező 
termékenységnek, szinte túltermelésnek egyik magyarázata, ha nem az oka, hogy gyakorlatilag 
valamennyi műnemben alkotok, így egy időben többféle megkezdett munkán is dolgozom. Ahogy 
mondani szoktam, ha a kis teraszom, ahol most ülünk, háromszor ekkora volna, egyszerre több 
számítógép lenne több asztalon – mind más munkánál – bekapcsolva, és hol egyiknél állnék meg egy 
időre, hol a másiknál; egyiken verset írnék, a másikon prózát, a harmadikon a megkezdett drámámat 



folytatnám, ha meg egyik se menne, üldögélnék lábamat lógatva, és whiskyt szürcsölgetnék 
vörösborral. Az ön által említett sokszínűség valójában abból eredeztethető, hogy soha nem voltam 
hajlandó az elvárásoknak megfelelni. Sem az olvasói elvárásoknak, sem a műítészekéinek. Amikor 
népies szürrealistának minősítettek és ismertek el díjakkal, akkor avantgárd korszakot nyitottam. 
Amikor az avantgárdok befogadtak, és egyfajta vezérürünek néztek, akkor romantikus elégiákat 
kezdtem el írni. Amikor a hagyományos versköltészet hívei és teoretikusai rábólintottak arra, amit 
csináltam, akkor a tárgyias formák közé menekítettem szabadságkényszeremet. Persze mindenhol 
kitagadtak, kiátkoztak, árulót kiáltottak, én meg csak vihogtam, mi mást tehettem volna. Így vagyok a 
műnemekkel is. Par excellence költőként indultam, azután esszéket és kritikákat kezdtem el írni, innen 
csak egy lépés volt a próza, és két évtizede színházakban és színházaknak dolgozom, drámákat írok, 
jelentetek meg, dramaturgiát, színház- és drámaelméletet, illetve -történetet tanítok. Mind megfér 
bennem, bár a dráma, illetve színház mostanában erősen rám telepszik. Ez ugyanis a rendelések 
terrénuma, és – most dicsekszem vagy panaszkodom – nagyon sok a megrendelésem. Ebben az 
évadban nyolc bemutatóm lesz itthon és határon túl is, ha minden igaz; ebből négy már folyamatban… 
 

– Ez a sorozatos „hűtlenkedés” azért eredményesnek tűnik. A hozadék: másfél tucat kitüntetés! 
 

– Érzem a jogosnak is vélt élt a kérdésben. Valóban úgy tűnhet, hogy elismerés és kitüntetés 
okozati-következmény viszonyban van egymással. Ebben én csak részben hiszek. A díjakba, 
kitüntetésekbe általában beleöregszik az ember, és istenigazából nem is szabad ezeket komolyan 
venni. Azt szoktam mondani, a díj vagy kitüntetés csak addig érdekes, amíg meg nem kapta az ember. 
Ha még nincs, nyilvánvalóan hiányzik az elmaradása, ha az ember vár rá, fájdalmat és 
elégedetlenséget tud okozni a várakoztatás. De ha megvan, azonnal el kell felejteni. Kötelező! Úgy 
hiszem, semmilyen díj nem jelent mentelmi jogot az esztétikai elvárások szintjén, az alkotót sohasem a 
kapott vagy adott díjak és kitüntetések minősítik, csakis a művek, esetleg, az irodalmi életben betöltött 
hasznosság, organizátori munka. A hűtlenkedés hozadéka tehát nem a díjak és kitüntetések megléte, 
noha azok is jelenthetnek valamit az általánosabb megítélés során, sokkal inkább a tapasztalatok 
sokasága. Amit kikísérleteztem a prózában, itt elsősorban nyelvi kalandozásaimra gondolok, azzal 
termékenyebbé tudom tenni a lírámat és a drámámat, amit a drámaírástól eltanultam, azt a lírámban és 
prózámban kamatoztatom, és így tovább. Legalábbis így kellene lenni, különben miért volt az egész? 
 

– 1977-ben jelent meg egy folyóiratban Ének a napon felejtett Hintalóért híressé vált versfolyama, 
amelyet sokan és sokféleképpen elemeztek. Az avantgárd hatás tagadhatatlan. Ennek a versnek milyen 
szubjektív indíttatása volt?  
 

– A Hintaló valóban robbant. Elsősorban azért, mert az avantgárd abban a korszakban nem volt sem 
támogatott, sem (talán épp ezért) népszerű, avagy divatos megszólalási forma. Kavics volt a 
megjelenése a feszítetten tartott víztükörbe bele, sokféle fölháborodást és sokféle rajongást és 
heurisztikus élményt váltott ki. Valaki azt írta az akkori pártlapként is definiálható Kritika című 
lapban, hogy ennek a versnek a megjelenésével valami új kezdődött a magyar költészetben, nem lehet 
tovább ugyanúgy verset írni, mint előtte. Persze lehet, és az idő ezt be is bizonyította. Azért jólesett 
olvasni. A szubjektív indíttatás? Moszkvában töltöttem négy hónapot, ami számomra a zavarodottság 
és az elmezavar felé tartó létezés időszaka volt. Az idehaza kommunikált magasabb rendű szovjet lét 
és az ott megtapasztalt mocsok és barbárság, a nyomor és a fizikai félelem, a testemen élősködő 
emberpoloskák és az ajtómra fröcskölt vér, a levágott emberi fül a küszöböm előtt, és sorolhatnám az 
„élményeket”, valamit visszavonhatatlanul fölszakított bennem. Minden előzetes készület vagy 
elhatározás nélkül hozzákezdtem egy nagy lélekutaztató vershez, amelyben benne volt az ottani 
vándorlásom és szenvedésem története, a hazafelé fordulás pillanatáig. Később, amikor lehiggadtam, 
illetve amikor a kritikák kezdték feldolgozni a verset, magam is megláttam a párhuzamokat Kassák 
Lajos múlt század eleji nagy versével, A ló meghal, a madarak kirepülnek cíművel. Ha vállalnom kell 
a rokonságot, büszkén vállalom, szeretem az ilyen jó rokonokat! 
 

– Ebben a versben, legalábbis én úgy látom, számos dramaturgiai elem érzékelhető. Hiszen minden 
jel a későbbi színpadi író felé mutat. A vers és a dráma között létezhet ilyen szoros kapcsolat?  
 



– A vers és a dráma közötti kapcsolat mindig is létezett, csak időnként ezt a szimbiózist felmondják 
egyes színpadi berendezkedések. Emlékezzünk, az antik görög drámák meghatározott időmértékekkel 
haladtak tragikus végük felé, Shakespeare is blank verse-ekben szaporította a szót, Racine 
alexandrinusokban görgette Phaidrát a végzete felé, de Eliot is verses drámában képzelte el a színpad 
megújítását, gondoljunk csak a Gyilkosság a székesegyházbanra. A magam gyakorlatában az utóbbi 
időben szaporodtak meg a verses darabok, mármint a versben írt dialógusok darabjai, ami azt jelenti, 
hogy a jelenkori színházak, rendezők is éreznek egyfajta visszatérési kényszert a verses formák felé – 
színpadon. Ez számomra annyiban természetes, hogy soha nem tartottam magam költőként 
drámaírónak, sokkal inkább vagyok az a költő, aki drámát is ír, illetve, az a költő, aki prózát, regényt 
is kiad. Ami annyit jelent, hogy alapvetően költői a hozzáállásom a színházhoz is. Magyarán, bár 
ismerem és tanítom a dramaturgiát, a magam gyakorlatában nem tekintem kötelezőnek a szabályai 
betartását. Különben is csak az szakadhat el a szabályoktól, aki ismeri azokat, illetve aki a szabályok 
szerint (is) tud érvényesen megszólalni. A Hintaló annyiban drámai, hogy meghatározhatatlan térben 
meghatározatlan szereplő cselekszik pontosan körül nem írható dolgokat. Ez a színpadi metafora 
fogalmával fedhető le, és akár Beckett abszurd dramaturgiájával is rokonítható. Annyiban 
mindenképpen, hogy a Beckett-drámák minden pontjukon érintkeznek a költészettel, jóllehet ez csak 
mikrofilológiai vizsgálatokkal mutatható ki, illetve hatásesztétikai megközelítésekkel. Egyébként a 
Hintalónak több monodrámaszerű előadása volt, élő repetitív minimálzenével, illetve egy fotóművész 
performance-ra hajazó közreműködésével, és nagyon izgalmas színpadi működést eredményezett 
maga a szöveg. 
 

– Később eltávolodik az avantgárd hagyományoktól. Miért és hogyan történt ez a folyamat? 
 

– Hűtlen alkat vagyok, ezt az előbb egy fölsorolásban említettem. Nem vagyok képes arra, hogy 
sokáig ugyanazt csináljam. Elunom a formát, a megszólalási módokat, a társaságot, amelyik 
óhatatlanul körém formálódik. Megengedem magamnak, hogy mindig azt csináljam, amit akarok, ami 
jólesik, amihez kedvem támad. Engem ne skatulyázzanak be semmilyen művészeti irányzatba, ne 
kérjenek rajtam számon semmilyen esztétikai közmegegyezést, ne akarják, hogy vezessenek, és nem 
tűröm, hogy (meg)vezessenek! A magam útját járom, és akartam akkor is járni, amikor eltávolodtam 
az avantgárdtól. Az avantgárd: mozgalom, törvényekkel és kemény (ön)szabályzókkal, aki abban részt 
vesz, hasonlít a földalatti mozgalmak partizánjaihoz, támad, robbantgat, konspirál, és 
engedelmeskedik. És nem hagyhatja el a közös óvó-bújóhelyet senki, aki oda tartozik, az árulás 
gyanúja nélkül. Nekem szűk lyuk volt egy idő után – művészi attitűdnek – az avantgárd költő póza. 
Természetesen amit akkor elsajátítottam, illetve magamnak kikísérleteztem – a kísérletezést tartottam 
a legfontosabb alkotói módszernek abban az időben… ha emlékszik, egyik avantgárd könyvemnek az 
volt a mottója, a kommunista kiáltványt kissé elferdítve: kísérlet járja be Európát // én már csak 
ágyban, bálnák közt halni meg… –, máig beépítem a munkáimba, csak nem programszerűen teszem 
ezt, és ez lényeges különbség, és fontos eltartás az akkori művészetfelfogásomhoz képest. 
 

– 1986-ban jelent meg és néhány akvarell című verseskötete, majd három nyelven, legutóbb 
románul şi câteva acuarele George Volceanov fordításában. „bogár mászik hideg arcon ez egy 
személytelen vers / lesz minden szem éjtelen benne” – valóban személytelen a vers? 
 

– A néhány akvarell kötet a maga idejében hallatlanul népszerű volt, Graves- és kiadói díjat is 
kaptam érte, ami nagy dolog volt egy avantgárdnak kikiáltott költő esetében – akkor még éppen az is 
voltam, az akvarell-lel váltam le az avantgárdokról. Szabadformákra támaszkodó közelmúltam 
természetszerűleg akadályozott meg abban, hogy teljesen belemerüljek a romantika vagy 
fogalmazzunk pontosabban, új érzékenység költészetébe. A munkákban igyekeztem eltartani 
magamtól az érzelmességet, helyette érzékenységet próbáltam artikulálni, a versek képi világát pedig 
bizonyos fokig a szabad asszociációs technikára bíztam. Természetes volt tehát, hogy a saját 
személyiségem jelenlétét igyekeztem visszaszorítani a versben, helyébe egy nálamnál objektívebb 
szemlélőt állítva. Így természetes feszültség keletkezett a megszólalási mód és a megszólalási technika 
között, új hangot tapasztaltak meg az olvasók és a kritikusok, és úgy tűnik azóta is, hogy ez 
mindenkinek tetszett. Persze én már akkor gyanút fogtam, és gyorsan váltottam – tehát a munkáért 
járó elismerések fogadásakor már messze jártam attól, amiért éppen megdicsértek. 



 
– 2002-ben részt vett Mangalián a Days and Nights of Literature című, a Román Írószövetség által 

rendezett találkozón. Több versében szerepel ez a találkozás. Az Anzix címűben ezt írja: „Nem 
mentség a golyó / a kivégzőfal előtt ahogy / nem ment föl a bronzszobor / sem a tér közepén állva / 
Gyakran egybeesik a / diktátorok ideje a / költőkével Ilyenkor / hősök lesznek – és halottak.” Erről a 
versről a román író, Dumitru Ţepeneag a következőt mondotta: „Végül is egy diktátornak nincs egyéb 
hivatása, mint hogy megihlesse a költőt és hőst faragjon belőle – ez valóban paradox és hiteles 
gondolat.”  
 

– Ţepeneagot kiváló írónak tartom, és nem lepődöm meg azon, hogy ez az ítélete is igaz – pontosan 
fogalmazó, érzékeny művész. Constanţán, épp ön mellett állva az Ovidius-szobor előtt, mikor is 
elmagyarázta nekem a posztamensen álló emberről a konkrét, Tomihoz tartozó tudnivalókat, valami 
felgomolygott bennem, és mélyen megrendített; ugyanakkor felismerésekre is késztetett. A költői 
kiszolgáltatottságról és nyilvánvalóan a művészi/művészeti ellenállás lényegéről van szó. Örök 
ellentmondás van ugyanis a művész törékeny léte és a között az idők próbáját kiálló monumentum 
között, amelyet élete során – vagy árán – létrehoz. Az uralkodók jönnek-mennek, de az általuk 
képviselt és jelképezett hatalom állandó. A költők jönnek-mennek, de az általuk megteremtett 
esztétikai értékrend (permanens változásában is) állandó. A két állandó találkozása egyik oldalról 
kegygyakorláshoz és „alkotói támogatáshoz”, avagy büntetéshez, üldözéshez és megsemmisítéshez 
vezethet, a másik oldalról a biztonság és a tenyérben tartogatottság melegvízszerű érzetét biztosítja, 
avagy megnyomorodáshoz – önkéntes vagy kikényszerített formájú –, száműzetéshez, illetve 
pusztuláshoz vezethet. Egy diktátorral lehet szövetséget kötni, de nem érdemes. A nem szövetséget 
kötő művész azonban a teljes létbizonytalanságba dobja magát döntésével. Ez a léthez való 
elbizonytalanodott viszony olyan érzékenységeket szabadít fel a tehetséges alkotóban, melyek 
teljesítménye végső határáig pörgetik fel őt. Minél hevesebb a diktátor tehetetlen haragja a művésszel 
– annak megtartott autonómiájával, szabadságával – szemben, annál jelentősebb hangsúlyokat mozdít 
meg a műben a fenyegetés, illetve maga a fenyegetettség. A nagy kérdés már csak az, amire Ţepeneag 
is nyilvánvalóan utal, hogy a hősfaragottság valóban része kell-e legyen a költői létnek, illetve hogy a 
diktátori ihletés nem jár-e azzal a veszéllyel, hogy a létből nyilván kirothadó despotát is az öröklét 
szférájába vonja alkotásaival (de nem alkotásaiban) a költő. (Költőn, természetesen, a művészt értem, 
általánosságban.) Megmosolyogtató, de a rendszerváltozás után nagyon sok írónak, művésznek jelent 
komoly és feloldhatatlan dilemmát a hatalomhoz való viszony megszűnése, mármint a konkrétan 
körülírható, érzékelhető és megjeleníthető, az egyéni létezésbe nap mint nap konkrétan beleszólni tudó 
hatalomé mint témáé, mint a műalkotás tartalmát megképező létezőé, viszonykényszeré. 
 

– Dramaturgiát, drámaelméletet, színház- és drámatörténetet tanít több egyetemen. A gyakorló 
drámaírónak mit jelent az oktatás? Egyáltalán lehet oktatni a dramaturgiát? 
 

– A tanítás számomra mindig fontos volt, fontos ma is. Nem tudom, miért ilyen erős bennem ez a 
perverzió, amit azért tartok annak, mert ebben az országban a tanárok – a legmagasabb szinten 
címkézetteket leszámítva – megalázóan alacsonyan dotáltak. Csakis elmebetegek és minden másra 
alkalmatlan lusták és középszerűek tanítanak nálunk. Szóval a tanítás szenvedély, úri passzió nálam, s 
elmebetegség. Jó a kérdése, és nem is tudom megválaszolni, mert soha nem gondolkodtam rajta. 
Tanítom a dramaturgiát, és ezáltal érzem, hogy létjogosultsága van a tanításának. Mivel 
művésztanárként vagyok és voltam jelen minden intézményben, bizonyos, persze nem kismértékű 
szabadsággal kezelhetem a tárgyaimat, amelyeket leadok, ez a kivételezett helyzet lehetőséget ad arra, 
hogy ne külön-külön tanítsam az ön által fölsorolt területek ismereteit, hanem együtt és egymástól 
elválaszthatatlan szimbiózisban. Mert hogyan is lehetne oktatni dramaturgiát drámák ismerete nélkül, 
hogyan a színház ismerete nélkül, hogyan működne a dramaturgia a drámák és a színház 
fejlődéstörténetének ismerete nélkül, hogyan lehet gyakorlati dramaturgiát művelni dráma- és 
színházelmélet, illetve a dramaturgia elméleti ismeretei nélkül? Talán lehet, de nem érdemes. Mivel 
évtizedek óta évi több drámát kell írnom, folyamatosan a drámában benne levés állapotában leledzem. 
Hallgatóimat ezért gyakorta vonom be a napi drámaírói, dramaturgi munka gyakorlati kérdéseibe, 
jeleneteket írnak, szövegeket húznak meg általam megadott szempontok szerint. Ahol tehetem, ott 
creative writingot is tanítok a színházi tárgyak mellett a diákoknak, hiszen a szépírás alapelemeinek 



ismerete (az írást is meg lehet tanítani, mármint szakmai szinten), az alapkészségek kialakítása nagyon 
meg tudja könnyíteni az elméleti tárgyakba való belehelyezkedésüket. 
 

– 2000 táján valahol úgy nyilatkozott, hogy: „nem lehet a társadalmi feladatokat áttolni az 
irodalomra, mert az egy virtuális világteremtés minden szinten, és nem közvetlen valóság-átvevés vagy 
befolyásolás.” Ma is így gondolja? 
 

– Ez a meggyőződésem az idők során csak megerősödött. Ma valóban az írásra kell koncentrálnia az 
írónak, mert ma már lehet csak az írásra koncentrálnia. A többi a politikusok és társadalomtudósok és 
a dobogók önjelöltjeinek a dolga. 
 

– A dráma maga is cselekvés a szó legszorosabb értelmében, mely cselekvés gyakran szembekerül a 
hatalommal és képviselőivel. Nagyon sok drámájának ez a mozgatórugója, legyen az történelmi dráma 
vagy aktuális témára írt darab. Létezik-e sajátos Zalán Tiboros drámaírói világ?  
 

– Általában arról írok, ami érdekel, tehát nincs kimondott tematikám, felépített drámavilágom. Ebbe 
nyilván belejátszik az is, hogy nagyon sokszor felkérésre írok darabot, adaptálok, ilyenkor óhatatlanul 
egy általánosabb sémarendszerbe léptetem be (dráma)írói tapasztalataimat, az anyag mentén 
kialakítható invencióimat. A cselekvés mint olyan a legkevésbé sem érdekel a drámában, ilyen 
értelemben igen távol kerültem Arisztotelésztől, aki azt mondja, vagy valami ilyesmit, ugye, hogy 
cselekmény nélkül nincs dráma, jellem nélkül viszont igen. A hatalom és ember viszonya, utóbbi mint 
cselekvő, cselekedtethető lény, általában érdekel, konkrétan elég ritkán. Az én drámáim 
mozgatórugója épp a cselekvés értelmetlenségének a fölismerése, az élet élhetésének a lehetetlensége 
vagy éppen fölöslegessége, a beszéd mint cselekvési forma elkorcsosulása, illetve elidegenedése a 
beszélőtől – s az ebből következő „cselekvésképtelenség”. Az én világképem középpontjában a 
kipusztuló ember áll, a nembeliségétől elváló kreatúra, aki így vagy úgy, de mégiscsak mi, a 
huszonegyedik század elejének emberei vagyunk. Cselekvéseink egyre inkább pszeudocselekvések, az 
internet korában a kommunikációnk is pszeudoformákat vesz fel, amennyiben egy gép- vagy 
világhálórendszerrel beszélgetünk, azon keresztül, de jóformán annak közvetítjük a legintimebb 
gondolatainkat, életérzéseinket. Közvetítő. Lassan közvetítő formák nélkül nem tudunk 
megnyilvánulni sem – ilyen értelemben kezdjük elveszíteni eddigi készségünket a kommunikációs 
önállóságra. Ahogy a vízből kilépve elveszítjük az uszonyainkat, vagy a vízbe visszakerülve 
újranövesztjük őket, mind fölöslegesebbé válik a kommunikációs rendszerben a vevő mint olyan, s mi 
mind jelentéktelenebbé válunk adókként. Győzedelmeskedik fölöttünk a csatorna, ami a cyber-világ 
uralmát fogja jelenteni, de erről, szerencsére, még – vagy már – nem nekem kell drámát írnom. 
 

Ha a most bemutatandó Katonák, katonák című darabomat szembesítem a kérdésével, azt kell 
mondanom, itt sem cselekszenek a hőseim, hanem cselekvéskényszerbe kerülnek, ahol nem tudnak 
helytállni. A hatalmi gépezet, amit vizsgálok, nem ismer humán szempontokat, erkölcsi aggályai 
nincsenek, működése könyörtelen és cinikus. Az embert a cselekvésképtelenség, illetve a cselekvéstől 
való riadalom, visszahúzódás jellemzi mostanában. Legalábbis az én generációmat, illetve az enyémet 
megelőzőeket. Lúzernemzedékek vagyunk, kibrusztoltuk a demokráciát – másoknak. Ahhoz szoktunk, 
hogy gondoskodjanak rólunk, és ne mi gondoskodjunk magunkról. A cselekvést tehát, a génjeinkbe 
kódoltan, eleve más, mások lehetőségének, mi több, kötelességének tartjuk. Ez, természetesen, egy 
modernkori tragédia kereteit teremti meg, ami nem tragédia, ahogy a Babaház sem az, vagy a 
Cseresznyéskert sem az – komédia, keserű, tele komikus és ironikus elemmel. (Ezen az sem segít, ha 
azt mondjuk, ahogy Ibsen tette annak idején, hogy jelenkorunk tragédiáját szándékozunk megírni. 
Csak duma marad…) 
 

– Az új darabjáról azt írja: „Befejeztem egy drámát a napokban. Az a címe, hogy Katonák, katonák. 
Feltétlenül ajánlom mindenki figyelmébe, ha valamelyik színház egyszer, valaha a műsorára tűzi. Mert 
ebben én nagyon sok fontos dolgot szándékoztam elmondani a háborúról. Az is lehet, sok fontos dolgot 
le is írtam benne a háborúról. Megérzékítettem, talán. Vagy legalábbis azt hiszem, arról írok, 
olyasmiről, amit lehet háborúnak is nevezni. Mert nem tudom, mi a háború. Pedig arról írok, minden 
idegszálammal érzem, hogy arról, hogy nem másról, hogy pontosan róla. Meg szól még a darab a 



békéről is. A béke persze csak a háborúval definiálható fogalom. Béke az, amikor nincs háború. 
Amikor valami olyasmi történik, amit mi most, itt, átélünk, mai magyarok. Meg a civilekről is szól ez a 
darab. A civilek nyilván azok, akik nem katonák. Megint egy negatív definíció. Lehet, attól van ez, 
hogy elsősorban a háborúra akarunk koncentrálni. És ha arra, akkor a megaláztatásról, a 
megaláztatásunkról is szólni fog a beszédünk. Mert egy civilnek a háború nem lehet más, mint erőszak 
a természete ellen, a civilsége ellen, a kívüllévősége, kívül lehetősége ellen.” Most így gondolja, 
miután látta a darabot? 
 

– Feltétlenül. A darabot akkor írtam, amikor a délvidéki háború még javában zajlott. Ahhoz a 
nemzedékhez tartozom, amelyik nem élte meg a világháborút, ötvenhatban karon ülő kiskölyök volt. 
Amit a háborúról tudtunk, filmekből, könyvekből szedtük össze. És akkor, váratlanul, pár (száz) 
kilométerre tőlünk, elkezdődik egy igazi háború, ahol igazi emberek ölnek meg igazi embereket. Vér 
folyik, és nem festék, nők, gyerekek, ártatlanok halnak meg a piacokon orvlövészek becsapódó 
gránátjaitól, egész falvak lakosságát irtják ki, Duna-hidakat lőnek az áradó vízbe… Mindez hihetetlen 
és értelmezhetetlen volt számomra. A fizikai félelem a háborútól akkor jelent meg bennem, amikor 
arról értesültem, hogy egy-egy lövedék a magyar határon innen hullott le. Felriadtam báb-
állapotomból: a háború bennünket is elérhet, bármikor átcsaphat hozzánk – ezt a feltételezést csak 
erősítette az az instabil viszonyrendszer, amely a kelet-közép-európai államok között van meg lassan 
egy évszázada… Átengedtem magamon a háborút, elképzeltem, hogyan viselkednék én akkor, ha egy 
napon ajtómon kopogna a háború, az asztalomhoz ülne, a családomat akarná szétroncsolni az 
erőszakával. Avagy az én fizikai létemre törne. Könnyű mindaddig hősnek lenni, amíg nem merednek 
rád igazi puskacsövek, könnyű addig meghozni az etikus döntéseket, amíg nem kerülsz olyan 
egérfogóba, amikor az etikus döntésed emberi életeket olthat ki. A háború nem ismeri a civil lét 
logikáját, nem ismeri a civilizáció viselkedéskultúráját, viszonyrendszerét. A háborúnak sajátos 
törvényei vannak, amelyek nincsenek köszönő viszonyban a békeidőével. Könnyű lenne a barbárság 
eluralkodásaként definiálni a háborút, de ez feltehetően még csak eufemisztikus megfogalmazása 
lenne az iszonyatnak. Mert a háború nem csak katonák ügye katonákkal. A háború elfoglalt területeket 
jelent, meggyalázott civileket, megerőszakolt nőket, meggyilkolt embereket és megsemmisített 
kultúrákat. Zsigeri élmény volt ezek felismerése és végiggondolása – talán sikerült ebből valamennyit 
visszaadnom a darabban. A Székelyudvarhelyi Színház egyik magyarországi vendégszereplésén felállt 
egy néző, és félbeszakította a játékot, azzal a felkiáltással, hogy nem bírom, ez sok nekem, azonnal 
hagyják abba, szörnyű, amit át kell élnem. A baj ezzel csak az, hogy egy éles háborús helyzetben nem 
állhat fel ugyanez az ember, és nem állíthatja meg a borzalmat kézfeltartással. A háborúnak nincs 
erkölcse, így nem lehetnek morális fenntartásai sem. Már ennek a felismeréséért is érdemes volt 
megírni ezt a munkámat. 
 

– Kíváncsi-e a darab román visszhangjára? Miért?  
 

– Nagyon kíváncsi vagyok, erős bennem a várakozás. Elsőként nyilván az izgat, hogy egy más 
nyelvi közegben hogyan működik a drámám – hiszen, a dráma elsődlegesen nyelvi megjelenés. A 
fordító, George Volceanov, régi barátom, kiváló Shakespeare-fordító és -értő, jobb fordítóról tehát 
álmodni sem tudtam, így a várakozás izgalma nem a fordítás minőségére vonatkozik. Kíváncsi vagyok 
azért is, hogy a nagyon erős román színjátszás milyen új lehetőségeit emeli értékké a darabomnak, 
illetve, milyen értelmezési másságokkal találkozom majd a bemutatón, ha eljutok oda. Más nyelvi 
közegben, másként alakult elvárás rendszerek közé kerülve kicsit mindig lutri a darab fogadtatása, 
működőképessége. 
 

Szabó K. István, az előadás kiváló fiatal rendezője, régóta tervezi színre vinni ezt a darabomat, 
roppantul izgat, milyen új értelmezést kapnak a benne föltalált helyzetek. 
 

Kíváncsivá tesz az is, hogy a háborút követő másfél évtized mennyire tompítja le az aktualitását a 
műnek, ha letompítja. Egy tanácskozáson tézisdrámaként elemezték a művet, ami örök modellek 
működését vizsgálja, tehát bizodalmam lehet abban, hogy ha a konkrét félelem a háborútól el is 
halványult a romániai befogadókban, az örök félelem és iszonyat az ő zsigereikben is munkál afelé. 
 



Végül kíváncsivá tesz, hogy a drámaíróéval hasonló földrajzi környezetben élő, hasonló társadalmi 
dilemmák között őrlődő romániai színházlátogatók mennyire érzik majd magukénak, amit a színpadon 
nekik szánok. Bizakodom, másként nem tehetek. 
 
 


