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KÁNTOR LAJOS

Párbeszéd vagy perbeszéd
 

 
 

Honnan ez a magabiztosság? A Csoóri Sándornak címzett (vissza is fordítható?) Markó Béla-válaszból eme-
lem ki a kérdést, amely nem csupán a nemzetpolitikai kérdésekkel régóta küszködő költőtársnak tehető fel, ha-
nem sokaknak – odaátról és ideátról –, akik jó szándékkal vagy önérvényesítően recepteket adnak, kioktat-
nak, perbeszédet mondanak. Holott a párbeszédnek nagyobb haszna volna. Annak a párbeszédnek, amelyik 
az érvelést a tények ismeretére, a helyzet alapos körüljárására, józan mérlegelésére építené, lehetőleg indulat-
mentesen. Csoóri Sándor párbeszédet kezdeményez, aggodalmaktól vezérelve, és nem is először. 1989 nyarán a 
Kossuth rádióban – a Ceauşescu-diktatúra legvadabb szakaszában – vetette szemünkre, erdélyi magyar értel-
miségieknek, hogy hallgatunk, hogy némán tűrjük a megaláztatást, az elnyomást. (Markó is utal erre a rádió-
jegyzetre.) Sokan éreztük akkor Csoóri szavainak részigazságát – és igazságtalanságát. Az én válaszom (nevem 
talán érthető elhallgatásával) nem sokkal később levélformában hangzott el (szintén) a Vasárnapi újság műsorá-
ban. (Nyomtatásban 1990 után jelent meg, természetesen már névvel; Honos-hontalan című publicisztikai köte-
tem ezzel a szöveggel, az eredeti címet megőrizve indul: A szörnyeteg türelemről.)

A helyzetet, helyzetünket próbáltam megfogalmazni – utalva Csoórinak egy közben megjelent írására, a Hi-
tel beköszöntőjére, ahol a maguk korábbi magatartását a lapindítás ügyében így minősítette: „Ma már történel-
mi tény, hogy arcpirítóan türelmesek voltunk, Illyéssel az élen.” A hallgatást nálunk megtörők közt már említ-
hettem Tőkés Lászlót. Ám sem egyik, sem másik „ellenérvvel” nem kívántam megkerülni a kérdést, hogy mit 
takar a mégis (1989 decembere előtt) általánosnak mondható hallgatás. „A válasz megkereséséhez – írtam va-
lamikor ’89 nyarán –, a nem felületi, azonnali ítélethez Te, Csoóri Sándor is hozzásegítesz minket, akik lega-
lább úgy szenvedünk hallgatásunkban, mint ti, akik a hangos szó, az egyéni vagy közös, nyílt és névvel vállalt 
állásfoglalás késésén csodálkoztok.” Intézményeink felszámolására, a könnyen osztogatott „irredenta” megbé-
lyegzésre utaltam, de a diktatúra minden szenvedő alanyára is. „Mi valamennyien szemrehányással illethet-
jük vezető íróinkat, azokat, akik tegnap még szót kaptak. (A lelkiismeret nélkül élőket, a konjunktúralovago-
kat hagyjuk most számításon kívül.) Vagy inkább nézzünk tükörbe? Az arcpirító türelem ugyanis nem csak 
az »élen« volt tapasztalható – és nem csak ott tapasztalható ma sem. A munkapad mellett hat vagy hét napon 
át robotolók, a katedráról hazug tankönyvek előírásait továbbítók, a gyűléseken szótlan kézfelemelők és tap-
solók, a betegnek gyógyszer és betegszabadság helyett megelőzési tanácsokat adó egészségügyiek ugyanannak 
az arcpirító türelemnek a foglyai, mint a különben joggal elmarasztalt újságírók és írók, a valóság elhallgatói, a 
mellébeszélők.” 

Nem lehetett – már akkor sem! – megkerülni a kérdést: ki választja a nehezebbet, ki a bátrabb, az, aki ilyen 
feltételek közt is marad, vagy aki kitelepedik (menekül)? Kinek kell számolnia nagyobb veszteséggel? És az 
egyénen túl, a közösség szempontjából hogyan ítélhető meg a kérdés? Milyen veszélyt jelent a nyomorúságos 
körülmények közt előbb-utóbb bekövetkező degradálódás? A tehetségek elsorvadása? „Azt hiszem, mondata-
ink végére legjobb lesz a felkiáltójel vagy a pont helyett kérdőjelet, esetleg három pontot tenni.” A diktatúrabeli 
fogalmazást, úgy vélem, tovább kell idéznem. „Tehát: türelem vagy türelmetlenség? Radikalizmus vagy a lélek 
és a tudat fokozatos erősítése? A hallgatással a még meglévő értékeinket, intézmény-töredékeinket óvjuk, vagy 
éppen így siettetjük, akaratlanul, a felszámolásukat?” 

2003-ra, szerencsére, legalább a hallgatás, az elszigetelés fala leomlott, és bizonyos fokig más az értelme a ra-
dikalizmusnak, illetve a lélek és tudat fokozatos erősítésének. Győzelem és vereség értelmezéséről azonban 
nem szűnünk, nem szűnhetünk meg vitatkozni. ’89-es levelemet ezekkel a mondatokkal zártam: „Azt azon-
ban, legalábbis nemzetiségi (kisebbségi) léptékre átszámítva, amit a vereségek tápláló erejéről állítottál (»Ha 
költők élhetnek a vereségből, sőt művet is építhetnek belőle, egy nemzet is megteheti«), romantikus túlzásnak 
találom. Nekünk már győzelmekre, és nem fenyegetésekből meg könnyelmű, felelőtlen csábításokból követke-



ző vereségsorozatra van szükségünk, hogy művet építhessünk. Hogy az évszázadok során ránk (is) hagyomá-
nyozott Művet, akár a másokkal közös Művet, kitatarozhassuk, továbbépíthessük! (Látod, a felkiáltójelet itt 
szükségesnek vélem.) Maradóként ebben maradva, baráti szeretettel köszönt Erdélyből, 1989 nyarán vitatkoz-
va tisztelőd.”

Meggyőződésem, hogy ma, Erdélyben, Romániában – és Magyarországon is – elsősorban erről van szó: a 
győzelmekről és a vereségekről. Persze mindig mindenütt ez a kérdés, mármint az, hogy mi minősül győzelem-
nek és mi vereségnek. Csoóri Sándor újabb levele és Markó Bélának, az RMDSZ elnökének a válasza szintén 
erről szól. Én azonban most nem akarok belemenni az RMDSZ-politika hatékonyságának a taglalásába (friss 
hírként „fogyasztva” az aradi Szabadság szobor várható történetét, Adrian Păunescu PSD-s szenátor és Răz-
van Theodorescu művelődési miniszter durva és primitív megnyilatkozásait vagy a magyar fakultások újabb 
megkérdőjelezését a Babeş–Bolyain – ez különösen nehéz); a „Csucsa hanyatlása” kérdéséhez, a ránk hagyo-
mányozott, akár a másokkal közös Műhöz viszont lenne néhány megjegyzésem. Korántsem abban az értelem-
ben, ahogy Tamás Gáspár Miklós többlepedőnyi, magas szintű információktól hemzsegő és félreinformálástól 
sem mentes periratában (A balközép cikkírás csődje. Élet és Irodalom, 2003. augusztus 8.) ezt a kérdést, már-
mint a szomszéd népekről szóló pozitív magyar publicisztika helyzetét felvázolja. T. G. M. ugyanis azt állítja, 
hogy „e tekintetben az oroszok, románok, szerbek, szlovákok messze előttünk járnak”.

Mert hát mit ismer ő abból a román médiából, ami nekünk mindennapos keserűség? (Nem először teszem 
föl magamban a kérdést: vajon kihez szól még a rendkívüli képességű, nagy tudású, ám igen sűrűn irányt váltó 
T. G. M. mindenkit kiosztó, öntelt publicisztikája?)

Farkas Jenő Budapesten megjelent, XIII+I párbeszéd című új kötetét olvasom (Palamart Kiadó, 2003.), vagy-
is igazi párbeszédeket a magyar–román kapcsolatokról, amelyben olyan románok szólaltak meg, mint Nico-
lae Balotă, Ştefan Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu, Cornel Regman, Dumitru Ţepeneag és a történész Ale-
xandru Zub, a magyarok közül Romsics Ignác, Szász Zoltán, Pomogáts Béla, Fejtő Ferenc, a párizsi-budapesti 
Nagy Pál, mellettük a kérdéssel ugyancsak szakszerűen foglalkozó franciák. A Székelykeresztúrról indult, Bu-
karestben francia–román szakos tanári diplomát szerzett, ma Budapesten az ELTE román tanszékén román 
irodalomtörténetet tanító (vagyis tőlünk elment?) Farkas Jenő tudatosan építkezik, erről tanúskodik a rend-
kívül meggyőző, tudományos igényességgel felépített, ám (T. G. M.-től eltérően) emberien szóló interjúkötet. 
A kérdező természetesen nem kerüli meg a kényes témákat – jóllehet e beszélgetések egy része először román 
lapokban látott nyomdafestéket. A könyv a Trianonra való rákérdezéssel kezdődik, és Romsics – aki nem vá-
dolható meg a román érdekek kiszolgálásával – nem kerülgeti a forró kását. Saját kutatásait, az ezeket össze-
foglaló tanulmányát így értékeli: „A célom ezzel az volt, hogy Trianont és a Trianonnal összefüggő kérdéseket 
a magam és az olvasók számára egyaránt egy olyan kontextusba és perspektívába helyezzem, amiből érthető-
vé válik, mi történt Trianonban, 1920-ban, és Párizsban, 1947-ben. Tehát ne úgy közelítsünk ezekhez a »sors-
döntésekhez«, hogy valami megmagyarázhatatlan csapások sorozata ért bennünket, hanem úgy, hogy meg-
próbáljuk racionálisan felfogni, megérteni, és egyben föl is dolgozni ezeket a döntéseket.” A Romsics-interjú a 
Jurnalul literarban jelent meg (miután a 22 visszautasította, arra hivatkozva, hogy „túl sok benne a magyar vo-
natkozás”); a főszerkesztő, Nicolae Florescu irodalomtörténész azzal a kommentárral közölte Romsics szö-
vegét – amellyel különben (részben) nem értett egyet –, hogy ez jó alkalom megismerni egymás álláspontját, 
„főleg akkor, amikor egy új Európa születésének vagyunk tanúi, mely Európa meghaladni kívánja a régi dispu-
tákat és konfliktusos helyzeteket.” Ugyanebben a szellemben nyilatkozik A románok történetét megírt Cat-
herine Durandin Párizsban. Farkas Jenő megjegyzésére, hogy ti. ez a könyv nem lesz sem a románok, sem a 
magyarok ínyére, a szerző szomorúan igent mond, megjegyezve: nem akart kiszolgálni „bizonyos igények felé 
kacsingató történelmi jogokat”. 

A kolozsvári születésű budapesti történész, Szász Zoltán kimondja: egymásról sokat tudunk, de sokszor 
torz ez a tudás. Szász a konstruktív dialógus esélyeiről beszél a magyar és a román történészek között, hangsú-
lyozva, hogy „román részről is tapasztalható erre igény, azonban kérdés, hogy az ott korábban annyira megalá-
zott, megtaposott történészeknek lesz-e erejük magukat függetleníteni az új nacionalista áramlatoktól”. 

A Farkas-kötet legnagyobb meglepetése azonban egy – igaz, nyugati emigrációban élt – román irodalomtör-
ténész, Ion Negoiţescu magyarság- és Erdély-képe. Különböző időszakokból – 1990 előttről is! – idézhetünk 
ilyen jellegű Negoiţescu-szövegeket. Az eleve nyilvánosságnak szánt interjúból: „Mindig becsültem és nagyra 
tartottam a magyarok teljesítményét Erdélyben. Ebből az alapállásból kell kiindulnunk, és értékeinket kölcsö-



nösen kell el- és megismernünk. E nélkül románok és magyarok között nem jöhet létre valós egyetértés, amely 
– mindannyian tudatában kell lennünk – feltétlenül szükségszerű. Mivel nem vagyok romániai lakos, nagyon 
szeretném, ha minél több román belátná: örömmel kell nyugtáznunk azt, hogy a román nép mellett Erdély-
ben egy ilyen figyelemreméltó nép él, mint a magyarok. Lelkesednünk kell tehát, és azzal, hogy együtt élünk, 
gyarapítanunk kell közös civilizációnkat. Másképpen az együttélést nem lehet megvalósítani, csak ha a romá-
nok minél több, európai értelemben vett jogot biztosítanak a magyaroknak. Példaként szolgáljon a tiroli né-
met ajkú lakosság iránti magatartás. Még akkor is, ha a tiroli németek nincsenek teljesen megelégedve helyze-
tükkel.” Egy 1991-es szövegében pedig még keményebben szólt a román nacionalista károkozásról (és ezt nem 
is Farkas Jenőnek mondta el! – hanem egy romániai lapnak; igaz, az kihúzta ezeket a passzusokat, hogy majd 
A magyarok címmel hangozzék el a Szabad Európa Rádióban). Itt olvasható a következő mondat: „Olyan kiad-
ványok, mint a România Mare, és az olyan tömegszervezetek, mint a Vatra românească, amelyeket az ország, a 
Ceauşescu-féle gondolkodást híven követő jelen vezetői zavarkeltő szándékkal támogatnak, antiszemitizmusuk 
és fajgyűlöletük miatt szégyent jelentenek a nemzet számára, és ugyanakkor borzalmas veszélyt a román lélek 
számára, mert azt bűnös tollak gyűlöletre és türelmetlenségre buzdítják. Ezek a retrográd és felelőtlen politi-
kai alakulatok kétségbeesett próbálkozások képviselői, és meg akarnak akadályozni bennünket abban, hogy a 
demokrácia felé és az európai integráció felé haladjunk, olyan Európába, amelyből a kommunizmus és ceauşiz-
mus kiszakított bennünket.”

Régebbi szövegeket idéztem – aktuális szövegeket. Lelkesen. Párbeszédrészleteket, de érvényes perbeszédet 
is (România Mare stb.) – valamennyi egy reális, kölcsönös ismeretigényt fogalmaz meg. Noha egyesek sajnos 
már kihulltak a dialógus lehetőségéből (Negoiţescu épp tíz éve halott), talán vannak, lesznek újak, fiatalabbak, 
Negoiţescu nézeteit Romániában vállalók. Őket kellene megtalálnunk (feltalálnunk?), hogy az idézett vélemé-
nyek végre hivatalosan is meghallgattassanak. Közben ismét Păunescu beszél a televízióban. Rá figyelhetnek 
milliók, nem Negoiţescura. Nem Dinescura, nem Gabriel Andreescura. Mérsékeljük tehát a lelkesedést. De a 
párbeszéd igényét mégse adjuk fel! (Erdélyi Riport, 2004, www.erdelyiriport.com)



l. TÖRTÉNELMI TÁVLATOK



ROMSICS IGNÁC

Szabadságunk és korlátaink. 
Budapesti beszélgetés Romsics Ignác akadémikussal 

a köztes‑európai sorsról
 

– A nevezetes Bethlen-monográfiát követően, amely a magyar történetírás hagyományait folytatja, miért tért át az 
1900–1920-as évek, a béketárgyalások, egyszóval Trianon tanulmányozására?

– A Bethlennel kapcsolatos kutakodás egyik tanulsága az volt, hogy a Magyarország sorsát érintő döntése-
ket számos esetben nem Budapesten hozzák – vagy csak a látszat az, hogy Budapesten hozzák –, hanem azok-
nak a nagyhatalmaknak a fővárosaiban, amelyek a térség és benne Magyarország iránt érdeklődést mutatnak. 
Néha Párizsban, néha Berlinben, máskor Moszkvában vagy éppen Washingtonban. Ezért arra az elhatározás-
ra jutottam már a Bethlen-könyv anyaggyűjtése során, hogy a következő munkámban megpróbálok szakítani 
a kizárólagosan magyar nézőponttal, és nem úgy és nem aszerint fogok közelíteni Magyarországhoz, ahogy a 
mindenkori magyar elit Budapesten elképzelte a dolgokat, hanem aszerint, ahogy rólunk gondolkodtak azok a 
hatalmak, melyek végül a döntéseket hozták. Bethlen-kutatásaim megértettem azt, hogy milyen korlátoltak a 
lehetőségei egy ilyen helyzetben levő ekkora országnak, mint amilyen Magyarország.

– A második világháború után három évtizednek kellett eltelnie ahhoz, hogy Ormos Mária megírja a Padovától 
Trianonig című könyvét, majd a nyolcvanas évek végén egymás után szinte megszámlálhatatlan tanulmány és könyv 
jelent meg erről a témáról. Legtöbbje a két világháború között kialakult álláspontokat tükrözi: az egyik az Apponyi-fé-
le, a másik tágabb, nemzetközi összefüggésekre épülő álláspont.

– Nekem az a benyomásom, hogy sokáig tulajdonképpen egyedül Ormos könyve volt az, amely komoly le-
véltári kutatásokra támaszkodva elemezte ezt a kérdést. Arday Lajosé, amely más oldalról közelít ugyaneh-
hez a problémához, csak 1990-ben jelenhetett meg. Fontosak más kiadványok is. Ilyen a Sorsdöntések, amelyben 
a történészek által korábban is ismert dokumentumokat tártak a nagyközönség elé, vagy Galántai József – a 
szakirodalom és a publikált források felhasználásával készült – Trianon-könyvei. A témával kapcsolatos kiad-
ványok tetemes része azonban semmi újat sem adott, csupán a konjunkturális helyzetet kihasználva a két vi-
lágháború közötti időszakból jól ismert érveket és megközelítési módokat elevenítette fel. Néha sajnos – és ezt 
nem szabad elhallgatni – sanda szándékoktól sem mentesen.

– Gyakorlatilag ez azt jelenti, hogy Ormos Mária könyve után, az Ön tanulmánykötete az, amely ismét kiterjedt 
levéltári anyagra támaszkodik.

– Egyike az ilyen könyveknek. Ormoshoz és példának okáért Arday Lajoshoz hasonlóan, aki az 1918–19-es 
releváns brit forrásokat tárta fel, én is arra törekedtem, hogy a meglévő irodalom és a kiadott források mellett 
kiadatlan, és addig ismeretlen levéltári dokumentumoknak a feltárásával és felhasználásával írjak erről a témá-
ról. Az említett szerzőktől eltérően azonban, akik egy nagyon fontos, de rövid időszak francia, illetve brit anya-
gait tárták fel és elemezték, én megpróbáltam legalább félévszázad történéseit áttekinteni, a XX. század elejé-
től a második világháború utáni időszakig. Másrészt nemcsak francia és brit, hanem amerikai, német és olasz 
primer forrásokat is felhasználtam. Ebből következően a kötet látóköre sokkal nagyobb, de ugyanakkor nyil-
vánvalóan felületesebb is. Fél évszázadról sohasem lehet olyan részletesen és minuciózusan írni, mint két-há-
rom évről. A célom ezzel az volt, hogy Trianont és a Trianonnal összefüggő kérdéseket a magam és az olvasók 
számára egyaránt egy olyan kontextusba és perspektívába helyezzem, amiből érthetővé válik, mi történt Tria-
nonban, 1920-ban és Párizsban, 1947-ben. Tehát ne úgy közelítsünk ezekhez a „sorsdöntésekhez”, hogy valami 
megmagyarázhatatlan csapások sorozata ért bennünket, hanem úgy, hogy megpróbáljuk racionálisan felfogni, 
megérteni, és egyben föl is dolgozni ezeket a döntéseket.

– 1929-ben, Párizsban megjelent egy könyv franciául (Magyarország és a civilizáció1), melyben André Maurois 
a nagy nemzetekről és kis nemzetekről beszél. Úgy véli, mivel a magyarok német–osztrák hatás alatt álltak, talán a 

1	 La Hongrie et la civilisation. Lettres, Arts, Sciences, 1–2. k., La renaissance du livre, Párizs, 1929.



franciákat – sem a kultúrájukat, sem a történelmüket – nem tekintették követendő példának Eszerint a magyarok ta-
lán félreértették az európai politikai modellek jelentőségét, hiszen csak egyetlenegyet választottak maguknak. Íme, ez a 
félreértés súlyos veszélyek forrása lehet – mondja a francia író. Lehet ezt Trianon egyfajta magyarázatának tekinteni?

– Nem, én azt hiszem, hogy ez a Maurois-idézet nagyon sajátosan jelenít meg egy olyan előítéletes gondol-
kodást, amely a francia szellemi életre talán még ma is jellemző. Ha valaki ismeri a magyar kultúrát, akkor ilyet 
nem gondolhat. Kétségtelen, hogy Szekfű Gyula és mások azt állították, hogy Magyarország helye a „keresz-
tény-germán kultúrkörben” van, s ez igaz volt, és ma is igaz annyiban, hogy bizonyos geopolitikailag determi-
nált adottságainkon nem tudunk változtatni. S azok, akik többek között Franciaország támogatásában bíz-
va mégis akartak, például Rákóczi, Kossuth Lajos vagy Károlyi Mihály, általában kudarcot vallottak. Én tehát 
nem hiszem, hogy a magyar külpolitikai gondolkodásból hiányzott volna annak tudomásulvétele, hogy Né-
metország után is van Európa, ám adottságainkból, a helyzetünkből következően mindig úgy alakult, hogy 
Franciaországgal általában szembekerültünk. Ha pedig nem, akkor magunkra hagyattunk. Ennek ellenére 
sem állítható azonban, hogy a magyar kultúrában, a magyar szellemi életben, egyoldalú és kizárólagos német 
befolyások érvényesültek volna. Valójában ennek épp az ellenkezője igaz. Vagyis az, hogy a geopolitikai meg-
határozottságok ellenére a magyar szellemi életben, a magyar kultúrában folyamatosan kimutatható bizonyos 
franciaimádat. Kulturális értelemben Párizs a XX. században is fontosabb volt a magyarság számára, mint 
München vagy Berlin. A magyar szellem óriásai többnyire mindig Párizsra „vetették vigyázó szemüket”, s esz-
mékért és orientációért – Adytól Szabó Dezsőn át Németh Lászlóig és Radnótiig és Illyés Gyuláig – mindig 
oda zarándokoltak. A probléma általában abból adódott, hogy így vagy úgy valamennyiüknek be kellett látni, 
hogy szerelmük egyoldalú, viszonzatlan, illetve a politika síkjára nem vihető át. Kétségkívül ennek a viszonzat-
lanságnak is megvolt a maga oka. Teljes mértékben érthető, hogy a francia biztonsági érdekek szempontjából 
egy Lengyelországnak a németek és oroszok között, vagy Romániának a Török, az Orosz Birodalom és a Mo-
narchia közötti pozícióban, vagy akár még egy Csehországnak is Németország hátában, sokkal nagyobb volt 
az értéke, mint a „keresztény-germán kultúrkörbe tartozó” magyaroknak, akik először az osztrákokkal fogtak 
össze, aztán a Harmadik Birodalom járszalagjára kerültek. Az tehát, hogy francia részről vannak olyan interp-
retációk rólunk, mint amilyet Ön említett, érthető, csak éppen nem igaz. Ugyanolyan méltánytalan, mintha mi 
a franciákat okolnánk minden bajunkért.

– Van-e németellenes szándék a magyar írók, a magyar elit gondolkodásában, amikor Párizshoz közelednek?
– Kifejezetten németellenes szándékról talán nem beszélhetünk, de egy egészséges önvédelmi reflexről fel-

tétlenül. Könnyen ki lehetett számítani, hogy például a két háború között német támogatással a gazdasági vál-
ságból ki lehet majd lábolni, sőt, német támogatással revíziós eredményeket is el lehet érni, de előre lehetett 
tudni azt, hogy ennek ára lesz, s hogy Németország végeredményben kontinentális hegemóniára törekszik. Ra-
cionális elméknek ezért föl kellett tenni azt a kérdést, hogy hol lesz Magyarország helye a németek által domi-
nált Európában. Azt hiszem, hogy csak kellő külpolitikai horizont nélküli és elvakult emberek gondolhatták 
azt – sajnos voltak ilyenek –, hogy itt majd egyenrangú felek együttműködéséről, valamiféle magyar–német 
tengelyről lehet szó. Ez nyilvánvalóan irreális feltételezés volt. Ráadásul olyan, amely nemcsak a német biroda-
lom szándékait értette félre, hanem Magyarország jelentőségét, valódi lehetőségeit is.

– Könyvében külön tanulmányban foglalkozik Trianonnal, mint magyar traumával. Hogyan értelmezi a trauma 
fogalmat?

– Nagy pozitívum, hogy Trianonról ma lehet írni, lehet beszélni, készültek és készülnek róla könyvek. 
Hosszú időn át ez másként volt. De egy olyan monográfia vagy komoly szociológiai felmérés, amely a Tria-
non-szindróma minden ágát-bogát bemutatná, tehát az okait is, hogy miért volt Trianon, majd miért ismétlő-
dött meg, azután hogyan reagált erre a magyar szellemi élet, s ez a probléma hogyan tokosodott be gondolko-
dásunkba, és mi a mai állapota, vagy vannak-e megoldási lehetőségek – nos, én ilyen könyvet nem ismerek. A 
hiányát viszont napról napra érzem.

– A könyve két részből áll. Az első hatalmas levéltári anyag alapján több – francia, brit, olasz, román, magyar, 
amerikai és német – szempontból járja körül a trianoni problémát, az azt megelőző, illetve követő időszakot, egészen 
1947–48-ig. Számomra rendkívül érdekes, hogy a könyv második része igényes publicisztikában mondja el közérthető-
en, amit a történész oknyomozó kutatása feltárt. Nálunk a szakma mintha idegenkedne a publicisztikától. Hogyan fér 
meg egymással a történész és a publicista?



– Számomra a kettő összetartozik, és ez eléggé természetes. Ez sem volt azonban mindig így. 1990 előtt 
eszembe sem jutott volna a jelenről írni, sőt még a közelmúltról sem. A rendszerváltásig számomra 1945–47 
volt az a korszakhatár, ameddig elmerészkedtem. Az azt követő időszakról azt gondoltam, hogy ott olyan kor-
látokba ütközhetek, olyan tabuk vannak, amelyek a szellemi függetlenségemet sértik. Ez a veszély kilencvennel 
megszűnt. A történelemből megismert trendeknek a meghosszabbítása napjainkig vagy akár a jövőbe minden 
kockázat nélküli intellektuális játékká vált, amelyért legfeljebb egyik vagy másik párt haragudhat meg, de eg-
zisztenciális kockázattal nem jár. Ennyit azonban egy értelmiséginek vállalnia kell, hacsak nem zsoldos, aki vé-
leményét az éppen nyertes párt álláspontjától teszi függővé.

De volt egy másik oka is annak, hogy ezeket az írásaimat elkészítettem. Ez pedig az, hogy 1993-tól majdnem 
három évet Amerikában tanítottam, ahol az egyetem és a diákok elvárása egészen más, mint egy magyar egye-
temé vagy a magyar egyetemisták többségéé.

– Ez mit jelent?
– Azt, hogy egy amerikai egyetemen elképzelhetetlen, ami a magyar közép- és felsőfokú oktatásra az 1990-

es évek elején jellemző volt, hogy tudniillik a történelemoktatás megállt 1956-nál, sőt itt-ott már 1947-nél. Ez in-
dokolt lehetett volna 1990-ig, de utána semmiképpen sem. Ezért én ezt a „szabályt” itthon sem tartottam be, 
hanem a szükségletekhez képest elvezettem a szálakat egészen 1990-ig. Amerikában, pedig ha nem akartam 
volna, akkor is rákényszerítettek volna a jelen és a jövő problémáival való szembenézésre. Ott ugyanis a törté-
nelem nem önmagában érdekes, hanem azért, mert belenyúlik a jelenbe, és a jövő felé mutat. A diákok jó része 
azért foglalkozott XIX–XX. századi magyar történelemmel, mert a mai Magyarország érdekelte és a mai Ma-
gyarországot akarta megérteni.

– Ez logikus is.
– Számukra mindenképpen. Ott tehát nem tehettem meg, hogy megállok 1956-nál, ez elképzelhetetlen lett 

volna, sőt, a legérdekesebb az volt, hogy mikor eljutottunk napjainkig, azon kezdtek gondolkozni, ebből mi kö-
vetkezik a jövőre nézve. Ugyanez a jelenre és jövőre orientáltság jellemezte azokat a diákjaimat is, akik a ke-
let-európai kurzusomra jártak. Az első évben ugyanis XIX. és XX. századi kelet-európai történelmet is ta-
nítottam – az etnikai problémákra, nemzeti-nemzetiségi konfliktusokra koncentrálva. A kötet publicisztikai 
írásai részben legalábbis ennek a kurzusnak a „melléktermékei”, ahogy egyébként az irodalmi áttekintésem, 
szemlém is, amely a BUKSZ-ban jelent meg a rendszerváltozás angolszász irodalmáról. Összefoglalva tehát azt 
mondhatom, hogy a rendszerváltás lehetővé, amerikai munkám pedig elkerülhetetlenné tette, hogy kilépjek a 
szűk értelemben vett történészcéh keretei közül. Ebben a munkában én örömömet leltem, s nem bánom, ha 
néhány olvasóm vagy itthoni kollégám, esetleg fejét csóválva csodálkozásának vagy rosszallásának ad hangot.

– Az Egyesült Államokból nézve más-e a magyar történelem?
– Hát persze. Ott nem lehet a magyar történelmet úgy felparcellázni, és úgy előadni, ahogy Magyarorszá-

gon – talán természetesen – csinálják, sőt, én is csinálom. Hiszen nekünk, magyaroknak, diáknak és tanárnak 
egyaránt, a fő kollégium a magyar múlt, a magyar történelem. Az amerikaiaknak azonban nem. Amerikában 
általában régiószakértőket képeznek, s régiónak ott Kelet-, illetve Kelet-Közép-Európa számít. A magyar tör-
ténelemnek vagy magyar kultúrának az ismerete csak egy kiegészítő színfolt, egy többletismeret. Ezen azonban 
nem szabad nagyon megdöbbennünk. Mi ugyanis semmivel sem tudunk többet az indiánok kultúrájáról vagy 
a különböző sokmilliós ázsiai népeknek a múltjáról annál, mint amennyit az amerikaiak tudnak rólunk, ma-
gyarokról.

– Ott egy egyetemi hallgató, például, ha magyar történelemről van szó, feltesz-e ilyen kérdéseket, hogy milyen a ro-
mán–magyar viszony, milyen a cseh–magyar, magyar–szlovák, magyar–szerb vagy magyar–horvát viszony? Köny-
vében többször beszél „Köztes-Európáról”. Azt hiszem, hogy tengerentúlról nézve ez a Köztes-Európa az érdekes, a 
háború utáni, illetve az 1990 utáni időszakban.

– Ez pontosan így van, és éppen ezért kísérleteztem én is azzal, hogy a magyar történeti kurzusom mellett 
egy kelet-európait is tartsak. A jövő évben, amikor ismét Bloomingtonban leszek, ugyanezt fogom tenni. Per-
sze, a magyar vendégtanár feladata elsősorban mégiscsak a magyar történelem, a magyar civilizáció tanítása. 
Kétségtelen viszont, hogy ezt célszerű beállítani, beilleszteni egy nagyobb keretbe.

– Mit jelent a „Köztes-Európa”? Mit jelent Ön számára és mit jelent az amerikaiaknak?
– Ez elég bonyolult kérdés, amiről éppen most írok egy tanulmányt. Az amerikai szóhasználat ebben a rend-

szerváltásig sem volt következetes, azóta pedig egyenesen kaotikus. Mellesleg szólva a magyar terminológia 



ugyanilyen bizonytalan és következetlen. A rendszerváltásig az Egyesült Államokban általában azt használ-
ták, hogy Russian and East European Program vagy Institute, tehát orosz és kelet-európai intézetek és történe-
lem. Vagyis megkülönböztették, elválasztották tehát Oroszországot, illetve a Szovjetuniót a tőle nyugatra fek-
vő országoktól, az úgynevezett szovjet blokktól. Kelet-Európa tehát a szovjet blokkal volt azonos. Emellett, 
illetve ezzel szemben azonban emigráns közép-európai vagy kelet-közép-európai történészek, mindenekelőtt 
Oscar Halecki tevékenységének köszönhetően elterjedt az a fogalom is, hogy East Central Europe, azaz Ke-
let-Közép-Európa. Ebbe azonban az amerikaiak – sokan használták, sok neves történész a 70-es, 80-as évek-
ben – a Baltikumtól az Égei-tengerig mindent beleértettek, tehát Görögországot, a Baltikumot, a Visztula-me-
dencét, a Duna-medencét, a németek és oroszok közötti régiót teljes egészében. Mindez Halecki koncepciójára 
vezethető vissza, aki a lengyel gondolkodásra annyira jellemzően a régi litván–lengyel államközösség határai-
ból indult ki. Ezzel szép teóriát dolgoztak ki, csak az a bökkenő – és ezt mi itt pontosan tudjuk és érezzük –, 
hogy az így felfogott East Central Europe nem homogén régiót foglal magában, hanem egymástól kulturáli-
san, civilizatórikusan nagyon különböző alrégiókból áll. Ezért én – elfogadva másoknak, Bibónak és Szűcs Je-
nőnek az érvelését – e nagy térség északi és középső felére, mondjuk a Visztula és a Duna medencéjére a Ke-
let-Közép-Európa-fogalmat használom, de ebbe a Baltikumot is beleértem, míg a nyugati kereszténység és az 
ortodoxia törésvonalától délkeletre eső alrégiót Délkelet-Európának vagy Balkánnak hívom. Kétségtelen vi-
szont, hogy éppen a XIX–XX. századi nacionalizmusokkal, a nemzetállamok kialakulásával foglalkozva újra 
és újra szembekerülünk azzal a problémával, hogy a két alrégió nemigen választható el egymástól. Ha az egyik-
ben valami mozdult, akkor ez a másikban is súlyos következményekkel járt. S ez teljesen érthető is, hiszen a 
legtöbb népcsoport egyszerre két vagy három birodalomhoz is kapcsolódott. A románok, ugye, benne voltak 
Erdély révén a Monarchiában, Besszarábia révén az Orosz Birodalomban, s a két fejedelemség révén a Török 
Birodalomban. Az északi régióban a lengyelek ugyanígy fel voltak osztva a Monarchia, a Porosz Királyság és a 
cári birodalom között. Egyrészt a nemzetállamok kialakulása szempontjából, másrészt biztonsági és geopoliti-
kai szempontból Délkelet-Európa és Kelet-Közép-Európa tehát mégis egymás mellé rendelhető, sőt rendelen-
dő, s én erre a kettőre szoktam használni azt a Köztes-Európa fogalmat, ami először a német nyelvben jelent 
meg a XX. század elején, majd később más nyelvek, illetve nem német szakemberek is átvették. Zwischeneuro-
pa, angolul Lands Between, franciául l’Entre-Europe. Úgyhogy Köztes-Európa számomra Délkelet-Európát je-
lenti, amely alapvetően ortodox és történetileg Török Birodalom, továbbá Kelet-Közép-Európát, amely nyugati 
keresztény, s részben Habsburg Monarchia, részben Oroszország nyugati peremvidéke.

– Nem véletlen, hogy a kötet első tanulmánya egy francia mondattal kezdődik: Détruire ou reconstruire l’Autri-
che-Hongrie, emiatt a Trianon utáni magyar közvélemény egyöntetűen elitélte a franciákat. Ormos Mária könyvé-
ből azonban kiderül, hogy a kép sokkal árnyaltabb. A szerző kiválóan elemzi Franciaország „csendőrszerepét” a tár-
gyalásokon, és az olasz, amerikai, német szempontokat. Kiderül, hogy azért mások is beleszóltak a tárgyalásokba 
nagyhatalmi érdekeik érvényesítéséért.

– Először is el kell árulnom, hogy nem eredeti ez az ötlet. Beneštől loptam, aki 1916-ban egyértelműen azt 
állította, hogy le kell rombolni az Osztrák-Magyar Monarchiát. Détruisez l’Autriche-Hongrie! (Romboljátok le 
az Osztrák-Magyar Monarchiát!) – hirdette már egyik pamfletjének címével is. Mivel azonban más francia el-
képzelések is voltak, olyanok, amelyek nem a Monarchia lerombolásában, hanem föderalizálásában gondolkod-
tak, el kellett dönteni: lerombolni vagy újjáalakítani. S ez máris jelzi, hogy nem lehet az egész átrendeződésért 
a franciákat felelőssé tenni. Az Osztrák-Magyar Monarchia nemzetállamokra vagy nemzeti államokra bontása 
és ennek keretében a történeti Magyarország felbontása közös amerikai, brit, francia és olasz szándék volt, nem 
is beszélve a Monarchia román, cseh, dél-szláv politikusairól, akik még határozottabban törekedtek erre. Ilyen 
értelemben az 1918–20-as átrendezés egy itteni kishatalmi és egy győztes nagyhatalmi konszenzus eredményé-
nek tekinthető. Azon belül azonban, hogy ezen átrendeződésnek mi volt a konkrét útja-módja, hogy a triano-
ni határok pontosan hol kanyarogtak, kimutatható a franciák külön felelőssége. Részletkérdésekben ugyanis a 
franciák hajlamosabbak voltak a magyarok rovására és a románok, csehek és dél-szlávok javára dönteni, mint az 
amerikaiak, az olaszok és a britek, akik részéről olykor lett volna hajlandóság arra, hogy bizonyos határszaka-
szokon jobban alkalmazkodjanak az egyébként fennen hirdetett etnikai elvhez. Ez például Csallóköz esetében 
kétszer is fölmerült, s bizonyára nem tekinthető véletlennek, hogy a franciák mindkét esetben a csehek, s nem 
a magyarok álláspontját támogatták. Összefoglalva: maga az átrendezés és annak alapvonalai a szövetségesek 
közös döntése volt, de ezen belül a részkérdésekben kimutatható a magyarokkal szembeni konzekvens fran-



cia ellenszenv, illetve az a francia stratégiai szempont, amelyről beszélgetésünk elején már szót ejtettünk. Ma-
gyarország ugyanis valóban mindig a németek és az osztrákok szövetségese volt, és ezért ebből az következett 
a francia biztonságpolitika számára, hogy a magyarokat gyöngíteni kell, és azokat az államokat kell erősíteni, 
melyektől remélhető, várható hogy a német politikával szemben felhasználhatók lesznek.

– Fel lehet-e tételezni, hogy francia küldöttségnek voltak olyan tagjai, – mint például Ferdinand Foch és Philippe 
Berthelot –, akik személyesen is befolyásolni tudtak különböző döntéseket?

– Nem, ezt nem hiszem. Mint minden normális külpolitika, a francia is bizonyos alternatívában gondol-
kodott, amelyet különböző csoportok és személyek jelenítették meg. Ők gyakran vitatkoztak is egymással. A 
Monarchia-barát Maurice Paléologue-nak, a volt szentpétervári követnek például egészen más volt a felfogása 
térségünkről, mint a Benešsel bizalmas viszonyban álló Philippe Berthelot-nak, aki 1920-ban Londonban kép-
viselte országát a Nagykövetek Tanácsában.

– Berthelot Londonban mást tett, mint Paléologue Párizsban.
– Látszólag igen, a valóságban azonban nem. A látszat az volt, hogy a Paléologue vezette francia külügymi-

nisztérium Párizsban hajlik a magyar határok korrekciójára, a Londonban tárgyaló Berthelot viszont ellenzi 
ezt. Ez alapján azt lehetne feltételezni, hogy Berthelot saját szakállára tette azt, amit tett, s itt a dualizmus ér-
vényesült a francia külpolitikában. Csakhogy Berthelot véleményéről és a londoni tanácskozás menetéről rend-
szeresen táviratokat küldött Párizsba, amelyek ott voltak Maurice Paléologue asztalán minden reggel. Ha te-
hát Berthelot egyéni álláspontot képviselt volna, akkor Paléologue utasíthatta volna alárendeltjét arra, hogy ne 
ezt a szigorú álláspontot képviselje, hanem fogadja el azt, amit az olaszok és a britek akarnak, azaz a békefelté-
telek enyhítését, konkrétan a Csallóköz Magyarországnak adását és Székelyföld széleskörű autonómiáját. Ám 
ilyen utasítást Berthelot nem kapott, s ez nem tekinthető véletlennek. Tehát, én azt hiszem, ezek az 1920-as 
magyar–francia tárgyalások csak úgy foghatók fel, mint a korrekció, az önkorrekció megfontolása, amely azon-
ban addig nem jutott el, hogy az önkorrekciót végre is hajtsák. Megfontolták, de visszariadtak következménye-
itől, mindenekelőtt a románok és a csehek kiszámíthatóan heves ellenállásától.

– Az olasz–magyar–román megegyezés terveiről szóló tanulmányban új adatok kerültek nyilvánosságra.
– Ez részben olasz levéltári anyagokra épül, részben az olaszok által kiadott dokumentumokra, s ezek mel-

lett nagyon sok apró adatra, amelyeket különböző levéltárakban és könyvtárakban gyűjtöttem össze. Nem volt 
könnyű, hiszen az olasz–román–magyar tárgyalások többnyire titkos tárgyalások voltak, rendkívül sok rém-
hír és ellenőrizhetetlen információ keringett ezekkel kapcsolatban. Alapos forráskritikára is szükség volt tehát.

– A hivatalos román politikában két különálló álláspont körvonalazódott. Az egyik a Take Ionescu által jelzett, 
amely elvben elfogadta ezeket a törekvéseket, a másik a Brătianu-féle vonal volt, amely elutasította a közeledést. A Tri-
anont követően a román politikában létezett bizonyos polarizáció. A magyar–román kérdésben ennek van-e valami-
lyen kihatása?

– Erre, sajnos nem tudok válaszolni. Románul ugyanis nem tudok, román levéltárakban ennek következté-
ben nem dolgoztam, s román nyelvű anyagokat nem használtam, kivéve egyet, amit Miskolczy Ambrus fordí-
tott le számomra sok évvel ezelőtt. A román álláspontot tehát a korabeli nem román diplomáciai forrásokból 
és a nemzetközi nyelveken kiadott román munkákból rekonstruáltam. Ezért nem igazán tudok autentikusan 
válaszolni arra, hogy a román politikának mi volt a magyar szemlélete, hogy milyen áramlatok különböztethe-
tők meg a román politikán belül. Annyi azonban biztos, és én csak erről írtam, hogy a román politika különbö-
ző okok miatt 1919–20-ban tárgyalásokba bocsátkozott a magyarokkal egy lehetséges modus vivendiről. Hogy 
ennek pontosan mi volt a belpolitikai háttere, mennyire volt ez taktika, mennyire gondolták komolyan, ki tud-
ja. Azt hiszem, itt még további vizsgálódások szükségesek, s ezt annak kellene elvégeznie, akinek bejárása van a 
bukaresti levéltárakba, és persze tud románul.

– Érdekes például Rugonfalvi Kiss István, debreceni professzor kezdeményezése. Magyar szempontból ezt hogyan 
értékelte a magyar hivatalos politika?

– Azok számára, akik ebben gondolkodtak, akik a tárgyalásokba bekapcsolódtak, nyilvánvalóan az utolsó 
lehetőségként jelent meg. Bármily nehéz is volt, ők szembenéztek azzal, hogy Erdély elveszett, hogy Romániá-
hoz fog tartozni, és a kérdés a továbbiakban nem az lesz, hogy Magyarországhoz tartozik-e, és milyen autonó-
miát adunk a románoknak, hanem az, hogy lesz-e, lehet-e még valamilyen magyar befolyás Erdélyben. Lehet-e 
regionalizálni Romániát, és egy erdélyi politikai egységet létrehozni, ezen belül a magyar befolyást érvényesí-
teni, illetve lehetséges lesz-e román–erdélyi–magyar együttműködés, konföderáció vagy perszonálunió? Min-



denféle változat felmerült. Ebben a legaktívabbak azok voltak, akik valahogy konkrétan kötődtek Erdélyhez: 
Bethlen István, Teleki, de maga Rugonfalvi is. Ezzel szemben mások úgy tekintettek Romániára, mint egy bal-
káni civilizálatlan országra, mely, ha összekötjük vele magunkat, bennünket is lehúz a mélybe. Ezt képviselték 
Apponyi, Horthy, a dunántúli nagy magyar arisztokraták. Érdekes módon a Horthy-rendszer demokratikus 
ellenzéke is, tehát Lovászy Márton vagy a szociáldemokrata Peyer Károly nagyon tartott az ilyenfajta közele-
déstől, és ha valakivel, akkor inkább a csehekkel vagy akár még a dél-szlávokkal is, de semmiképpen nem a ro-
mánokkal akarta ezt az együttműködést. Ezért a titkosan tárgyalókat, Bethlenéket a háttérben sokan és sokat 
bírálták. Kétségtelen, hogy az elképzelésnek minimális volt a realitása, de vajon nem kellett volna-e mégis meg-
próbálni ezt a lehetőséget? Én azt hiszem, jó lett volna, ha másért nem, akkor azért, hogy a román álláspont vi-
lágos legyen.

– Az olasz–magyar–román közeledésről szóló tanulmány következtetése az, hogy Románia és Magyarország kö-
zött határozott nyomás, fenyegetés vagy kényszer nélkül elképzelhetetlen volt a kölcsönösen elfogadható, méltányos 
kompromisszumon alapuló megegyezés. Így lenne ez még ma is?

– Hogy pontosan így van-e ma, azt azért nem tudom, mert nem ismerem azokat a diplomáciai jegyzékeket 
és egyéb dokumentumokat, amelyek alapján ezt teljes egyértelműséggel tudni lehetne. Újságolvasóként, kívül-
állóként mindenesetre úgy látom, hogy a román–magyar alapszerződés aláírását az Európai Uniónak, illetve 
a NATO-nak az elvárásai nem akadályozták, hanem kifejezetten elősegítették. Ha ez az elvárásrendszer nem 
fogalmazódik meg olyan egyértelműen, és nem keletkezik az a látszat, hogy a belépés ezekbe a szervezetekbe 
akkor lesz lehetséges, ha a két állam megbékél, akkor nem biztos, hogy ez az alapszerződés létrejött volna. Azt 
hiszem tehát, hogy valami nyomás most is volt, bár kétségkívül nem olyan erős, mint 1920-ban, amikor a szov-
jet Vörös Hadsereg vissza akarta szerezni Besszarábiát.

– Az utóbbi évek román–moldáviai tárgyalásai, a mai romániai törekvések befolyásolhatják-e az Erdélyről való eu-
rópai gondolkodást vagy a magyar történészek gondolkodását?

– Ismereteim szerint a román logika nem kapcsolja össze a kettőt, pontosabban egészen másként kapcsol-
ja össze. Hadd illusztráljam egy konkrét példával, hogy mire gondolok. 1990-ben egy franciaországi nemzet-
közi konferencián Magyarország 1939–41-es külpolitikájáról tartottam előadást. Egy jelenlévő román történész 
a hozzászólásában megbírált azért, hogy állítólag sokat beszéltem a második bécsi döntésről és a magyar re-
vizionizmusról. Hozzátette: a magyaroknak végre napirendre kellene már térniük Erdély elvesztése fölött, s a 
megoldást a határok spiritualizálásában kellene keresni. Ugyanez a román történész a maga előadását, amely 
Románia 1919–41-es külpolitikájáról szólt, úgy fejezte be, hogy figyelmeztette a jelenlévőket arra: a német egye-
süléssel, ami éppen abban az évben történt meg, a második világháború még korántsem fejeződött be, s mind-
addig nem is fog, amíg a Molotov–Ribbentrop paktumot nem orvosolják, azaz amíg a baltikumi köztársaságok 
nem lesznek önállóak, és Moldávia vissza nem tér Romániához. A román megközelítés tehát a határok kérdé-
sében a mi felfogásunk szerint meglehetősen inkonzisztens. Az ukrán–román határ módosulását el tudja kép-
zelni, miután Besszarábiát ősi román földnek tekinti, a román–magyar határ módosulását azonban nem, mivel 
Erdélyt is ősi román földnek hiszi.

– A kötet utolsó írásában Közép- és kelet-európai perspektívák című kicsit szomorkás és ironikus az a megállapí-
tás, hogy végeredményben nincs mit tennünk itt ebben a Köztes-Európában. A következőt írja: „Ha a gyarmatosítók 
nem tankkal, hanem Mercedesszel és Fiattal érkeznek, és az utánfutóban pénzt és know-how-t hoznak, akkor szinte 
mindenütt szívesen látott vendégek. Sőt, még örülünk is annak, ha meghódítanak bennünket”. Valóban nincs más vá-
lasztás?

– Hát ez, persze részben idézőjelben értendő, és mindannak a kontextusában, amit a kötet tanulmányai tar-
talmaznak. Kétségtelen, hogy az embert néha eltöltheti egy kis egészséges szomorúság (amely más szempont-
ból reális önismeret), érzékelve, hogy régiónknak s régiónkban ennek a kis országnak, amely a hazánk, ma is 
milyen kicsi a mozgástere. Ma is csak az alkalmazkodás modalitásai között választhatunk, mint már évszáza-
dok óta. 1941-ben választhattunk, hogy önként és dalolva csatlakozunk a Szovjetunió elleni háborúhoz, vagy 
kivárunk és engedelmeskedünk a német kényszernek. Akkor, sajnos, rosszul döntöttünk. Ma, amikor a nyugati 
integrációs szervezetekhez való csatlakozásunk van napirenden, remélem, jól fogunk dönteni. Vagyis megfon-
toltan, nemzeti érdekeinket képviselve és védelmezve.

•



Itt szeretnék köszönetet mondani Nicoale Florescu irodalomtörténésznek és publicistának, a bukaresti Jur-
nalul literar című folyóirat főszerkesztőjének, azért, hogy a kötetünkben szereplő beszélgetések jó részét lapjá-
ban megjelentette.

A főszerkesztő a következő kommentárt fűzte a fenti beszélgetéshez: „Folytatjuk a párbeszéd közlését, amelyet 
Farkas Jenő a Budapesti Tudományegyetem Román Tanszékének tanára, a szöveghez mellékelt levelében „elgondol-
kodtatónak” nevez. Úgy véltük és véljük ma is, hogy nincs akadálya az elgondolkodtató álláspont kifejtésének, akkor 
is, ha nem tudományos vélemények, hanem természetüknél fogva szubjektív indíttatású politikai kommentárok túl-
súlyban vannak a szóban forgó publicisztikában.

A magyar történészek véleménye olyan kényes témákról, mint például az Erdély történetére vonatkozó némely kér-
dés, valóban nem egyezik történelmi felfogásunkkal. Semmi értelmét nem látjuk annak, hogy ismét felsoroljunk egy sor 
régészeti, etnológiai, nyelvészeti bizonyítékot azért, hogy igazoljuk azt, amit a történelem már igazolt, és újfent bele-
vágjunk egy oktalan vitába.

Hasztalan a béketárgyalás- és okiratcsatározás, mert csupán revansérzéseket vált azokban, akik ezt felvállalják. 
Nem elég, ha csupán tagadod azt, ami nem tetszik, hanem nyilvánvaló, hogy az igazság és a legteljesebb tárgyilagosság 
szellemében megpróbálod értelmezni: miért is történt úgy az, ahogy az a történelemben megtörtént. Ebben az értelem-
ben a magyar történész okfejtése valójában nem „elgondolkodtató”, hanem vitatható, sőt, szerintünk hibás. Viszont 
arra jó alkalom, hogy megismerjük egymás álláspontját, főleg, akkor, amikor egy új Európa születésének vagyunk ta-
núi, mely Európa meghaladni kívánja a régi disputákat és konfliktusos helyzeteket. Ehhez hasonló vélemények köz-
zétételének elutasítása, mint ahogy azt, egyes magukat européer2 lapoknak tekintő kiadványok tették, enyhén szólva 
furcsa, „visszafogott” álláspontjuk ellentmond a programjukba foglalt „párbeszédnek”. N. F. (Jurnalul literar, 1998/2. 
sz.)

2	 A főszerkesztő itt a bukaresti 22 folyóiratra utal, amely nem közölte a Romsics-interjút azzal az indoklással, hogy „túl sok benne a 
magyar vonatkozás”.
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– 1995 végén jelent meg a párizsi Fayard kiadónál Histoire des Roumains3 című könyve. Miért A románok tör-
ténete?

– Valóban ez a románok története, mert „Románia története” rövid időszakra korlátozódna, hiszen a román 
államiságról csak a román állami függetlenség kivívásától kezdve (1877/78) beszélhetünk. Következésképp a 
„románok története” szélesebb kulturális távlatot, azaz nagyobb lehetőséget teremt az ideológiai-szellemi vizs-
gálódáshoz, illetve a nemzeti identitástudat különböző megjelenési formáinak elemzéséhez. Románia történe-
te a nemzetállam története, ami sokkal inkább eseménytörténet és rövidebb időszakra értendő.

– Ez a munka új szemlélettel gazdagítja a román történelemmel foglalkozó mintegy másfél évszázados francia tör-
ténetírást, mert Ön a magyar–román konfliktusok történetének és hatásának elemzésével árnyaltabb szempontok sze-
rint ítéli meg a két nép történetét. Legutóbbi könyvét nevezhetjük, akár a magyar–román feszültségek rövid törté-
netének is. Akár elfogadjuk, akár nem, a XIX. és XX. században kialakult kétoldalú konfliktussorozat, és főként a 
nagyhatalmak álláspontja, ezekkel a konfliktusokkal szemben, döntően meghatározták a két nemzet történetét.

– Így van. Már a kezdetektől fogva, például Moldva létrejötte a magyar királyság égisze alatt történt. Nem 
állt szándékomban a magyar–román konfliktusok elemzése, de azt hiszem, hogy az identitáskeresés Románia 
megalkotásának egyik lényeges összetevője. Románia, részben a magyar térségből kiszakadva jött létre, majd 
szembetalálta magát az „erdélyi kérdéssel”. A románok Erdélyt történelmi bölcsőjüknek tekintették, de ezt el-
nyomott alattvalóként hirdették, mert nem ismerték el sem vallásukat, sem nemzeti voltukat. Ami pedig a 
konfliktus jelenlegi helyzetét illeti, szerintem itt már másról van szó, ugyanis túlzottnak vélem etnikai jellegét, 
ami azért paradoxon, mert a XX. század végén nem nemzetiségi alapon, hanem a demokrácia szabályai szerint 
működő kisebbség-többség viszonyát kellene megteremteni.

– A románság története egyúttal a periféria, a perem története is, a nagy birodalmak, mint a bizánci, török, orosz, 
Habsburg, Osztrák-Magyar Monarchia határvonalán, ütközési pontjain, ahol számtalan befolyásnak és kihívásnak 
volt kitéve. Úgy gondolom, hogy a románok története e kihívásokra adott válaszok vagy a különféle befolyásokkal 
szembeni magatartás története.

–Teljes mértékben igaza van. Figyelemre méltónak tartom az Ön által használt fogalmat, a válaszadást, 
amely belső történelmi változásokat idéz elő. Minden nemzeti történelem, mint esetünkben a románok törté-
nete is két pillére épül: a románoknak egyrészt válaszként a birodalmakhoz viszonyított nemzeti önmeghatá-
rozását kell elvégezniük, ami egyszerre támadás és védekezés is. A védekezés abban áll, hogy ebben a rendkívü-
li történelmi megrázkódtatásokkal terhes térségben fölépít magának egy mélyben gyökerezett és távoli múltba 
tekintő nemzettudatot. De ez nem létezik, mert a nemzetállam története újabb keletű, sokkal később kezdő-
dik. Másrészt a kívülről honosított modellre adandó válaszról kell beszélnünk, vagyis általában a romanticiz-
mus idejéből származó nyugati kultúrák által közvetített, egyszerre francia és német modellről. Együttesen hat 
tehát a modell asszimilációja és a válaszadás kényszere. Ebből következik, hogy rendíthetetlen nacionalizmus-
sal állunk szemben, amely nyilvánvalóan tisztában van azzal, hogy saját szempontjából méltányos és igazságos, 
de egyúttal bizonytalan is a távoli múltat idéző önépítkezési módozatai miatt.

– A románok története című könyvében mindvégig kiemelt figyelemmel kíséri a román nemzeti azonosságdiskurzus 
kialakulását és működését. Ön világosan állást foglal abban a kérdésben, hogy a román történelemben, a IV. és a VIII–
IX. század közötti dokumentumok hiányát két évszázada a román történészek mítosszal, identitáskereső diskurzussal 
próbálják áthidalni, illetve pótolni.

3	 A román nép története, Ford. Saly Noémi, Szántó Judit és Tótfalusi Ágnes, Szaklektorok András János és Farkas Jenő, Maecenas Ki-
adó, 1998.



– Valóban. Tárgyi bizonyítékok, dokumentumok hiányában a románságnak több évszázadát kell „bebúto-
rozniuk”. Ez nem népességhiányt jelent, mert a népesség nem tűnhetett el, hiszen nem követték mindannyi-
an a Dáciából kivonuló római katonákat. De mérhetetlenül nehéz bizonyítani egy dák-római kontinuitást. Van 
valami tragikus ebben a hézagpótló keresésben, amely arra irányul, hogy időben és térben a lehető legtávolab-
bi folytonosságot találja meg magának, mintha a diszkontinuitás valamiféle áthidalhatatlan akadálynak, átok-
nak számítana. A nemzeti léttel kapcsolatos felfogás időbeliségre és a területnek egyetlen faj általi birtoklására 
épül, innen már az út egyenesen vezet az őshonosság gondolatához.

– Könyvében új megvilágítást kapott a másik mítosz, vagyis a francia hatás és a francia–román kapcsolat. Ön ál-
láspontja eltér az eddigi elemzésektől.

– A keletpolitika sohasem volt a franciák számára elsődleges, és ha mégis előtérbe került, azt a németek el-
len irányuló francia–orosz szövetség határozta meg. A francia–román kapcsolatok történetében voltak alka-
lomszerű, nyomon követhető találkozási pontok. Ezek döntően befolyásolták az 1848 körül elindított, majd 
1918 körül fellendült és kiteljesedett és végül 1989 után ismét fellángolt szinte egyazon, azonos sémákra épülő 
román nemzeti gondolkodást, ami szinte kizárólag az elit szintjén megvalósuló francia–román kapcsolat, mint 
már mondtam, alkalomszerű, hiszen sohasem támaszkodott a két nép kölcsönös ismeretére, kapcsolatára, vagy 
valamiféle közös latinság- és testvériségtudatra. Azonban 1919-ben, amikor a franciákat rendkívül érdekelte a 
bolsevikellenes Románia megteremtése, a szlávok ellen természetesen kijátszották a románok latinságtudatát, 
a paraszti világ munkásellenességét, vagyis az orosz munkáshatalom elleni hangulatot. Az elit fontosnak tar-
totta ezt a kapcsolatot, ami azonban sokkal inkább szellemi, kulturális szövetség volt, mint gazdasági. Nem 
szabad elfelejtenünk, hogy a XIX. század vége táján a román iparosítás és gazdasági fejlődés, majd az 1936–39 
közötti gazdasági fellendülés német hatásra történt. Ugyanakkor szellemi síkon, már korábban jelentkezett a 
francia–román kapcsolatokban a német romantika hatása, ezt a német romantikát pedig a franciák közvetí-
tették a románok felé. Például Herdert a francia történész Edgar Quinet fordította franciára 1827-ben. Ami a 
kultúrát illeti, beszélhetünk francia hatásról, de ez gyakran francia–német hatás. Ami a politikát illeti, létez-
tek francia érdekek, de szó sincs örök francia–román barátságról, vagy francia–román szoros egységről. Éppen 
ezért tartottam szinte botrányosnak egy francia értelmiséginek – a nevét nem akarom kimondani – nemrég 
tett kijelentését, hogy „Franciaország számára Románia ugyanaz, mint a nyugat-németeknek Kelet-Németor-
szág”. Ez nevetséges és szeretném, ha a franciák megértenék: ez a kapcsolat nem annak tulajdonítható, hogy a 
román értelmiségi elit franciául beszélt, hiszen nagy részük a francia mellett jól beszélte a németet is, hanem 
azért, mert a román bojárréteg rendkívül kozmopolita és művelt volt. Gondoljunk arra, hogy az 1930-as évek-
ben például Antonescu tábornok hová rejtette a franciák iránti csodálatát.

– …akár Emil Cioran vagy Constantin Noica…
– …igen, például Noica. A román filozófia, és ezzel nem mondok újat, a német filozófia közvetlen hatására 

jött létre…
– …akkor is, ha Franciaországban éltek, mint például Cioran…
– … igen, vagy Titu Maiorescu, aki a XIX. század második felében a francia Auguste Comte írásait olvasta, 

de egész gondolkodását a német filozófia határozta meg.
– Mondhatnánk, hogy Cioran francia nyelven művelte a német filozófiát.
– Valóban. Cioran filozófiáján az 1930-as évek iránti rajongás érezhető, ettől akart megszabadulni, de a harc 

hosszúra nyúlt…
– Cioran már-már misztikus nihilizmusa is a német filozófiából táplálkozott.
– Igen. El kell ismernünk e német hatás fontosságát. De azt hiszem, hogy a románokat akkor zavarja a né-

met hatás, amikor versenyhelyzetbe kerülnek a többi kelet-európai állammal szemben, – ilyenkor fordulnak a 
franciákhoz, a francia hatás hangsúlyozásához és a francia gondolkodásmód elemeihez. Azonban ez módszer 
kérdése, a román filozófia, mint már mondtam, közvetlenül a német filozófiai gondolkodás vonzáskörébe tar-
tozik.

– Az 1860 utáni időszakban, Titu Maiorescura és a Junimea-körre gondolok, a német hatás egybeesett a román 
konzervatív szellemiség kialakulásával, vagy az 1930-as években a legjelesebb román értelmiségiek által képviselt szél-
sőjobb megjelenésével.

– A román viszonylatban a vasgárdista mozgalomnak, legalábbis irányítói szerint, forradalmi jellege és célki-
tűzései voltak. Igaz az is, hogy a XIX. század második felében a német hatás Romániában konzervatív, ez érez-



hető az említett író-politikus Maiorescu által irányított Junimea (Ifjúság) elnevezésű irodalmi csoportosuláson 
is. Figyelembe kell vennünk hogy a poroszok iránti érdeklődés egész Európában 1860 utánra tehető. A porosz 
világ nagy hatással volt a francia elitre is, olyannyira, hogy egyik filozófus ezt a hatást a „francia gondolkodás 
német válságának nevezte”. Ez a franciák válasza a német szellemi és gazdasági hatalomra.

– Könyvében számtalanszor előfordulnak olyan szavak, mint „nyomasztó gondolatok”, „fájdalom”, „gyötrelem” stb. 
Egy kis nép történelme kísértésekkel, szorongatottsággal, válságokkal terhes? Ön ilyen képet fest, ami természetesen 
nem negatív, éppenséggel valós és kézzelfogható.

– Igen, ez az örökös kérdésfelvetés. Ha a történelemről, és különösen az elit történetéről beszélünk – márpe-
dig legtöbbnyire erről van szó –, a paraszti világ számára a gyötrelmes vagy derűs hagyományok másként jelen-
nek hosszú távon, mint az elit, az értelmiség számára. Ugyanis az elit kérdésfelvetése mindig kínos, kényelmet-
len, szorongató érzést fejez ki, ami véleményem szerintem nem román sajátosság. Nemrég olvastam Danilo Kiš 
írásait és ugyanazt az értelmiségi rossz közérzetet vélem kihallani: vagyis „értelmiségiként mi a szerepem itt és 
most”?; „milyen kapcsolatok fűznek a szűk olvasó táboromhozl”?; „mi az én saját, egyéni történetem egy kis kö-
zösségben, egy kis nyelvben”? Azt hiszem, itt kell keresnünk a románok rossz közérzetének egyik jellemzőjét, 
vagyis azt, hogy egy kis, Európa-szerte kevésbé ismert nyelv és közösség tagjaként kell élnie, ami viszont a kö-
zép- és kelet-európai népek közös jellemzője is.

– Ha már szorongatottságról és gyötrelemről beszélünk, a magyar elit több mint hetven éve hatványozottan megél-
te és megéli ezt az érzést. Bizonyára kitalálta, hogy Trianonról van szó. 1920 óta hihetetlenül nagy szellemi energiákat 
emészt föl a trianoni béketárgyalások okainak, előkészítésének, lefolyásának, kihatásának a megvilágítása-elemzése, a 
francia, amerikai, angol küldöttségek, vagy a szabadkőművesség szerepének tisztázása, a románok, csehek, szlovákok 
magyarok érdekérvényesítési technikái és még sok egyéb téma. Ön Franciaország keletpolitikájának elemzésével pró-
bál válaszolni ezekre a kérdésekre.

– Azt hiszem, jól értem a magyarok aggodalmát és szorongatott helyzetét, e kudarccal szembeni magyar 
kérdésfelvetést, főleg, amikor ilyen méretű kudarcról, ilyen jelentős számú, illetve nagyságú lakosság- és terü-
letcsonkításról van szó. De voltak más vesztesek is. Például a bolgárok politikai veresége is nyomasztó. A há-
borús vereséget magas áron kellett megfizetniük. Ami a francia politika szerepét illeti, nem követem teljes 
mértékben Fejtő Ferenc gondolatmenetét, amely az 1918–19-es tárgyalásokat szabadkőműves, republikánus ös�-
szeesküvésnek tekinti. Nem hiszem, hogy összeesküvésről lenne szó. Létezik azonban egy régebbi elszámolni 
való ügy. A francia nemzetnek a monarchiával való el- vagy leszámolása. Magának a monarchikus szellemnek, 
a Szent Szövetség volt birodalmának elszámoltatása, ami nem más, mint az 1870-es francia vereség kiegyenlíté-
se. Egyértelmű tehát, hogy Clémenceau az Osztrák-Magyar Monarchiát akarta szétverni, vagyis a magyarokat 
megbüntetni, akiket, ezzel szemben bizonyos mértékben Wilson támogatott, akit nem lehet magyarellenesség-
gel vádolni. A dokumentumokból világosan kitűnik, hogy Wilson és Clémenceau közötti négyszemközti talál-
kozókon, beszélgetéseik során Clémenceau fennen hangoztatta, emlékeztetve Wilsont, aki – a francia politi-
kus szerint – mintha elfelejtette volna, hogy „a magyarok mindenekelőtt ellenségeink voltak”. Wilsont jobban 
foglalkoztatták a háború utáni egyensúly kérdései. Főleg az, hogy miképpen lehetne elkerülni Magyarorszá-
gon, a nemzeti fájdalomból és sértettségből táplálkozó vörös vagy sötét színezetű szélsőséges mozgalmakat.

– Ön szerint a magyar bolsevik forradalom, hatással lehetett a nagyhatalmak döntésére?
– Francia részről mindenképpen! A francia vezérkar részéről még erőteljesebben, ugyanis olyan személyi-

ségek, mint Ferdinand Foch elkötelezetten románbarátok voltak, tehát szükségszerűen magyarellenesek. Ami 
Clémenceaut illeti meggyőződésem, hogy kevésbé. Igaz az is, hogy a franciák és az amerikaiak másképpen vi-
szonyultak a magyar bolsevik forradalomhoz. Tehát az Oroszország és Magyarország körüli cordon sanitaire 
létrehozása, az orosz és magyar forradalmakkal szembeni ellenállás gondolata jobban foglalkoztatta a franciá-
kat, mint az amerikaiakat.

– El kell mondanom Önnek, hogy A románok története című könyve nem lesz sem a románok, sem a magyarok 
ínyére.

– Kissé elszomorít, amit mond. Szerintem mindkét fél szerethetné ezt a könyvet, ha eltávolodna a szorosan 
vett nemzeti, olykor nacionalista álláspontjától, hiszen a kérdés a nemzeti azonosság meghatározása. Lehet, 
hogy ez a könyv kényelmetlen mindkét nép számára. Egyesek azt vetették a szememre, hogy nem foglalok ál-
lást, mások pedig föllélegeztek, hogy nem foglaltam állást. Feladatom nem az állásfoglalás és az sem, hogy éle-
tem végén elmondhassam magamról, hogy sikerült megtalálnom a román történelem építményéből hiányzó 



néhány kis téglát, sikerült bebizonyítanom, hogy az utolsó „bárányka”4 is román volt és az első juhász is román 
volt, hogy honfoglaláskor a magyarok lakatlan területre érkeztek. Ezek a kérdések mára már elvesztettek aktu-
alitásukat. Ugyanis csak arra jók, hogy kiszolgáljanak bizonyos igények felé kacsingató történelmi jogokat. De 
egyáltalán mire jogosíthat fel a történelem?

4	 Utalás a román Mioriţa (Bárányka) című balladára és mítoszra.



SZÁSZ ZOLTÁN

„Már rég nem a mesemondás a feladat…”
 

 
 

– Mi késztette önt arra, hogy megírja A románok története című rövid, de az egész román történelmet átfogó mű-
vet? A bevezetőben idézi Makkai László (Magyar–román közös múlt) 1948-ban megjelent munkájának egyik mon-
datát: „Nincs Európában még két nép…, amely olyan nagy felületen érintkezne egymással, mint a magyar és a 
román…”

– A két nép szoros összetartozása, egymásra utaltsága, és mégis oly sok eltérése és ellentéte szükségszerűen 
vonzza a történészt. Azt hiszem az egymásba fonódás, amelyre a Makkai-idézet is utal, még a XX. század ele-
jén is sokkal erősebb volt, mint ma, amikor már asszimilációs és elvándorlási folyamatok éreztetik hatásukat. A 
románok és magyarok mindig együtt éltek, még Máramarosban és Fogarasban is. A középkorban pedig Mold-
vában és Havasalföldön is. Történelmünk összefonódása erősebb volt annál, mint amennyire azt a nemzetálla-
mok korában bármelyik oldalon emlegetni szerették. Azt szokás mondani, keveset tudunk egymás múltjáról. 
Ez nem egészen így van! Sokat tudunk egymásról. De tudásunk egyoldalú, sokszor torz. Ezt a kis összefogla-
lást tájékoztatásnak szántam, elvégre a Gáldi László és Makkai László által szerkesztett 1941. évi igényes kötet 
óta „népszerű” összefoglaló nem jelent meg Magyarországon.

– Számos olyan kényes kérdés volt és van a két történetírás között, amelyre mindig érzékenyen reagált a társada-
lom. Ilyen például a római-dák eredet, és az ehhez kötődő kontinuitáselmélet, a magyar honfoglalás és a román jelen-
lét Erdélyben; Trianon és az erdélyi magyarság helyzete vagy a mai állapotok Erdélyben. Lehet-e ezeket a kérdéseket a 
szocialista történetírás után másképpen megközelíteni?

– Éppen azért, mert a magyarok és a románok között a közös megoldásra váró kérdések oly jelentősek, a 
történelemszemlélet is – elsősorban a román oldalon – túlpolitizált. Nem az a baj, hogy a felsorolt kérdések-
ben szakmai nézeteltérések, éles különbségek találhatóak, hanem, hogy a napi politika miatt a szakmai viták 
gyakran nemzeti-politikai álláspontokhoz kötődnek vagy éppen a rövid távú politikát szolgálják. Így kevés-
sé érvényesülhet a kényes kérdések kezeléséhez elengedhetetlen empátia, a másik fél nézetének álláspontjának 
„megértő”, „türelmes” megközelítése. A román és magyar történetírás nem egyformán fejlődött. A „dinaszti-
kus szocializmus” a román történetírás jelentős részét orwelli szolgasorba süllyesztette, míg a magyar törté-
netírás az ország egészségesebb fejlődése – az egyébként távolról sem problémamentes ”legvidámabb barakk” 
állapot – következtében szerencsére ezt a sorsot elkerülte. A mi részünkről inkább adottak a konstruktív dia-
lógus lehetőségei. Román részről is tapasztalható erre igény, azonban kérdés, hogy az ott korábban annyira 
megalázott, megtaposott történészeknek lesz-e erejük magukat függetleníteni az új nacionalista áramlatoktól, 
vagy pedig a könnyebbik utat választva, visszatérnek az évtizedes rutinhoz: ellenségesnek minősítik az ellenté-
tes szakmai álláspontokat. (Bíztató jelek bőven vannak, főként a fiataloknál, de azért nem vagyok túl optimis-
ta.) A mának és a múltnak a kölcsönhatása térségünkben túlságosan életerős. Emiatt nemcsak az a kutatási fel-
adat, hogy egyes megállapításokból mi állja ki az idő próbáját, tegyük fel: a dák-román elméletből és mi nem, 
hogyan zajlott a magyar honfoglalás Erdélyben, mi történt 1601-ben, 1848-ban, vagy a dualizmus fél évszázada 
alatt, milyen utak vezettek Trianonhoz, stb. hanem egyidejűleg azt is meg kell vizsgálnunk: főként a nem-tör-
ténészek miért tekintik ezeket a kérdéseket oly fontosnak a mai társadalmak számára.

– Ön azt írja, hogy „Három ilyen kis ország ura lett volna az erdélyi részeken – az Anonymus által kitalált – 
Gelou, Glad és Menomorut, akikkel a XII. századi krónikaíró megütközteti a honfoglalás utáni magyarokat” 
Ugyanakkor a román történész Vlad Georgescu (1937–1988), aki 1984-ben adta ki emigrációban A románok történe-
te a kezdetektől napjainkig5 című jelentős munkáját, tudni véli ezen országrészek székhelyeit, pontos földrajzi muta-

5	 Georgescu Vlad, Istoria românilor – de la origini până în zilele noastre, München, 1984.



tóit, falvainak számát, a lakosság foglalkozását, sőt még azt is, hogy a bolgár cársággal igen szoros kapcsolatokat tar-
tottak fenn. Hogyan kell értelmezni ezeket az állításokat?

– Szögezzük le rögtön, hogy Vlad Georgescu éppúgy elsősorban nem „középkorász”, mint én. Jelzett művé-
ben Georgescu igen óvatosan bánik a magyar honfoglalás korának Erdélyével, és ezt ki kell hangsúlyoznunk. 
Viszont ő is követi a hagyományos utat, amely (Anonymusból kiindulva) felépít a XI. századra egy szivacsos 
szerkezetű román társadalmat az erdélyi részekre. Belemegy abba a csapdába is, hogy ezeket az erősnek vélt 
vajdaságokat a magyarok legyőzik, Gelout meg is ölik, csak éppen nem tudják megtartani az elfoglalt terüle-
tet. Hagyományos történet – hagyományos meseelemekkel. Érdemes ezzel egybevetni, hogy mit ír Bóna István 
az Erdély történetében. Különösen ajánlom az egykötetes változatot: írott források és régészeti leletek együttes 
vallatásával nemcsak Anonymus gyöngeségét – Gelou-, Glad-féle államiság teóriájának tarthatatlanságát – bi-
zonyítja, hanem példát ad abból is, hogy miként lehet egy korszakot rekonstruálni, legendák és ellenlegendák 
gyártása nélkül, folyton jelezve, mik is a rekonstrukció lehetőségének a korlátai. Így persze nincsenek látványos 
romantikus fordulatok… de hát a történetírásnak már rég nem a mesemondás a feladata.

– Ön Erdélybe irányuló, tervszerű bevándorlásról beszél: a székelyek betelepülnek, vagy újra áttelepülnek, majd követ-
keznek a szászok, azután a románok… „A tatárjárás előtt – írja könyvében – csak a Hátszeg és a Fogaras vidékén 
találkozunk velük” (mármint a románokkal). Georgescu pedig azt állítja, hogy Erdélyben a magyar jelenlét a XII. szá-
zadban csak a legmagasabb vezetői szintre korlátozódott, ugyanis a magyar hűbérurak a régebben ott élő román vajdáktól 
vették át a hatalmat. Az első magyar fejedelemről szóló tudósítás – így Georgescu – 1113-ból való, a második 1176-ból. Hol 
az igazság?

– Nem csupán Georgescu lát román államalakulatokat a X–XI. századi Erdélyben, ez a román történészek 
túlnyomó részének álláspontja. Ehhez kapcsolódik az a felfogás, hogy a magyar jelenlét csak valamikor a XII. 
században kezdődik. Ironikusan fogalmazva: a magyarok úgy találtak rá Erdélyben a honfoglalás után Gelou-
ra és népére, hogy nem mentek oda… A jelentősebb része a tételnek arra épül, hogy a hűbéri állam intenzív ki-
építése a XII. században már letagadhatatlan. Valójában már 1009 körül létrejön az erdélyi püspökség, 1075-
ből név szerint ismerjük a (katolikus) püspököt, tudunk XI. századi várakról, köztemetőkről, településekről, 
így az 1068. évi besenyő betörés kapcsán Marosújvárról, sószállítókról, ezután várak építéséről, 1097-ből való az 
első név szerint ismert gyulafehérvári ispán (Mercurius), s valóban csak a XII. század végén jelenik meg az er-
délyi vajdai méltóság. Erdély a honfoglalás után a magyarokkal együtt is gyéren lakott. A középkori királyok 
(nem a mai értelemben vett, de valójában) tervszerű telepítéspolitikája a benépesítés, gyarapodás és a határ-
védelem megszervezését egyaránt szolgálta. Így kerülnek a székelyek mind keletebbre a XII. században a mai 
Szászföldről a Székelyföldre, ezért telepítik a szászokat, és ebbe a folyamatba kapcsolódik be a románság be-
vándorlása is, ami valamikor a XII–XIII. század fordulóján kezdődhetett.

– Könyve közöl egy térképet, évszámokkal és pontos földrajzi adatokkal, a románság erdélyi megtelepedésének való-
színű vázlatáról.

– A térkép – Makkai László félévszázaddal ezelőtt készített vázlata – a nyelvtudomány, helynévanyag és ok-
levélanyag alapján azt ábrázolja, hogy téli-nyári szállásváltó (transzhumáló) pásztorkodást űző románság délről 
– általában a 600-1000 méter magas fennsíkok vonulatát követve – két fő úton érkezett Erdélybe. Egy része a 
Déli-Kárpátoktól egyenesen haladt északnak, másik ága a Kárpátok vonalát követve Máramarosba érkezett, és 
onnan kanyarodott délre. A két ág még a XIV. században összetalálkozott az Erdélyi-érchegységben. Ez a fo-
lyamat a tatárjárás után bontakozott ki.

– A fanarióta kor (Moldvában és Havasalföldön a XVIII. század elejétől az 1820-as évekig) megítélésében már sok kö-
zös vonást lehet érzékelni az ön és a Georgescu könyve között. Régebben ebben is különböztek a vélemények.

– Valamikor a XIX. századi nemzeti mozgalmak hangulata nyomán az 1711–1821 közötti korszakot, amikor 
Moldvában és Havasalföldön is (főként) konstantinápolyi görögök ültek a fejedelmi székben, s az országokat 
erős adóprés szorongatta, egyértelműen a sötétség korszakának minősítették. Időközben a román történetírás 
– a többször említett Georgescu is e kornak kiváló kutatója volt –, és a magyar (Trócsányi Zsolt, Miskolczy 
Ambrus) már differenciáltabb képet rajzol róla, kimutatja azokat a korszerűsítési törekvéseket, amelyek rende-
zettebb jobbágyviszonyok, s főként a rendezettebb igazgatás megteremtésére irányultak. Az összkép persze így 
sem derűs, a „felzárkozási kísérletek” felemásak, ráadásul kevés eredményt hoztak. Néhány uralkodók számot-
tevő tehetsége dacára, nem beszélhetünkő nagy felvilágosodási korszakról. Jelentős külső impulzusok nélkül a 
térségben érdemi változás nem történhetett..



– A modern román állam kiépítésének folyamata kevéssé ismert a magyar átlagolvasó számára. Milyen tanulságo-
kat lehet levonni a XIX. századi román fejlődés menetéből?

– 1848-tól, de inkább 1860-tól lendületes modernizáció kezdődik a két fejedelemségben, olyan virágzó kor-
szak ez, amely – ha nem is pont akkora – a kiegyezés utáni magyar fejlődéshez joggal hasonlítható. 1877-ben 
az ország megszabadul a török függőségtől, az Osztrák-Magyar Monarchia segítségével mentesül az orosz be-
folyástól is, és az első világháború előestéjén már rangos délkelet-európai hatalom, fejlődő gazdasággal. Ha „ta-
nulságot” keresünk, az abban foglalható össze, hogy a felzárkózási kísérletek akkor eredményesek, ha az euró-
pai gazdaság szívóhatása párosul a belső gazdasági és politikai fejlődés szükséges minimumával, s így „indukáló 
funkciót” tölt be a külső kapcsolatok új rendszere. A tőkés átalakulás ugyanakkor súlyos torzulásokat is ered-
ményezett. A mezőgazdaságban konzerválta a szinte középkori kapcsolatokat, a városi polgárság gyönge ma-
radt, a tömeges analfabetizmust minden igyekezet dacára nem sikerült felszámolni, feszültség támadt a mo-
dern intézményrendszer és az archaikus viszonyok között, amit a rendszer kritikusai „tartalom nélküli forma”, 
vagy éppen az „új jobbágyság” fogalmakkal illettek. Ezek a problémák kiegyensúlyozatlan társadalmi fejlődés-
hez vezettek.

– Ezt követi a Nagy-Románia évtizedei című fejezet. Erről a témáról sokan és sokat beszéltek. Engem a szászok 
állásfoglalásának alakulása érdekelne, ugyanis Európa számára is meghatározó volt, hogy az erdélyi szászok hová 
óhajtanak tartozni. Magyarországra vagy Romániára akartak voksolni? Miért nem sikerült nekünk meggyőzni őket 
saját igazunkról?

– A szászok állásfoglalása a nemzetközi viszonyok alakításában nem játszott döntő jelentőségű szerepet, de 
a román kormánynak kedvezett, hogy 1919-ben a szászok nyilatkozatban is elfogadták Nagy-Románia létrejöt-
tét. A közhiedelemmel ellentétben a szászok feltételesen csatlakoztak Romániához – ha az garantálja nemzeti 
intézményeiket, megmaradásukat – és csak akkor döntöttek így, amikor egyértelmű lett, hogy Erdélyt a nagy-
hatalmak Romániának ítélik. A régi magyar államba a szászok, ha nem is zavartalanul, de szervesen beillesz-
kedtek. A fel-felbukkanó magyar–szász nacionalista típusú konfliktusoknak nem volt nagyobb jelentőségük, 
ezt az is jelzi, hogy a gazdaságban, a kultúrában, városaik, falvaik igazgatásában milyen erős, védenivaló és véd-
hető pozíciókkal rendelkeztek. Nem kívánkoztak ki a korabeli magyar államból, az új realitásokat viszont tu-
domásul vették.

– Egyik németországi barátomnak elvittem az Erdély története című könyv német változatát. Azt kérdezte tőlem, 
hogy a magyarok miért nem írták meg Stephan Ludwig Roth kivégzését. Szavahihető-e ez a könyv? – tette fel a kér-
dést –, ha nem találom meg azt, amiről tudomásom van, akkor miképpen fogadjam azt, amiről most hallok először?

– A kérdés magában hordozza a térségben oly erős bizalmatlanságot a másik történetírásával szemben. Ugyanis 
a könyv foglalkozik Stephan Ludwig Roth munkásságával (képét is közli 1845-ből!) a háromkötetes Erdély történe-
te, de a német nyelvű Kurze Geschichte Siebenbürgens is ír róla a 474., 500. és 509. oldalon, és a kiváló, a Habsburgok 
oldalán kikötő szász férfiúnak egy forradalmi törvényszék ítélete alapján történő kivégzését a szerző (Miskolczy 
Ambrus) e polgárháború tragikus következményeként „quasi justizmordnak” minősíti, hiszen Roth kezéhez nem 
tapadt vér. Erre a műre, 1848–49 vonatkozásában különösen jellemző, hogy nem értékelésekre, nem is elhallgatá-
sokra, hanem a folyamatok tragikumának elemzésére – nem mentegetésekre – teszi a hangsúlyt. Tehát a német ol-
vasó is bízhat történetírásunkban…

– A két nép megbékélésének van-e más megközelítési módja, mint hogy évszázadokon keresztül a süketek párbeszédé-
hez hasonlóan a két történetírás ugyanazt hajtogatta: egyik az elsőbbséget, a másik a kétezer éves múltat, egyik a kultúrát, 
a másik a számszerű többséget és a történelmi jogokat. Meddig mehet ez így?

– Nem szokatlan e kérdés a történész számára, hiszen minden igényes kutató szeretne szabadulni a süketek 
párbeszédétől. Talán biztató már az a tény is, hogy a kérdésben jelzett érvelések legújabban már a jobb publi-
cisztikában sem szalonképesek, már csak burkoltan, ködösítve vagy a sorok között bukkannak fel. Az idő múl-
ása is segít, a generációváltások is segíthetnek. De nem sokat! Az utóbbi évek kelet-európai fejleményei éppen 
azt jelzik, hogy az új nemzedékek gyorsan elkanyarodhatnak a nacionalizmus felé az útkeresésben. Még ná-
lunk is, a jobb starthelyzet dacára. A változást a társadalmi problémáinkkal való könyörtelen szembenézés a 
folyamatos kritikus – kevésbé önmarcangoló – önvizsgálat hozhatja meg. Ebben az esetben már nem lehet a 
történelemre kifogásként, önigazolásként, netán a tehetetlenség legitimálásaként hivatkozni. Ha képesek va-
gyunk újat teremteni, ha meg tudunk felelni korunk kihívásainak, az európaiság alapkövetelményeinek, akkor 
nem kell „visszamenekülnünk” a történelembe és ezt napi igényeinkhez hozzáigazítani. Másként fogalmazva, 



az érzelmi racionalitások helyét át kell venniük a politikai racionalitásoknak. Ebben az esetben a történetírás is 
megkaphatja valódi politikai funkcióját: azt, hogy a múlt feltárásával segítse a mindenkori viszonyok jobb meg-
értését és meghaladását. A román–magyar „történelmi viták” végül is a román–magyar viszony javulásának a 
függvényében csillapodhatnak. Túlságosan nagy feladat ahhoz, semhogy ez holnap bekövetkezzék. De ha nem 
teszünk érte semmit, s nem is akarunk hinni benne, akkor sohasem fog bekövetkezni.
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– 1956-ban a magyar kommunista állam és ideológia „földrengése” erős hullámokat vert a szovjet csatlós államok-
ban is. Erdélyen és Bánságon kívül, ahol magyarok és románok a forradalommal rokonszenvező tüntetéseket, és egyéb 
ellenállási akciókat szerveztek, a rengés hullámait több részletben lehetett érzékelni Moldvában és Románia egyéb vi-
dékein is. Önök hogyan követték az 1956-os eseményeket?

– Akkoriban a jászvásári tudományegyetem végzős történelem szakos hallgatója voltam. Akárcsak egész 
nemzedékemet, engem is felkavartak a magyar események, és szorongva vártuk a magyarországi híreket. A 
forradalom reményt ébresztett bennünk, hogy a rendszert meg lehet dönteni, föl lehet számolni. Mondanom 
sem kell, hogy értesüléseink hiányosak voltak. A sajtó természetesen elferdítette a felkelés igazi okait és az ese-
ményeket is. Csupán a hivatalos állásfoglalásokból kiszűrhető hírek érkeztek el hozzánk. Ezeket rövid időn 
belül, propaganda célokból összeállított brosúrákban tették közzé, hogy a magyar forradalmárok erőszakos 
cselekményeit elrettentő példaként mutassák be. Igen hiányos, kerülő utakon szerzett ismereteink voltak a for-
radalomról, azoktól, akik hozzáfértek egy-egy rádióhoz. Mindannyian tudomására jutott, hogy a „szervek” 
fokozott készültségben állnak. Hallottunk ellenőrzésekről, állandó felügyeletről. Tisztában voltunk a veszély-
helyzettel, és kialakult valamilyen félelemérzet bennünk, de nem olyan mértékben, hogy megbénítson minden 
kezdeményezést. Megpróbálkoztunk azzal is, hogy megtárgyaljuk az eseményeket, megismerjünk újabb rész-
leteket, és értelmezzük a történteket. Néhány tanár elővigyázatosan ugyan, de próbált érdeklődni az esemé-
nyekről. A rendszertől való félelem azonban jórészt fékezte az éppen kibontakozó összefogást.

– Romániában 1956-ot követően hozott rendőri intézkedések általában ismeretesek. Ezek hogyan jelentek meg Jász-
vásáron és az országban?

– Az első intézkedésre ott került sor, ahol a tiltakozás viszonylag látványos formát öltött. Például, Temesvá-
ron a műszaki egyetem hallgatói kimentek az utcára, felvonultak, és megfogalmaztak néhány követelést, ezek 
ma már jelentéktelennek tűnnek, mert nem magát a rendszert érintették, hanem aprócska, gyakorlati kérdé-
sekre vonatkoztak. A bukaresti diákok is követeltek néhány változtatást. A hatalom megszorító intézkedéssel 
válaszolt. Néhány hallgatót letartóztattak, másokat szabadon engedtek, de szigorú megfigyelés alatt tartottak. 
A bukarestiek valójában ki sem tudtak menni az utcára, mert a kezdet kezdetén összeszedték, és rács mögé 
zárták őket. A hallgatók életét érintő alattomos intézkedéseket is hoztak, hogy elrettentsék a diákokat minden 
ilyenfajta megnyilvánulástól, másrészt, hogy bizonyítsák a lakosság előtt is: a népi demokrácia nem tréfál. Szá-
mos hallgatót eltávolítottak az egyetemről, történtek „leleplezések”, de a megtorlás 1958-ban és 1959-ben érte el 
tetőpontját. A rendszer ugyanis nem akart rögtön megtorló intézkedéseket hozni, először begyűjtötték a „fő-
benjárókat”. Másfelől olyan szervezeteket hoztak létre, hogy azt a látszatot keltsék, léteznek hallgatói jogok, a 
diákok szabadon gyülekezhetnek és vitatkozhatnak. Amolyan szakszervezet-féle volt, amiből később létrejött 
a Romániai Kommunista Diákok Szövetsége. Ezeket a változásokat Jászvásáron kedvezően fogadtuk, mert 
az RKDSZ-t a diákszervezkedés hatékony formájának, kevésbé merev társadalmi párbeszédnek tekintettük. 
Szerettük volna szembeállítani a rendszer nemzetellenes ténykedését az értéket képviselő, szervezett formá-
ban megvalósítható tevékenységgel. Ezeket a szerény rendezvényeket rendszerellenes tevékenységnek tekintet-
tek és így viszonyultak hozzá. Hosszú hónapokon át szerveztük például Nagy István (Ştefan cel Mare) mold-
vai vajda trónra lépésének 500. évfordulójára tervezett ünnepségeket. Az eseménysorozatra 1957. április 12–14. 
között került sor. Lehetőség nyílt arra, hogy újra igazi történelmi értékeket vigyünk be a köztudatba, az embe-
ri méltóságot, a természetes viselkedést, viszont a hivatalos politika eleve „nacionalistának” tüntette föl törek-
vésünket, később meg is büntette. De nem azon melegében. 1958 nyarán a hatóságok szükségesnek vélték, hogy 
a lakosságot intézkedések révén a legnagyobb engedelmességre bírják a szovjet csapatok Romániából való tá-
vozása alatt. (A csapatkivonás 1958 nyarán történt, azonban a tárgyalásokat már 1955-ben megkezdték a Genfi 



Konferencia szellemében.) 1957-től 1962-ig tartó letartóztatási hullám egyetlen társadalmi osztályt vagy réte-
get sem került el, ami világosan jelezte: a rendszer nem retten vissza a drasztikus intézkedésektől. Ez történt a 
jászvásári ünnepségeket szervező csoportunkkal is. Az ünnepségen más egyetemek küldöttségei is részt vettek, 
és Jászvásárról együtt elzarándokoltunk a Putna kolostorig, Nagy István sírjáig. A csoport tagjait 1958-ban le-
tartóztatták, és kijelölt „meghívottak” részvételével nyilvános tárgyaláson elítéltek bennünket.

– Milyen börtönökben töltötte le a büntetését?
– Több börtönt is megjártam. Jászvásáron kezdtem. A fogság kezdeti sokkhatása szinte megbénított. Kö-

vetkezett azután a Bukarest környéki jilavai börtön egy évig, talán még többig is. Aztán folytatódott a Balta 
Brăilei (a Duna dobruzsdai két ága) környékén, ahol kényszermunka táborok egész rendszerét építették ki, itt 
főként mezőgazdasági, gátépítési és lecsapolási munkákat végeztettek a rabokkal. Majd ismét Jilavára kerül-
tem, aztán egy évig Szamosújváron raboskodtam, majd ismét a Balta Brăilei-i telepen, ez alkalommal Luciu 
Giurgeni-ben; később újból Jilava következett, ahol az utolsó nehéz szakaszt kellett végigszenvednem egészen 
1964 áprilisáig, az amnesztiarendeletig, amikor a politikai foglyok jó része kiszabadult.

– Milyen emberekkel találkozott a börtönben?
– Rendkívül vegyes társaságot ismertem meg. Kezdetben, a cellákban, majd a kényszermunka idején sokfé-

le emberrel kerültem össze Balta Brăilei különböző börtöneiben: Salcián, Stoieneştiben, Luciu Giurgeni-ben 
Grădinán, és másutt. A felsorolt börtönökben töltöttem a legtöbb időt. Rabtársaim közül megemlíthetem Ion 
Omescut, a kifinomult ízlésű színészt és írót, Alexandru Paleologut6, akivel rövid ideig együtt voltam, Sergiu 
Al. Georget. Emlékszem I. D. Sîrbura7, akit jól ismertem, amikor „színházi előadásokat” és esztétikaórákat 
tartott, kiválóan improvizált. Megemlíteném Florin Pavloviciot, később Bukarestben rádiós tevékenysége révén 
vált ismertté, vagy a hatalmas intellektuális erővel megáldott, bámulatosan leleményes Alexandru Ivasiuc írót8, 
Saşát, ahogyan Salcián neveztük. A kihallgatásokon kiverték a teljes felső fogsorát. Emlékszem, hogy volt egy 
reflexszerű kézmozdulata: állandóan görcsösen maga elé emelte jobb karját, hogy védje arcát. Más rabtársakat 
is említhetnénk, mint dr. Eusebiu Munteanut, tekintélyt parancsoló személyiség volt. Másokat csak futólag is-
mertem, mint Gheorghe Ganét, vagy az Égő Máglya elnevezésű csoport egyetemi hallgató tagjait, akik maga-
tartásukkal vívtak ki elismerést. A börtön a román társadalom tükörképe volt. Egyformán raboskodtak a régi 
és új hadsereg tisztjei, például egy ezredes, aki a Duna–Fekete-tengeri csatornát felügyelő csapatok parancsno-
ka volt az 1950-es években, és „elhajlás” miatt elítélték, és minduntalan csak sopánkodott. Nem tudom milyen 
„elhajlást” követhetett el, mert Ana Pauker zsoldjában állt. Eszembe jut az a dobrudzsai első titkár, aki bor-
zalmasan viselkedett a föllázadt parasztokkal, halálbüntetést kért rájuk, majd a börtönben együtt talicskázta a 
földet a szerencsétlenekkel, akiket embertelenül megvádolt.

– Szabadulása után miképpen tudott újra beilleszkedni a kutatásba?
– Elég nehezen, egy bákói múzeumi, majd jászvásári központi egyetemi könyvtári kitérő után.
– Kutatásai során olyan személyiségekkel foglalkozott, mint Mihail Kogălniceanu, A. D. Xenopol, Vasile Pârvan, 

Mihai Eminescu, Victor Slăvescu. Róluk monográfiákat írt. Személyes érdeklődés vagy kutatási megbízás alapján?

6	 Alexandru Paleologu (1919–2005) író, irodalomkritikus, diplomata. A hírhedt Noica-perben (1958–1960) hosszú börtönbüntetésre 
ítélték, szabadulása után a szekuritáté beszervezte, amiről 1990 után, nyilvánosan beszámolt. Ő volt az egyetlen román író, aki be-
ismerte tettét! 1990-től Párizsban nagykövet, élményeit a Souvenirs merveilleux d’un ambassadeur des golans (A csavargók diploma-
tájának mesébe illő emlékei, 1992) c. könyvében írta meg. A „csavargó” szó utalás Ion Iliescu elnök szavaira, aki az 1990-es bukares-
ti Egyetem-téri tüntetőket csavargóknak (golani) nevezte. Június közepén Iliescu elnök megszervezte Bukarest megfélemlítését célzó 
„bányászjárást”, melyet a modern Románia legszégyenteljesebb politikai eseményének tekintenek. Paleologu Számtalan esszékötet 
szerzője.

7	 I. D. Sîrbu (1919–1989) regényíró, dramaturg, a Nagyszebeni Irodalmi Kör alapító tagja. Anyanyelvi szinten beszélt magyarul. Meg�-
gyanúsítják. hogy 1956-ban „magyar reakciós személyekkel együtt követte a magyarországi eseményeket” emiatt hétévés börtönbün-
tetést kapott, majd Craiován, kényszerlakhelyén élt haláláig. Novellái és színdarabjai magyarul is megjelentek. A craiovai színház iro-
dalmi titkáraként dolgozott.

8	 Alexandru Ivasiuc (1933–1977) írót, esszéírót izgatás miatt 1956-ban letartóztatták, öt év börtönbüntetésre ítélték. Szabadulása után 
két év kényszerlakhely következett egy bărăgani faluban. Regényei: Vestibul (Előcsarnok, 1967), Interval (Világos pillanatok, 1968), 
Cunoaştere de noapte (Éjszakai felismerés, 1969), Păsările (1970, Madarak Csiki László ford. 1973), Corn de vinătoare (Vadászkürt, nov. 
1972), Apa (1973, Áradat, Csiki László ford. 1976), Iluminări (Megvilágosodások, 1975), Racul (A rák, 1976). Esszékötetei: Radicalitate 
si valoare (Radikalizmus és érték, 1972), Pro domo (1974, ua. Ford. Klumák István, Zirkuli Péter,1976). Az 1977-es bukaresti földren-
gés áldozata.



– Nem kirótt feladatról volt szó, mert ilyesmit el sem fogadtam volna. Úgy gondoltam, hogy a monográfiá-
kon keresztül a történelem érdekfeszítő olvasatát végezhetem el, akár az 1960-as évek még az oly szigorú politi-
kai-ideológiai ellenőrzése alatt is, amikor újra kezdhettem kutatómunkámat.

– Számos tanulmányában és könyvében foglalkozik a történetírással, a történelemről való gondolkodással.
– A történelmi valóság és az erről való gondolkodás egylényegű. Az emberi fejlődést nem képzelhetjük el a 

közösségnek, az évszázadokon keresztül kialakuló, saját magáról alkotott tudata nélkül, melyet egymásutáni-
ságában és összefoglalva a történetírásnak kell értelmeznie. Ugyanis, történészként (en historien) a múltról való 
rendszeres gondolkodás az önmegismerés lényeges módozata.

– A jászvásári Institutul European (Európai Intézet) kiadó gondozásában idén megjelent Catherine Durandin 
A románok története című könyve. A román identitásdiskurzust elemezve a szerző különös figyelmet szentel a ma-
gyar–román konfliktusnak a román identitásról szóló „beszéd” történetében. Fölöttébb érdekes, hogy néhány kisebb 
terjedelmű vállalkozást9 leszámítva, az utóbbi évtizedekben nem adtak ki román történelemről szóló könyvet magyar 
szerzőtől és magyart román szerzőtől. Ez mivel magyarázható?

– A kérdés túl bonyolult, ahhoz, hogy néhány szóban meg lehessen világítani. A végletekig leegyszerűsít-
ve a dolgot azt mondanám, hogy a hitelt érdemlő szakmabeliek mindkét országban különféle fenntartásokkal 
élnek, mint például a szakma belső igényei által támasztott követelmények. Egyesek számára a „másik” nyelve 
nehezen legyűrhető akadály. Figyelembe kell venni magának az anyagnak a többrétűségét is, ugyanakkor „az 
elvárások látókörét” is. Eddig vajmi keveset tettek egy új, a mindkét kultúrában járatos olvasó számára elfogad-
ható munka elkészítését gátló tényezők elkerülésére. Én mindenesetre Jászvásáron olyan csapat kialakításán 
munkálkodom, mely képes lesz a jövőben válaszolni a magyar–román történelem valamennyi föltehető kérdé-
sére. Ami az eredményt illeti, miért ne lennénk bizakodóak?

9	 Szász Zoltán: A románok története, Bereményi Könyvkiadó, é.n.; Gergely András: Istoria Ungariei, Asociaţia culturală Haáz Rezső, 
Ford. Gelu Păteanu, Székelyudvarhely, 1993; E. Lovinescu, A modern román civilizáció története, Palamart Kiadó, 2002, Budapest.



Vasile Voiculescu (1884–1963) az egyik legjelentősebb román író és költő az 1956-os forradalmat követő romániai letar-
tóztatási hullám áldozata: élete utolsó éveit, 1959-től, börtönben töltötte. Ő azon kevés román írók egyike, aki versben kö-
szöntötte a magyar forradalmat, 1956. november 4-én. A Hús-véren túli szabadságra című vers, a neves vallástörténész és író, 
Mircea Eliade lapjában látott napvilágot, a Párizsban, megjelenő Fiinţa Românească 1966/5. számában. Köszönettel tartozom 
Nicolae Florescunak, a bukaresti Jurnalul literar című folyóirat főszerkesztőjének, aki a rendelkezésemre bocsátotta a Voicu-
lescu-verset. Ez a vers első magyar közlése Németi Rudolf tolmácsolásában.

VASILE VOICULESCU
Hús-véren túli Szabadságra…

Németi Rudolf fordítása

Uram, mondd, ugye hallod 
Mit a letiport Budapest világgá harsog?

Ha a népet szabadságvágya 
Forgószélként magával rántja, 
Miért állunk ki megfeszülve 
A halálosztó puskatűzbe? 
S mi hajt utcára annyi srácot, 
Hogy vérét ontsa, hiszen látod? 
Jussunk keresni lenn a rögben 
Megyünk halálba vakmerően? 
Szembe a sorssal mind ki bátor 
Szemfedőnk sűrű golyózápor.

És szólt a Hang: „A testen túl van 
A Cél, nem az esendő húsban 
Itt csak a harc, a kínkeserves, 
A győzelem majd odafenn lesz. 
Ne hulljon könny… mindenki lássa: 
Hatalmas Tüzem hív csatába 
Hús-véren túli Szabadságra”.

Bukarest, 1956. november 4.
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– 1956-ban a legendás MEFESZ (Magyar Egyetemisták és Főiskolások Egységes Szövetsége) egyik alapítója és ve-
zetőségi tagja volt. Emiatt internálták és csak 1968-ban jelent meg első könyve, a Kuncz Aladár-monográfia.

– 1956-ban egyetemi hallgató voltam és természetesen óriási benyomást tett rám a magyar forradalom kitö-
rése. Ott voltam az október 23-i tüntetésen, és amikor a rádióban elhangzott egy felhívás, hogy az egyetemis-
ták menjenek be az egyetemre ülésre, én is elindultam. Ha jól emlékszem ez 26-án történt, már a Parlament 
előtti véres sortűz után. Az Egyetemi Forradalmi Diákbizottság körül kaptam különféle feladatokat. Így no-
vember 3-án egy barátommal, Vázsonyi Vilmossal, elküldtek bennünket Győrbe, hogy felvegyük a kapcsolatot 
Szigethy Attilával és az ottani forradalmi bizottsággal. November 3-án este érkeztünk meg, már 4-én oda is 
bevonultak az oroszok. Elhatároztuk, hogy átmegyünk Ausztriába. A vonaton ültem, amikor a győri pályaud-
varon, egy Pestről érkezett ember arról beszélt, hogy a fővárost bombázzák az oroszok. Sokkal könnyebb lett 
volna Bécsbe utazni akkoriban, de valahogy hazajöttem. Pár nap múlva bementem az egyetemre és akkor be-
választottak a bölcsészkari diákbizottságba, aztán ez beküldött az országos vezetőségébe, és ott tevékenyked-
tem egészen 1957. január végéig, amikor a MEFESZ-t, ha nem is feloszlatták, de megszüntették tevékenységét. 
Az utolsó munkám vagy megbízatásom, talán január huszonnegyedikén én voltam az utolsó diákparlament el-
nöke.

1957-ben befejeztem egyetemi tanulmányaimat, megírtam a szakdolgozatomat Kuncz Aladárról, majd el-
helyezkedtem az Akadémia Irodalomtudományi Intézetében gyakornokként, akkor még Irodalomtörténeti-
nek hívták. Aztán egy éjszaka otthon letartóztattak. A Fő utcai vizsgálati osztályra kerültem, ahol két hónapot 
töltöttem. A végén, minthogy nem tudtak semmi komolyabb vádat emelni ellenem, megszűntették az eljárást. 
Ennek ellenére a rendőrség internált, és így kerültem a tököli internáló táborba. Onnan 1960-ban szabadul-
tam, amikor az internálást, mint intézményt megszüntették. Nehéz évek következtek ezután, rendőri felügye-
let alatt álltam egy évig és állást sem kaptam. Végül 1961 őszén, miután megszűnt a rendőri felügyeletem, az 
újpesti Gépipari Technikumban kaptam először ideiglenes, majd végleges magyar tanári állást. Ezt Bóka Lász-
lónak, kedves professzoromnak köszönhettem. Később, 1962-től újra jelentek meg cikkeim, tanulmányaim az 
Irodalomtörténeti Közleményekben és más lapokban. Sok barátom volt a szakmában: Bodnár György, Czine 
Mihály, akit nemrég veszítettünk el, Béládi Miklós. Az ő segítségükkel kerültem vissza 1965 őszén az akadé-
miai intézetbe, tudományos segédmunkatársnak. Jelenleg is ennek az intézménynek vagyok a munkatársa, tu-
dományos tanácsadói minőségben. 1992 és 1996 között igazgatóhelyettes voltam, azért nem jelöltettem magam 
a következő négy évre, mert az Írószövetség elnökének választottak. Az intézetbe visszakerülve kibővítettem 
egyetemi szakdolgozatomat, és 1968 nyarán megjelent Kuncz Aladár című első könyvem, az Akadémiai Kiadó 
Irodalomtörténeti Füzetek sorozatában, Bodnár György szerkesztésében. A kézirat két évig állt a kiadónál. 
Czine Mihály lektorálta, aki nagyon jó véleményt írt a könyvről és nagyon sokat is tett a könyv megjelenéséért. 
Mivel a könyv nagyrészt erdélyi irodalomról szólt, így politikai korlátjai voltak a megjelenésének.

– Ez alapozta meg az erdélyi irodalmi élettel való kapcsolatát?
– Igen. A könyv eljutott Erdélybe, én magam is sok mindenkinek elküldtem. Voltak már akkor is baráta-

im Kolozsváron, elsősorban a velem egykorú irodalomtörténészek közül, mint Láng Gusztáv és Kántor La-
jos. 1969 januárjában kaptam először akadémiai ösztöndíjat Erdélybe. Jártam Marosvásárhelyen, Kolozsváron, 
Brassóban, Bukarestben és akkor már a könyvem híre megelőzött engem, mindenki úgy fogadott, mint bará-
tot. Ebből az időből származnak az erdélyi barátságaim. Szemlér Ferenccel, Méliusz Józseffel, Baróti Pállal 
Bukarestben találkoztam, és ott ismerkedtem meg Majtényi Erikkel és Lőrinczi Lászlóval. Akkor még Beke 
György is Bukarestben élt. Marosvásárhelyen akkor barátkoztam meg Sütő Andrással és Gálfalvy Zsolttal, 
aki akkoriban színházigazgató volt. Kolozsváron nagyon sok mindenkivel kerültem közeli kapcsolatba: Balogh 



Edgárral, Kacsó Sándorral, Kiss Jenővel, az idősebb írógenerációból és a fiatalabbak közül Kányádi Sándor-
ral, Szilágyi Domokossal, Lászlóffy Aladárral. Ettől kezdve szinte minden évben eltöltöttem ott néhány hetet. 
Egy alkalommal, akadémiai ösztöndíjjal több, mint egy hónapot tartózkodtam Erdélyben. Ehhez kapcsolód-
nak szomorú események, meg emlékek is. 1971-ben Kolozsváron, az ottani akadémiai könyvtárban dolgoztam 
huzamosabb ideig. Elkészült legalább két kiló cédulám. A húszas évek erdélyi sajtóját néztem át, mert a húszas 
évek irodalomalapító küzdelmeiről szerettem volna könyvet írni. Hazafelé jövet azonban a vonaton, a román 
határőrség elkobozta az összes cédulámat. Nagyon sok erőfeszítést tettem akkor, a Román Akadémiát is meg-
próbáltam megnyerni, minthogy a Román Akadémia vendége voltam, de a leveleim kivétel nélkül válasz nélkül 
maradtak. 1974–1975-ben ismét Bukarestben jártam és találkoztam a kollegákkal a George Călinescu Iroda-
lomtudományi Intézetben. Ők nagyon mulatságosnak tartották, hogy leveleimre valamilyen hivatalos választ 
reméltem. – Ez kérem, nem Franciaország, hanem Románia – mondták.

– Miért vonzotta Önt a Fekete kolostor szerzője? Talán közös vonások: börtön, a francia kultúra iránti vonzalom, 
az irodalomszervezés?

– Valóban vonzott Kuncz Aladár személye és a Fekete kolostor is. Ebben kevésbé játszott szerepet az, hogy 
nekem is voltak fogsági tapasztalataim. Kuncz Aladárban elsősorban a Nyugat erdélyi képviselőjét kerestem és 
találtam meg, tehát azt az írót, aki a Nyugat szellemiségét, a polgári liberalizmus szellemiségét képviselte, amit 
a húszas években a Nyugat körében Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Móricz Zsigmond. Kuncz ezt a szelle-
miséget vitte magával Erdélybe, és ott meghonosította. Ez az egyik tényezője a vonzalmamnak, a másik pedig, 
hogy akkor már érdekelni kezdett az erdélyi irodalom. Egyébiránt magának a témaválasztásnak is volt valami-
féle történelmi háttere, ugyanis 1956 szeptemberében kellett szakdolgozati témát választani a bölcsészkaron, 
negyedévesek voltunk. Barátommal, Gömöri Györggyel, aki Cambridge-ben egyetemi tanár – ő is 1956-ban 
ment el – összeszövetkeztünk és elhatároztuk, hogy felfedezzük az erdélyi irodalmat, és erdélyi témáról írjuk 
szakdolgozatunkat. Ő verseket írt, és Dsida Jenőt választotta szakdolgozati témájának, ami az események kö-
vetkeztében soha nem készült el, bár több cikket, tanulmányt adott közre Dsida Jenőről, sőt korábban kiadat-
lan Dsida Jenő-verseket is közölt az Irodalmi Újságban, a Katolikus Szemlében, tehát az emigrációban. Én pedig 
Kuncz Aladárt választottam, és elsősorban az előbb mondottakon kívül (tehát Kuncz Aladárnak a Nyugatot 
képviselő szellemiségén túl) azért, mert nagyon érdekelt az, hogy miként szerveződik meg egy kisebbségi iro-
dalom. Kuncz Aladár az erdélyi irodalom egyik szervező egyénisége volt, aki először az Ellenzék irodalmi ro-
vatának a szerkesztőjeként, később az Erdélyi Helikon egyik szerkesztőjeként, mindvégig, tehát 1923 és 1931 kö-
zött az erdélyi magyar irodalom egyik fő szervező egyéniségének számított, akinek a szava vitákat döntött el, 
és akinek a véleménye valóban iránymutató volt akkor Erdélyben. Ez volt a második tényező, ami engem az ő 
közelébe vitt.

– Az erdélyi irodalomról írott esszéit, tanulmányait Déry Tiborról, Radnóti Miklósról, Jékely Zoltánról, Juhász 
Ferencről, Takács Gyuláról írott monográfiái egészítik ki. Van-e közös nevezőjük e könyveknek?

– Igazából nincs közös nevező, engem sok minden érdekelt. Nem tudtam volna elkötelezni magam az iroda-
lom egyetlenegy adott irányzata mellett, hanem szerettem volna sok mindennel foglalkozni. Persze mindegyik-
nek volt valami személyes háttere: Déry Tibor életművéhez engem főként 1956 vonzott, hiszen 56-nak, a for-
radalomnak egyik meghatározó egyénisége volt. Személyesen is ismeretségbe kerültem vele, voltam többször 
a budapesti lakásán is, sőt, a balatoni nyaralójában is jártam. Sokat beszélgettünk, tehát ennek a választásnak 
volt személyes háttere. Radnóti Miklós a kedves költőm volt még gimnazista koromban, és amikor az egyete-
men tervezgettem a jövőmet és arra gondoltam, hogy irodalomtörténész leszek, ott szerepelt a terveim között, 
hogy Radnótiról írok egy könyvet. Azóta ez két kiadásban megjelent. Jékely Zoltánnal pedig nagyrészt az er-
délyi irodalom hozott kapcsolatba, vele ugyancsak nagyon jó barátságban voltam. Ez volt a helyzet Juhász Fe-
renccel is, akit a 45 utáni magyar költészet egyik legnagyobb és legeredetibb személyiségeként ismertem meg.

– Miképpen magyarázható Juhász Ferenc jelenlegi helyzete? Mintha eltávolodott volna, vagy eltávolították volna 
az irodalmi életből.

– Kétségtelen, hogy azt a szerepet, ami az övé volt korábban, felszámolta a változó idő. Egyrészt nem kap ma 
már olyan támogatást az irodalompolitika részéről, mint korábban kapott, ami szerintem nem volt méltányta-
lan, hiszen valóban egy nagy költő volt. Az más kérdés persze, hogy mellette sok mindenki mást is kellett volna 
kiemelten támogatni, tehát az Újholdasokat is például. Az is halványabbá tette a jelenlétét, hogy megszűnt az 
Új Írás című folyóirat, melynek főszerkesztője volt hosszú időn keresztül. Nagyon fájlalom, hogy megszűnt az 



Új Írás, lehet, hogy kissé át kellett volna alakítani, de mindenképpen meg kellett volna tartani, hiszen ez a ma-
gyar irodalomnak olyan műhelye volt, amire azt hiszem, szükség lett volna az elmúlt tíz évben. Az Új Írás le-
hetett volna a „középnemzedékek” folyóirata, tehát Bertha Bulcsúé, Szakonyi Károlyé, Orbán Ottóé, Csukás 
Istváné, Lázár Erviné, Ágh Istváné, Bella Istváné. Mint ahogy az ő fórumuk volt korábban is. Megszüntetése 
ezért igen nagy hiba volt. Kétségtelen, hogy Juhász Ferenc szereplési lehetősége, az irodalomban betöltött he-
lye valamennyit változott, de azért nagyon is jelen van, sokan érdeklődnek a költészete iránt. Minden második 
évben vagy minden évben jelenik meg új kötete, tehát 1991–92 óta is több kötete jelent meg. Tavaly ünnepeltük 
hetvenedik születésnapját, akkor rendszeresen megemlékeztek róla a lapok és a folyóiratok, én magam is írtam 
róla egy újabb tanulmányt. Úgy érzem, hogy bizonyos átmeneti, irodalompolitikai zavarok után azért rendező-
dött a helyzete, és ma már megint elismerten vesz részt az irodalmi élet dolgaiban. Juhász Ferenc korunk egyik 
legnagyobb költője.

– Az életmű egy másik rendkívül gazdag része kötődik a nyugati magyar irodalomhoz, kezdve az 1986-ban Béládi 
Miklóssal és Rónay Lászlóval közösen írott A nyugati magyar irodalom 1945 után-tól Párbeszéd Magyarország-
gal (1994) és Nyugati égbolt (1994) című munkákig. Milyen mértékben kapcsolódik ez a fajta vizsgálódás az elcsatolt 
országrészek magyar irodalmának a kutatásához?

– A nyugati magyar irodalommal valójában személyes okok folytán kerültem kapcsolatba. Barátaimnak egy 
része, mint ahogy az a nemzedékem esteében általános volt, 1956-ban elment Magyarországról. Ezek közé tar-
tozott néhány évfolyamtársam, sőt, régebbi, gimnáziumbeli osztálytársam is, akikkel tartottuk továbbra is a 
barátságot. Hogy neveket is mondjak, ilyen volt a már említett Gömöri György, aki Angliába került, ilyen volt 
Márton László, aki először Angliába, majd Párizsba ment, az egyik alapítója volt a Magyar Műhely című fo-
lyóiratnak, jelenleg Magyarország algériai nagykövete. Ilyen volt Sipos Gyula, aki Albert Pál néven a Szabad 
Európa Rádió állandó irodalmi kritikusaként az egyik legfényesebb kritikusi pályát futotta be a nyugati ma-
gyar világban. 1998-ban jelent meg a könyvhétre magyar irodalmi tanulmányainak és kritikáinak egészen kivá-
ló gyűjteménye.

– Ön hogyan került kapcsolatba a francia nyelvvel, kultúrával, irodalommal?
– Még általános iskolában tanultam franciául, ezek persze nagyon rendszertelen tanulmányok voltak. Nem 

állítom, hogy a subjonctif-okat helyesen kezelem pillanatnyilag, de elboldogulok a francia nyelvvel. A feleségem 
franciatanárnő, tehát őtőle is tanulgattam időnként és nagyon sokat jártam Franciaországba, Párizsba, azt hi-
szem tizenöt alkalommal. Ezek két-három hetes utak voltak. Tavaly, 1998-ban Hollandiából jövet is eltöltöt-
tünk néhány napot Elzászban. 1997-ben Bretagne-t jártuk be, 1996-ban Lyontól az Atlanti óceánig, Franciaor-
szág középső részét. Azt hiszem, alig van olyan városa Franciaországnak, ahol ne fordultunk volna meg, ahol 
ne töltöttünk volna el néhány napot. Mondhatom, hogy elég jól ismerem Franciaországot.

– És francia író-, irodalomtörténész barátok?
– Inkább ismerőseink vannak, közülük is sok olyan, aki magyar származású, tehát magyarként részt vesz a 

francia irodalmi életben. Fejtő Ferenccel jó viszonyban vagyok. Karátson Endrével (André Karatson), aki a lil-
le-i egyetem tanára volt nyugdíjba meneteléig. Kassai Györggyel, aki nagyon sok magyar irodalmi művet for-
dított le franciára, és vannak francia kapcsolataim, francia barátaim is. Párizsban nagyon sok ismerősünk és 
barátunk van. Ha megérkezünk Párizsba, nagyon nehéz időt szakítani arra, hogy elmenjünk a múzeumokba, 
mert állandóan ismerősökkel kell találkozni.

– Így személyesen is gyakran találkozott a nyugati magyar irodalom képviselőivel.
– A nyugati magyar irodalom 1956 utáni fiatal képviselőit én már korábban jól ismertem, az ő révükön kerül-

tem kapcsolatba másokkal is. Márton László révén, aki az egyetemen évfolyamtársam volt, barátkoztam ös�-
sze Nagy Pállal és Papp Tiborral, a Magyar Műhely szerkesztőivel, meghívót kaptam már a hetvenes években 
a Magyar Műhely összejöveteleire. 1975-ben voltam először Magyar Műhely-találkozón a Bécs melletti Had-
ersdorfban. Ezeket a találkozókat mindig váltakozva, az egyik évben Bécs mellett, a másikban Párizs mellett, 
Marly-le-roi-ban rendezték meg. Ezeken rendszeresen részt vettem. Közeli viszonyba kerültem a Magyar Mű-
hely táborával, és amikor még nehezen publikáltam idehaza, tehát a 60-as évek közepén, írásaim akkor már 
rendszeresen megjelentek a Magyar Műhelyben. Ők felkértek, hogy legyek a munkatársuk. Az első két tanul-
mányom, bizonyos visszhangot is keltett. A hatvanas évek közepén Pap Károlyról írtam egy hosszabb tanul-
mányt, később pedig Nemes Nagy Ágnesről. Amikor ez utóbbi megjelent, egyszer csak csörgött a telefon és 
egy rokonszenves női hang bemutatkozott, hogy ő Nemes Nagy Ágnes. Nem is tudta, hogy létezem, és egy-



szer csak olvas tőlem egy olyan tanulmányt egy nyugati folyóiratban, amivel teljesen egyet tud érteni. Ugyanis 
nem azzal a fanyalgós módszerrel közelítettem meg az ő költészetét, amivel idehaza tették a kritikusok, hanem 
– ezt persze nekem nehéz kimondani –, de Nemes Nagy Ágnes szerint „érdemi elemzés” volt. A Magyar Mű-
hellyel még ma is szerzői viszonyban vagyok. Ma már kevesebbet, de a hetvenes években elég sokat publikál-
tam. A „műhelyeseken” kívül nagyon sok mindenkit megismertem. Cs. Szabó Lászlóval 1980-ban találkoztam, 
amikor először hazatért Magyarországra. Jó kapcsolataim voltak a Mikes Kelemen Körrel, szintén jelen voltam 
konferenciájukon, a SMIKK-el (Svájci Magyar Irodalmi és Képzőművészeti Kör), akiknél ugyancsak többször 
jártam Luganóba. Az Anyanyelvi Konferencia révén kerültem kapcsolatba az amerikai magyarokkal, a Magyar 
Baráti Közösséggel, ők a Lake Hope-nál, a Reménység Tavánál rendeznek minden évben konferenciát. Azó-
ta már háromszor jártam Amerikában, legutóbb 1998-ban. Ugyancsak nagyon szoros kapcsolatban vagyok a 
nyugati magyar katolikus értelmiségi mozgalommal, a Pax Romanával. Egy időben elnökségi tagja is voltam a 
mozgalomnak és jelenleg is a Pax Romana külügyi tanácsadója vagyok. Minden konferenciájukon és kongres�-
szusukon ott vagyok és szerepelek. Ez az elég szoros szakmai és baráti összeköttetés alapozta meg, hogy 1980-
as évek elején Béládi Miklóssal és Rónay Lászlóval megírtuk azt a kis könyvet a nyugati magyar irodalomról, 
amely viharos helyzetet teremtett. Jobbról és balról is egyaránt támadták. Tehát az emigrációban is voltak olya-
nok, akik úgy gondolták, hogy a könyv háttérben hagy olyan írókat vagy szellemi irányokat, amelyek számuk-
ra fontosak, és nem nagyon értették meg, hogy Magyarországon egyfajta cenzurális helyzet van, és például Mé-
ray Tibornak a Nagy Imre-könyvét nem lehet részletesen bemutatni. Wass Alberttől is volt egy kis fejezet, de 
nyilvánvalóan elmaradt attól, ami szükséges lett volna. Idehaza pedig a hivatalos művelődéspolitikától kaptunk 
nagyon kemény megrovásokat. Maga a könyv is nagyon nehezen jelent meg, hiszen a könyvvel készen voltunk 
már 1983-ban, és leadtuk a Gondolat kiadónak. Végül csak 1986-ban adták ki. Érdekes módon egy zsarolásnak 
köszönhette a könyv a megjelenését. Én voltam a zsaroló, ugyanis 1985-ben, Veszprémben, az Anyanyelvi Kon-
ferencián a konferencia vezetőségébe választottak, egyébként az amerikai magyarok javaslatára. Ott tartottam 
egy előadást az akkori magyar irodalomról. Lőrince Lajos, mint a konferencia elnöke beszámolt az anyanyel-
vi mozgalom helyzetéről. Ebben megemlítette azt, hogy a nyugati magyar irodalom kezd Magyarországon pol-
gárjogot kapni, ennek egyik bizonyítéka, hogy Béládival és Rónayval együtt írtunk egy könyvet a nyugati ma-
gyar irodalomról, ami hamarosan megjelenik.

Akkor éppen az volt a helyzet, hogy a könyv talán egyáltalán nem jelenik meg, mert a kiadónál a kéziratot 
valaki lektorálta a pártközpontból, hogy ki volt, azt sohasem tudtam meg, és az volt a kívánsága, hogy mind-
azokat az írókat, akik nem kifejezetten verseket vagy regényeket írnak, mint Kovács Imre vagy Szabó Zoltán, 
hagyjuk ki a könyvből. Egyéb ehhez hasonló cenzurális követelmények is elhangzottak. Nyilvánvaló volt, hogy 
ha teljesítjük ezeket a követeléseket, akkor a könyv megjelenésének nincs értelme, és én bejelentettem a kiadó-
nál, hogy a pártközpont követeléseit nem tudjuk végrehajtani. Akkor egyik szünetben megkerestem, ha jól 
emlékszem Rátki Andrást, a pártközpont irodalmi ügyekkel foglalkozó alkalmazottját. Azt mondtam, hogy 
Lőrince Lajos bejelentése valami tévedésen alapszik, a könyv nem fog megjelenni, mert olyan feltételeket szab-
tak, amelyeket én nem tudok vállalni, most pedig felszólalok, és el fogom mondani itt a plénum előtt, hogy saj-
nos tévedés forog fenn: a könyv nem jelenik meg. Ettől ő megijedt, mert az akkori politika arra törekedett, hogy 
békés kapcsolatot hozzon létre az emigrációval. Erre azt válaszolta, hogy várjak, majd intézkedik. Egyórás ul-
timátumot adtam neki. Majd felkeresett és azt mondta, hogy beszélt az illetékesekkel, minden rendben. Tehát 
egy zsarolásnak köszönhette a könyv a megjelenését, így 1986-ban napvilágot látott. Azóta is a nyugati magyar 
irodalommal jók a kapcsolataim. Jó barátaim közé tartoztak és tartoznak olyan idősebb magyar írók, mint Fa-
ludy György, Határ Győző, Tűz Tamás. Másokat sajnos nem ismerhettem meg személyesen, Kovács Imréről, 
Szabó Zoltánról, Wass Albertről már lemaradtam. De a középnemzedékből azt hiszem, mindenkivel van kap-
csolatom.

– Ön több tanulmányban elemzi a „negyedik Európa”-fogalmat. Ön szerint Nyugat-Európa, Kelet-Európa és a ket-
tő közötti „köztes Európa” mellett létezik egy negyedik Európa, ez lenne a kisebbségek Európája.

– Valóban megpróbáltam értelmezni ezt a fogalmat, hiszen közismert hogy korábban a történetírás hagyo-
mányosan két Európáról beszélt: Keletről és Nyugatról, de már nagyon régen ismert Közép-Európa, köztes 
Európa, a németeknél Zwischeneuropa fogalma is. Nálunk Németh László vezette be ezt a fogalmat, de má-
sok is foglalkoztak vele. Aztán 1983-ban Szűcs Jenő Vázlat Európa három történeti régiójáról című kiváló es�-
széjében dolgozta ki ennek a köztes Európának a fogalmát történetbölcseleti-tipológiai szempontok alapján. 



Amikor a könyvem megjelent a kilencvenes évek elején, megpróbáltam egy lépéssel tovább araszolni, és felvet-
ni a Negyedik Európa gondolatát, amit én úgy értelmeztem, hogy ez a kisebbségek Európája, tehát azok a kö-
zösségek, népcsoportok, nemzeti csoportok tartoznak ide, amelyeknek nincs önálló államuk, és többé-kevésbé 
ki vannak szolgáltatva annak az állampolitikának, etatizmusnak, etnokratikus politikának, amelynek az álla-
mában élnek. Ezek között a magyaroknak is helyük van, mivel a Kárpát-medencében 3,5 millió magyar él ki-
sebbségi sorsban. Természetesen nemcsak magyarok tartoznak ehhez a negyedik Európához. Amikor én ezt 
a könyvemet kiadtam, akkor még az összes statisztikák szerint a magyarság volt Európa legnagyobb nemzeti 
kisebbsége. Azóta a helyzet megváltozott, hiszen a Szovjetunió felbomlott és ma az oroszok alkotják a legna-
gyobb nemzeti kisebbséget, hiszen csak Ukrajnában több millió orosz él, ha jól emlékszem, mintegy 15 millió 
orosz él ma kisebbségi helyzetben.

– Milyen visszhangja volt ennek a könyvnek Csehszlovákiában vagy Romániában?
– Romániában írtak róla. Sőt, ott én ezt különféle helyeken előadások formájában meg is szólaltattam. Szlo-

vákiában, Jugoszláviában nem tudom, hogy lett volna visszhangja. Egyébként az a cikk, ahol én ezt a fogalmat 
először felvetettem, a Vigiliában, tehát egy katolikus folyóiratban látott napvilágot.

– 1982-ben a nagyszebeni Magyar–Román Történelmi Vegyes Bizottság ülésén elhangzott Épülő hidak című előa-
dásában Ön idézi Németh Lászlót, aki a Tanú című lapjában közölt cikksorozatban a következőképpen vázolja a tör-
ténelmi és kultúrtörténeti rokonság rendszerét: „Tejtestvéreknek neveztem egyszer a szomszédos népeket. Azaz: 
nem egy anyától lettünk, de egy sors tején nőttünk fel. Ez a közös tej üt ki a történetünk, társadalmunk és po-
litikai küzdelmeink hasonlóságában. Különösen a Német-római Birodalom és a Kelet népviharai közé szorult 
duna-kárpáti népek sorsában mennyi az azonos. Még a jelentős eseményeik időpontja, a nagy politikai és iro-
dalmi szerepeik is csaknem ugyanazok. Mindnek van mohácsi és fehérhegyi csatája, mindnek van Kazinczyja 
és Eminescuja.” (Most, Punte, Silta, 1940.)

– Valóban jelen voltam 1982-ben a nagyszebeni ülésen, mint a magyar delegáció tagja. Mócsy András, kiváló 
régész, akadémikus volt a delegáció vezetője. Részben Bukarestben, részben Nagyszebenben zajlottak az ülé-
sek. Ez már a Ceauşescu-korszak előrehaladott állapotában történt, tehát nemigen volt alkalom érdemi megbe-
szélésekre. Mi mondtuk a magunkét, a román partnerek is mondták a magukét. Ştefan Pascu, kolozsvári törté-
nész volt a román küldöttség vezetője, aki írt is egy könyvet Erdély történetéről. A fehér asztal mellett nagyon 
kollegiálisan el tudtunk egymással társalogni, de a hivatalos megbeszéléseknek nem sok értelme volt.

– 1984-ben Ön is aláírta a „hetvenegy magyar értelmiségi levele” néven ismert tiltakozást a romániai magyarság ál-
datlan helyzete miatt. Ezt követően Önt nem engedték be Romániába. Hogyan született meg ez a tiltakozás?

– 1984-ben valóban aláírtam a „hetvenegy magyar értelmiségi levelét”, amelyet a kolozsvári Ellenpontok szer-
kesztőinek és szerzőinek üldözése, illetve többeknek a letartóztatása miatt kezdeményeztek. Ezt több iro-
dalomtörténész is aláírta, köztük Vásárhelyi Miklós, Szörényi László, Lukácsy Sándor, és ennek óriási vis�-
szhangja volt. Ez a levél megjelent a nyugati sajtóban szinte mindenütt, és éppen akkor ülésezett a helsinki 
konferenciasorozatnak az ún. madridi utókonferenciája, oda is eljutott a levelünk. A Szabad Európa Rádió az 
amerikai, az angol és a német rádió magyar adásaiban több alkalommal beolvasták. Kétségtelenül ennek a kö-
vetkezménye volt, hogy egy ideig nem léphettem át a határt, mert valaki, aki az aláírók közé tartozott, meg-
próbált Kolozsvárra utazni, de a határon közölték vele hivatalosan, hogy az aláírók örök időkre ki vannak tilt-
va Románia területéről. Ez „az örök idő” 1990 elejéig tartott, tehát nem volt olyan nagyon hosszadalmas. Ebből 
is látszik hogy a szocialista világban az „ideiglenes” sokkal hosszabb, mint az „örök”. Így, azután 1990 elején az 
elsők között utaztam Romániába, azt hiszem 1990. január 3-án egy nagyobb küldöttséggel, tagjai voltak az Író-
szövetség képviselői, Csiki László, az erdélyi származású, író, aki Magyarországon élt, a tudományos dolgozók 
szakszervezetének és az Erdélyi Szövetségnek a képviselői. Ha jól emlékszem, hat vagy nyolc személyautóval 
utaztunk és rengeteg holmit vittünk magunkkal, bár akkor már elsősorban nem élelmiszert, hanem gyógyszert 
és könyveket, a három kötetes Erdély történetéből húsz példányt. Kolozsváron Kántor Lajoséknál vagy negy-
venen gyűltek össze, a kolozsvári magyar szellemi élet képviselői közül mindenki ott volt. Onnan Marosvá-
sárhelyre mentünk, ahol az Igaz Szótól (később Látóvá alakult át) Hajdú Győzőt elzavarták, a folyóiratot már 
Markó Béla vezette, és a szerkesztőségben találkoztunk az ottani magyar írókkal, illetve meglátogattuk Sütő 
Andrást. Azóta is jó emlékezettel őrzöm azt a pillanatot, amikor Sütő Andrásnak átadtam az Erdély történe-
tét. Felejthetetlen számomra az, amikor átkeltünk a határon, hiszen akkor még időnként lőttek. Marosvásár-
helyre érkezésünk hajnalán a repülőtér közelében volt még lövöldözés, a szekuritátés orvlövészek nyitottak tü-



zet, és Nagyváradnál még a tankok között araszoltunk előre. Mondhatom, hogy testvéri szeretettel fogadtak a 
román határőrök és a vámosok. Én is kaptam egy román nemzeti színű kokárdát, amit nagyon büszkén visel-
tem. Mondhatom, hogy bármikor hajlandó vagyok kitűzni a román nemzeti színeket, hiszen minden nemzet 
zászlója megbecsülést érdemel, és az a barátság, amit érzek a román nép, a román kultúra, és nagyon sok ro-
mán barátom iránt, számomra lehetővé teszi, hogy ne színpadi aktusként, hanem őszinte érzelemmel tűzzem 
ki a román trikolort, ha úgy hozza az alkalom, például valamilyen közös ünnep.

– Rövidesen azonban baljós jeleket kaptunk odaátról.
– Igen. Nagyon nagy örömmel mentünk át és nagyon jó tapasztalataink voltak. Az más kérdés, hogy aztán 

rövidesen kiderült, hogy ez a hatalmas változás, amelyben mi forradalmat láttunk és egy erkölcsi és szellemi 
megújulásnak a kezdetét üdvözöltük, nem váltotta be igazán a reményeket, hiszen 1990 tavaszán már megin-
dult a visszarendeződés Romániában. Ezt nemcsak a hírhedt marosvásárhelyi magyarellenes pogrom jelezte, 
ami Sütő Andrásnak a fél szemébe került, hanem sok egyéb apró esemény is. Emlékszem például arra, ez ma-
gántörténeti apróság, hogy kilencven őszén meghívtak Nagyváradra, az RMDSZ-akadémia megnyitójára. A 
transzilvanizmusról tartottam előadást és majdnem lekéstem az előadásomat, egy órát kellett várnia a közön-
ségnek. Ugyanis amikor átkeltem a határon, a csomagtartóban volt vagy harminc darab a Nyelvünk és kultú-
ránk című lap (az anyanyelvi mozgalom folyóiratának éppen akkor megjelent) friss számából, amiben alig volt 
romániai vonatkozású cikk. Félreállítottak, és a folyóiratokat ugyanúgy, mint a korábbi időszakban, részlete-
sen ellenőrizték. Többszöri érdeklődésemre, az egyik beosztott határőrtől azt a választ kaptam, hogy az ez-
redes úr személyesen foglalkozik a dolgaimmal. Ekkor megengedtem magamnak azt a szemtelenséget, hogy 
megkérdezzem, az ezredes úr ugyanaz az ember, aki azelőtt az ezredes elvtárs volt? Erre aztán valahogy elen-
gedtek. Valóban érezni lehetett, hogy kilencvenben megindult a visszarendeződés, az Iliescu-kormány teret 
adott azoknak a politikai erőknek, amelyek korábban a diktatúrát szolgálták. Romániában a politikai homlok-
zat mögött nagyon aljas dolgok történtek ebben az időben. Az a politikai vezető garnitúra, amely a szekuritá-
té körében, de a pártapparátusban, a gazdasági vezetésben, sőt a sajtóban és a kulturális életben is mindvégig a 
Ceauşescu-korszakban vezető tisztségeket töltött be, nagy ellentámadásba indult kilencven tavaszán. Ennek az 
ellentámadásnak volt kifejezetten provokatív szándékkal megrendezett eseménye a marosvásárhelyi magyarel-
lenes akció, és sok egyéb. Iliescunak, úgy érzem, a történelmi mulasztása és bűne éppen abban állt, hogy noha 
nyilvánvalóan fel kellett ismernie, hogy itt a Ceauşescuhoz fűződő erőknek a hatalomátmentéséről és stratégi-
ai ellentámadásáról van szó, szabad teret adott ennek az ellentámadásnak. Nem arra törekedett, hogy az 1989 
karácsonyán végbement történelmi fordulat, a maga teljes gazdagságában és lehetőségeivel kibontakozzék, és 
hogy a román történelemben valóban új korszak jöjjön létre, amely Romániát közelebb viszi a nyugati civili-
zációhoz, a nyugati politikai kultúra világához és megnyitja Románia előtt az európai csatlakozás lehetősé-
gét, hanem egy ezzel ellentétes irányú mozgást segített megindítani. 1990 tavaszától kezdve egészen az 1996-os 
újabb politikai fordulatig, nagyon sok szinten helyreállították a korábbi, a diktatúrát támogató hagyományos 
hatalmat.

Ez volt a márciusi marosvásárhelyi provokációnak a mögöttes értelme is. Erről nekem eléggé közvetlen ta-
pasztalataim vannak, ugyanis jelen voltam azon a magyar–román párbeszéden, amelyet a Ferenczy Alapítvány 
szervezett. Itt Budapesten, a Szabadság hegyen, a Külügyminisztérium vendégházában zajlott. Erről szemé-
lyes emlékeim vannak. Nagyon jól haladtak a megbeszélések, hiszen kiváló román delegáció volt jelen Gabri-
el Liiceanu vezetésével, kiváló román barátaink: Mircea Dinescu, Alin Teodorescu, Smaranda Enache, Mari-
us Tabacu és mások. Nagyon közel voltunk egy stratégiai együttműködéshez elvezető megegyezéshez, már szó 
volt arról, hogy a román barátaink is támogatják a kolozsvári magyar egyetem helyreállítását. Akkor fölkértek 
néhányunkat, úgy emlékszem, talán Dinescut és Teodorescut román részről, a magyarok közül Konrád Györ-
gyöt, Köteles Pált és engem, és erdélyi magyar részről pedig Gálfalvy Zsoltot, hogy egy közös közlemény szö-
vegét dolgozzák ki. Félre is vonultunk egy másik szobába, és franciául tárgyalva alakítgattuk ezt a szöveget, 
melynek volt egy magyar és egy román változata. Visszamentünk a nagyterembe, felolvasták a közös szöve-
get, amikor egyszer csak megjelent Szokai Imre, a Külügyminisztérium akkori helyettes államtitkára, és szót 
kért és bejelentette, hogy Marosvásárhelyen etnikai konfliktus tört ki. Ez a bejelentés teljesen elsodorta ezt a 
kezdeményezést. Érezhető volt, hogy a román tárgyalópartnereink nyomban visszavonultak, én ezt megértet-
tem. Nyilvánvalóan nem tehették meg azt, hogy miközben odahaza, Romániában egy újabb magyarellenes 
propagandaakció zajlik, ők még olajat öntenek a tűzre, és egy Budapesten kötött megegyezéssel mennek haza 



a zsebükben. Ez a román barátaink bukaresti pozícióját veszélybe sodorta volna. Tehát ezért csalódottak vol-
tunk, de nem haragudtunk, nem is kívántunk felelősségre vonni senkit. Kétségtelen, hogy Ferenczy Alapítvány 
kezdeményezése, – akkor még a Németh-kormány volt és Horn Gyula volt a külügyminiszter, őneki is nagy 
szerepe volt ennek a párbeszédnek a létrehozásában, – ez az egész akkori akció zátonyra futott. Igazából egy 
ilyen jellegű, reprezentatív embereket, szellemi irányokat mozgásba hozó találkozót nem sikerült szerveznünk, 
bár megpróbáltunk több ehhez hasonlót szervezni. Volt egy ilyen találkozó Bukarestben a Magyar Kulturális 
Központban, amikor az Cumpăna első kötete megjelent, 1993-ban. Majd mi rendeztünk itt a Dunakanyarban 
egy magyar–román értelmiségi találkozót. (lásd Épülő hidak – dokumentumok). Ott a Dunakanyarban jelen 
volt a román irodalmi élet több jeles személyisége: Laurenţiu Ulici, a Román Írószövetség elnöke, Geo Şerban, 
aki akkor a Secolul XX szerkesztője, Gabriela Adameşteanu, a 22. szerkesztője. Az erdélyiek közül Lászlóffy 
Aladár, Gálfalvy Zsolt, Kántor Lajos, a magyarországiak közül Konrád György, Balassa Péter. Göncz Árpád 
tartotta a bevezető előadást. Kétségtelen, hogy azok a román résztvevők, akik ott voltak a román politikai élet 
peremén helyezkedtek el.

– A magyar–román kiegyezés lehetősége és feltételei a választások után (Korunk, 1977/1. sz.) című írásában ol-
vasható, hogy: „mintha a magyaroknak a románság, a románoknak pedig a magyarság volna történelmi végzete… 
Mindazonáltal léteznek olyan történelmi és kulturális tényezők, amelyek hídszerepet tölthetnének be a magyar és a ro-
mán nemzet, a két politikai kultúra, a két értelmiség között.” Majd rendre felsorolja lehetséges hidakat. Az első, mind-
két nép etnikai és kulturális mássága a régióban. E gondolat szószólója – írja Ön – Wesselényi Miklós a Szózat a 
magyar és szláv nemzetiség ügyében (1844) melyben sürgeti a dunai román államok egyesülését.

– Azt hiszem, hogy mind a román, mind a magyar történelem arra tanít, és ezt Magyarországon először 
Wesselényi Miklósnak említett Szózata fogalmazta meg, hogy a két népnek hosszú távon és stratégiai értelem-
ben meg kell találnia egymás kezét. Hiszen Wesselényi arra hivatkozott, hogy a román és a magyar az egyetlen 
nem szláv népe ennek a közép-európai régiónak, ezért a közös önvédelem érdekében össze kell fogniuk. Külö-
nösen olyankor, amikor a pánszláv veszély réme felerősödött, például a múlt század második felében, majd 1945 
után a Szovjetunió részéről is volt ilyen veszély. Tehát ennek a két nem szláv népnek valamilyen stratégiai meg-
egyezésre kellett volna eljutnia. Véleményem szerint a történelem egyik csapdája és tragédiája, hogy ezt a stra-
tégiai szövetséget nem sikerült megkötni. Azt a szövetséget, amit még Wesselényi kezdeményezett még 1848 
előtt, amire Kossuth Lajos és Nicolae Bălcescu eljutott 1849-ben, igaz, hogy túl későn, és amit olyan magyar 
politikusok és írók kezdeményeztek a századforduló után, mint Jászi Oszkár és Ady Endre, amit az erdélyi iro-
dalom, a „transzilvanizmusisták” is megpróbáltak a 20-as években létrehozni, mind megfeneklettek. Ezt a két 
nép történelme nagyon szomorú fejleményének tartom, mert azt hiszem, sokkal jobb lett volna mindkét nép 
számára, ha sikerül megegyezni.

Meggyőződésem, hogy ennek a megegyezésnek lehetnek azonos támpontjai. Az egyik, éppen az, amiről az 
előbb beszéltem a két nép régióbeli mássága, tehát nem szláv volta következtében lenne jó, ha össze tudna fog-
ni. A másik maga a latin kultúra, a latinitás is lehet ilyen híd, hiszen mind a két népnek a történelmi tudatá-
ban a latinitás jelen van. 1997 szeptemberében Moldáviában, Kisinyovban jártam, és ott román írókkal nagyon 
sokat beszélgettem és ezt a gondolatot ott is felvetettem, amit mindenki helyeselt, hogy a szláv tengerben a la-
tin hagyományt magáénak tartó románok és a nyugati latin kulturális örökséggel rendelkező magyarok, akik-
nek kultúrája a nyugati világhoz kötődik és nem a keletihez, tehát ezen az alapon is folytathatnának egymással 
párbeszédet. Végül is a kiengesztelődésnek a tere lehetne akár Erdély is, hiszen Erdély hagyományosan multi-
kulturális terület volt, a maga három kultúrájával egy virtuális Közép-Európát, virtuális Európát is jelenthe-
tett. Nagyon hiányolom, hogy a német kultúra megszűnőben van Erdélyben. Erdélynek és szellemiségének, sőt 
gazdasági életének és polgárosodásának nagy vesztesége, hogy a németeket „kiiktatták”. Ugyanígy, ha az erdé-
lyi magyarokat sikerülne történelmileg kiiktatni Erdély világából, akkor a megmaradó románok is nagyon so-
kat veszítenének, ugyanis Erdély ma az a régió Romániában, amely szellemi, gazdasági, politikai hidat jelenthet 
a nyugati civilizáció irányában. Erről ma már, úgy veszem észre, az erdélyi románok egy része is kezd meggyő-
ződni, hiszen létezik egy román Pro-Transzilvanizmus-mozgalom Kolozsvárott. Éppen most hallottam, hogy 
perbe fogták Sabin Ghermant. Tehát Románia számára, mely jelenleg olyan helyzetbe került, hogy szellemileg 
ingadozik Nyugat-Európa és a Balkán, a nyugati és a keleti vagy dél-keleti civilizáció között, nagyon fontos len-
ne, hogy a nyugati csatlakozás pozíciói erősödjenek meg Románián belül és ezzel erdélyi magyarság szerepe is. 
Ugyanilyen a görög katolikus egyház helyzete, mely most kezd valamennyire talpra állni. Ugyanilyen pozíciót 



jelent a román kultúrának a nyugati elkötelezettsége és vonatkozási rendszere, az hogy a XIX. és XX. száza-
di román kultúrát rengeteg szál fűzi a francia irodalomhoz. Tehát ezek olyan pozíciók, amelyek segíthetik Ro-
mániát abban, hogy a jelenleg is ingadozó kocka nyugat felé billenjen és ne kelet felé. Ugyanakkor tudom azt, 
hogy nagyon sok olyan erő működik, amely ezt a labilis helyzetet keleti irányba akarja mozdítani, tehát minde-
nekelőtt a régi kommunista párt, szekuritáté, sajtó stb. maffiáknak a világa, amelyek Románia életére ma is rá-
nyomják a bélyegüket. Romániában ezek a fajta politikai, főképpen kommunista hátterű maffiák sokkal haté-
konyabban és erőteljesebben működnek, mint Magyarországon, Csehországban, vagy Lengyelországban.

– Magyarország milyen szerepet vihet Románia nyugati orientációjában?
– Nagyon fontos szerepet, több tekintetben is úgy, hogy Magyarország szabad utat enged a román törekvé-

seknek nyugat felé, oly módon, hogy átjárhatóvá teszi a határokat, hogy egyfajta hidat képez, előszobát vagy át-
járó folyosót a nyugati világ, az atlanti világ és Románia között. Szerepe lehet úgyis, hogy támogatja azokat a 
román értelmiségi pozíciókat, amelyek a nyugathoz való csatlakozást szolgálják, tehát a román irodalomban, a 
román egyházakban, a román értelmiségi szervezetekben. És természetesen ez együtt jár azzal, hogy Magyar-
országnak már csak román érdekből is – lehet, hogy paradoxonnak hangzik, de meggyőződésem, hogy így van 
–, román érdekből is kell támogatni az erdélyi magyarokat, fennmaradásuk, kulturális identitásuk megőrzése 
érdekében, mert ez olyan erőt jelent, amely Romániát a nyugati világhoz kötheti. A helyzet, ismétlem, nagyon 
ingatag, nem dőlt el. Nem lehet azt mondani, hogy Románia megindult a nyugat irányába és napról-napra, év-
ről-évre közelebb került hozzá. Nem ez a helyzet. Románia ingadozik, és amilyen mértékben történik egy lépés 
nyugati irányban, másnap történik egy lépés keleti irányban. Nagyon veszélyes a helyzet, előfordulhat az, hogy 
Románia visszazuhan egy balkáni, sőt közel-keleti politikai kultúra világába. Hiszen Romániában erősödnek 
azok a politikai erők, amelyek le akarják váltani a jelenlegi európai orientációt követő kormányzatot. Sőt a je-
lenlegi ellenzéken, az Európa-ellenes, magyarellenes, antiliberális és integrációellenes ellenzéken belül éppen a 
szélsőséges csoportok erősödnek.

– Térjünk vissza a „transzszilván gondolathoz”, hiszen a transzilvanizmus értelmezése az Ön munkásságának 
egyik fontos területe. 1983-ban Transzilvanizmus. Az Erdélyi Helikon ideológiája című könyvében átfogóan vizsgál-
ja a transzilvanizmus ideológiai alapjait, Kós Károly, Kuncz Aladár és a „marosvécsi irodalmi parlament” szerepét. 
Egyaránt fontos a regionalizmus és európaiság szerves kapcsolatának elemzése, mert a regionális erdélyi tudat az „or-
szághatárok fölött átívelő európai szellemiség gondozója” is. Ez a szellemiség alkotja a sajátos erdélyiség gondola-
tát, mely szerves része az egyetemes magyar irodalomnak, de sajátos jegyei révén történelmi egységet alkot.

– Én továbbra is úgy gondolom, hogy ennek a gondolatnak van jövője, bár már nagyon sokan eltemették az 
erdélyi gondolatot. Ez az erdélyi gondolat a 20-as években a történelemnek olyan kérdéseire próbált választ 
adni, amelyeket nem tudnak megoldani. Az erdélyi történelemből fakadó szituáció az, hogy Erdély multikul-
turális, több etnikumra épülő társadalmat hozott létre. Erre lehet adni egy román választ és egy magyar vá-
laszt, de egyik válasz sem vált be, mert nem felel meg a másik félnek. Tehát érvényes és korszerű választ kell ta-
lálni. Már ha egyáltalán az erdélyi magyarság fennmarad, és Romániában nem következik be olyan politikai 
változás, amely az erdélyi magyarságot szétverné, mert sajnos ez nem tartozik a történelem képtelenségei közé. 
Ami nem azt jelenti, hogy Auschwitzot csinálnak Erdélyben. Viszont megfélemlítik őket, tömeges asszimilá-
cióra kényszerülnek, illetve elmenekülnek. Hacsak nem történik egy ilyen szélsőséges megoldás, és remélem, 
nem történik akkor az erdélyi társadalomnak a hagyományos dilemmáit továbbra is csak a transzilvanizmus 
próbálta megválaszolni úgy, hogy az egyik fél se járjon rosszul. Végül is a transzilvanizmus lényege egy szelle-
mi Svájc létrehozása, tehát mind a két, sőt mind a három etnokultúrának a fennmaradása és együttműködése 
tudná megoldani az erdélyi helyzetet és erre valóban a transzilvanizmus vázolt föl egy elfogadható koncepciót. 
A transzilvanizmusnak ezért van jövője.

– Létezik-e román válasz a transzilvanizmusra.?
– Legújabban az említet a Gherman-csoport megpróbál román választ adni erre, mint ahogy a 20-as évek-

ben is volt ilyen próbálkozás. A Helikonnak, Marosvécsnek voltak összeköttetései a románokkal. Az más kér-
dés, hogy a 30-as években a román politikai életből eltűntek, illetve háttérbe szorultak azok, akik egy hiteles 
román választ tudtak volna adni. Olyan politikus is, mint Alexandru Vaida-Voievod, megpróbált valamilyen 
módon az erdélyi kérdésekre választ adni, de ekkor már Románia jobboldali irányt vett, ezért egy területvédő 
nacionalista politika belekergette Romániát abba az irányba, hogy teljesen figyelmen kívül hagyta az erdélyi re-
alitásokat.



– Egy másik összekötő híd az 56-os forradalom, amely nagyon sok magyar és román értelmiségi és egyszerű ember 
életét változtatta meg Romániában. 1956-ot követő időszakban, Alexandru Zub, román történész szerint, románok és 
magyarok ezreit zárták el az 1958–1959-es letartóztatási hullámban, mely egészen 1962–63-ig tartott.

– Erről már sokan írtak, tulajdonképpen egy könyvet is ki kellene róla adni. Például a kolozsvári Szabadság-
ban Gál Mária, a lap munkatársa feldolgozta azt, hogy miként reagált a román értelmiség a magyar 56-ra és a 
hatalom miként bánt el a román értelmiséggel. Én magam is találkoztam olyan románokkal, például az előbb 
említett Al. Zubbal is, akik 56-ban szerepet vállaltak, akiket hosszú évekre börtönbe csuktak. A kommunista 
elnyomásnak ebben a szörnyű világában, ha valahol egy kis rés támadt a kommunista rendszer monolit tömb-
jén, a szomszédos ország értelmisége rögtön megpróbált oda behatolni. 1968-ban, Magyarországon egy elég 
masszív csehellenes hangulat uralkodott, már történelmileg is, nemcsak Trianon óta, hanem a múlt század kö-
zepe óta. Ennek ellenére 68-ban lelkesen cseh-barátok voltunk, nagyon odafigyeltünk a csehekre, és kialakult 
egy nagyon erős értelmiségi szolidaritás a csehek iránt. Azt hiszem, hogy ez természetes dolog, hogy a román 
értelmiségben is megnyílt a szolidaritás a magyarok iránt 56-ban, és ez olyan hagyomány, amire a jövőben tá-
maszkodni is kell. Ezért gondolok arra, hogy a magyar közvéleménnyel meg kellene ismertetni azoknak a ro-
mán értelmiségieknek a mozgalmát és az életútját, akik 56-ban mellénk álltak. Az a véleményem, és ezt le is 
írtam többször: azokat a románokat kellene Magyarországon megismertetni, akiknek a gondolkodásában nyíl-
nak lehetőségek az összefogásra. Tehát nem Gheorghe Funárt kellene folyton-folyvást idézni. Remélem, hogy 
Funar provizórikus személyiség a román közéletben. Sok román esszéíró, költő, író, ezzel ellentétben, európai 
kultúrában gondolkodik. Legutóbb Kántor Lajosék adtak ki egy román esszégyűjteményt Szegényeknek – palo-
ta címmel, amely a magyar értelmiséget ismertette meg azokkal a román gondolkodókkal, akik hitelesen képvi-
selik a román kultúrát. Nagyon hasznos volna, hogy az ilyen román értelmiségiek és írók folyamatason jelen le-
gyenek a magyarországi szellemi életben: meghívásokat kapjanak és kiadják műveiket magyarul.

– Több évtizede foglalkozik magyar–román irodalmi kapcsolatok történetével is, például Octavian Goga és Ady 
Endre kapcsolatával. Tanulmányából, amely először a Magyar Nemzetben, majd egy esszékötetben is megjelent, ki-
derül, hogy Ady erőfeszítéseinek dacára Goga végül is durván elutasította a magyar költő közeledési szándékát. Elég 
talán, ha csak a New York kávéházi találkozót említjük. Miért fontos napjainkban tisztázni a különféle írói magatar-
tásokat?

– Eléggé ismert, ennek a kapcsolatnak a története. Valóban úgy gondolom, hogy két, egymást kizáró nézet 
és gondolkodás állt szemben egymással. Ady tulajdonképpen föderalista gondolatot képviselt. Az akkori ma-
gyarországi népek föderációjában gondolkodott, vagyis egy közép-európai konföderációnak a hagyománya sze-
rint. Ugyanezt tette Kossuth vagy Jászi Oszkár, román oldalon például Nicolae Bălcescu és Aurel Popovici. 
Goga viszont a román nemzetállam koncepciójában gondolkodott. Goga addig volt Ady szövetségese, ameddig 
a magyar költő fellépett a magyarországi románok jogai mellett. Viszont már nem lehetett Ady szövetségese, 
amikor a föderalizmust képviselte, amelyben magyarok és románok egyenrangúan vettek volna részt, és ez már 
nem fért össze Goga nacionalizmusával. Ennek a barátságnak meg kellett szakadnia, ezt Ady meg is írta: Oc-
tavian Gogával többé nem foghatok kezet kezdetű írásában. Az más kérdés, hogy Gogában azért élt egy magyar 
irodalmi élmény. Erre utal Az ember tragédiájának a fordítása. Az, hogy a húszas években, Erdélyben kiala-
kulhatott az Ady-kultusz, az nagymértékben Gogának köszönhető. Azt azonban nem szabad elfelejteni, hogy 
Gogának felelőssége van abban, hogy Románia szélsőjobboldalra sodródott.

– Köztudottan sok román íróbarátja van. Legutóbb Bukarestben, a román Írószövetség székházában részt vett a 
román nyelven megjelent Budapest-antológia bemutatóján, majd itthon, a Román Kultúrális Közpotnban Mircea 
Martin egyetemi tanár, az Európai Füzetek (Caiete europene) sorozat kiadója, amelyben az antológia is napvilágot 
látott, és Geo Şerban a kötet szerkesztője társaságában méltatta a gyűjtemény fontosságát. Miért fontos Ön számára 
az említett rendezvényeken való részvétel?

– Nekem valóban mindig voltak román barátaim. Az első román barátom Nicolae Balotă volt, akivel még a 
hatvanas években Budapesten, Jékely Zoltánnál ismerkedtem össze. Nagyszerűen tudott magyarul, és mindig 
tartottuk a kapcsolatot. Időnként telefonon beszéltünk egymással. Sok könyvem van tőle, szinte mind dediká-
ciókkal. Később is szövődtek ilyen barátságok, Geo Şerbannal leginkább, akivel közösen dolgoztunk az emlí-
tett köteten. Ezt eredetileg a Secolul XX folyóirat próbálta megjelentetni. Bedolgoztam a kötetbe, ugyanis ös�-
szeállítottam azt a részt, amely a Nyugat íróinak a nyilatkozatait, véleményeit, esszérészleteit foglalja magába 
Babits Mihálytól Ottlik Gézáig. Ehhez írtam egy bevezetőt is, és nagyon örülök, hogy a könyv megjelent. Ott 



voltam Bukarestben a bemutatón. Nagyon szeretném, ha mi is viszonozhatnánk ezt. Készülök is rá, de hát 
még egyelőre nem látszik biztosnak. Kezdeményeztem, hogy egy hasonló kötet jelenjen meg magyarul a mai 
román szerzők munkáiból. Azt hiszem, hogy ezek a könyvek kölcsönösen nagyon sokat jelenthetnek a kien-
gesztelődés, az együttműködés megteremtésében.

– A Frankfurti Könyvvásáron jelen lesz néhány román fordítás is. Bibó István és Gergely Jenő tanulmányainak a 
fordításairól van szó.

– Tagja voltam annak a kuratóriumnak, amely a pályázatokat meghirdette. Arra törekedtünk, hogy ne csak 
angolul, németül, franciául jelenjenek meg magyar könyvek, hanem románul, szerbül, szlovákul, lengyelül is, 
tehát bekerültek ilyen közép-kelet-európai nyelvű fordítások is. Ezek között valóban nagyon fontos a Bibó Ist-
ván A Kelet-európai kisállamok nyomorúsága című tanulmánya, amely a két világháború közötti helyzet és a má-
sodik világháború tanulságait elemzi, közös történelmi törekvéseket és gondokat világít meg. Fontosnak tar-
tom, hogy megismerkedjék vele a román olvasó.

– Az 1848-as forradalom 150-ik évfordulóján és az 56-os forradalom szellemi örökségének a jegyében 1998-ban a 
Magyar Írószövetség meghirdette a szövetség 12 pontját. A 8-ik pont „Európai integrációt a nemzeti értékek és érdekek 
erősítésének”. Hogyan értelmezi Ön a két irány egybehangolását, ugyanis egyesek nemzetféltést, mások csak látszateu-
rópaiságot vélnek kiolvasni ebből.

– Tavaly adtuk ki ezt a 12 pontot, azzal, hogy az 1848-as tizenkét pontot megpróbáljuk lefordítani a mai idők 
nyelvére. Emlékezetes a 12-ik pont, hiszen mindenki tudja, ez volt az unió Erdéllyel. Hadd emlékeztessek arra, 
hogy 1992-ben engem kért fel a Demokratikus Charta, hogy beszédet mondjak március 14-én, az ünnep előes-
téjén tartott tömeggyűlésen a Batthyányi örökmécsesnél. Kitértem akkor a 12-ik pontra, és azt mondtam, hogy 
az uniót, de most már nemcsak uniót Erdéllyel, hanem uniót egész Európával, benne Erdéllyel is. Azt hiszem, 
hogy az erdélyi kérdést is akkor lehetne megnyugtatóan rendezni, hogyha az európai integrációban jelen lesz 
Erdély és jelen lesz és természetesen Románia is.
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– Ön kelet-európai, romániai, pontosabban fogalmazva erdélyi irodalomtörténész, majd nyugat-európai alkotó-ér-
telmiségi. Sorsa, mint oly sok írótársáé a közép-kelet-európai régióban, nem egyedi: a meghatározó kolozsvári és nagy-
szebeni iskolai-egyetemi évek után következett a kilenc éves börtönbüntetés, később szerkesztő lett Nagyváradon, kuta-
tó és egyetemi tanár Bukarestben. A 1980-as évek elején disszidált, Münchenben és a franciaországi Tours-ban tanított 
összehasonlító irodalmat, a SZER munkatársa volt. Több mint húsz könyv és számtalan tanulmány szerzője. Élete 
és munkássága két részből áll: egy 1981 előttiből és az azt követő időszakból. Mennyire tekinthető összefüggőnek e két 
szakasz?

– Elöljáróban talán a munkásságom igazi kiindulópontjáról szólnék. Amint a kérdésben is elhangzott, ez a 
kiindulópont Erdély, pontosabban Cluj, Kolozsvár, Klausenburg, ahol megszülettem, ahol szüleim éltek, ahol 
tanulmányaim egy részét végeztem, mindenekelőtt az emlékeimben élő világ, amely meghatározta életemet. 
Erdélyben különböző népek, vallások és nyelvek hosszú évszázadokon keresztül érintkeztek egymással. Habár 
ezek a nyelvek különböznek egymástól, „életrajzomban” nagyon közel állnak egymáshoz. Anyanyelvem ma-
gyar. Apám nyelve román, ugyanis román volt. Születésemkor, édesanyám még nem tudott románul, így ott-
hon magyarul folyt a társalgás. Eszerint igazi kétnyelvű vagyok, de az iskolában nem tanultam magyarul. Kis-
koromtól kezdve egyformán beszéltem mindkét nyelvet.

– Először Kolozsvárott járt iskolába?
– Igen, 1940-ig itt jártam általános iskolába és gimnáziumba, ezt követően Nagyszebenbe költöztünk. 1943-

ban érettségiztem, és beiratkoztam a bölcsészkarra, és az egyetemet az 1945-ös visszaköltözést követően 1947-
ben fejeztem be. Az egyetemen francia tanári oklevelet szereztem, és filozófiából Lucian Blaga professzornál 
szakvizsgáztam szellemtörténetből. Miután „bizonyos” események más irányba terelték életemet, a stúdiumo-
kat jóval később fejezhettem be. A kolozsvári egyetemen Liviu Rusu irányításával szereztem doktori címet. 
Említettem, hogy kétnyelvű vagyok gyermekkorom óta. A két nyelv még kiegészült a némettel, amelyet a csa-
ládban vagy a barátaink beszéltek. A három nyelv sajátos gondolkodásmódot is hordozott. Apám, mint mond-
tam, román volt, de anyámmal magyarul beszélt, egyik nagyanyámmal pedig németül. Akárcsak az erdélyi ro-
mánok előző nemzedéke: apám az első világháború előtt, román gimnáziumba és teológiára járt, de magyar 
egyetemen is tanult.

– Édesapja hol végezte a teológiai tanulmányait?
– Balázsfalván. Ő görög katolikus volt, anyám pedig római katolikus. Majd a jogot magyarul kezdte, és 1918 

után szerzett jogi doktorátust a kolozsvári román egyetemen. Bennem a román, magyar, német szavak több 
szálon kötődnek a különféle gondolkodásmódhoz és kultúrához. Otthon a családban vagy a rokonokkal, gyer-
mekkori barátaimmal együtt (a két világháború között) nemcsak egyetértésben éltünk, ami első hallásra talán 
felszínesnek tűnhet, hanem nyelvi, kulturális, mondhatnám mély lelki közösségben is. Ezt a közösséget soha 
semmi – a földrész, a világ, a kelet-európai országok „kis” vagy „nagy” történelmében történt változások – sem 
tudta megtörni bennem és a közeli rokonságomban.

Nos, drága barátom, jóval később, a börtönéveim alatt, amikor erdélyi református és római katolikus, vagy 
erdélyi román görög katolikus papokkal találkoztam, a napnál világosabbá vált számomra, hogy a kommunis-
ta börtönökben átélt megpróbáltatások alatt, minden felekezeti különbség ellenére, milyen erős szálak fűztek 
egymáshoz. E kapcsolatok túlmutattak a vallásokon, mert reformátuson és katolikuson kívül találkoztam ott 
román ortodox vallásúakkal is, – igaz ők kevesebben voltak –, vagy tatár hodzsával. Most az erdélyi közösség-
ről beszélek, olyan lelki közösségről, amelyet gyermekfejjel, vagy jóval később, a nehéz börtönévek alatt megta-
pasztaltam.



– E lelki közösség alapján létezik-e egyfajta román transzilvanizmus, mint például a romániai magyarok két világ-
háború közötti transzilvanizmusa, amely a sajátos kulturális és szellemi identitáskeresés kényszere volt az 1920 utáni 
román államkeretek között?

– Véleményem szerint létezik, habár irodalomtörténészeink és történészeink – tout court, mondja a francia 
– nem óhajtják ezt a vonást hangsúlyozni, vagy nem nagyon beszélnek róla. Ezt a tényt viszont nem lehet meg-
kerülni. A kiváló történész, Nicolae Iorga és az irodalomtörténész George Călinescu viszont felfigyelt az erdé-
lyi identitásra. Egyes írók, korszakok történeti-kritikai elemzésénél lehetetlen nem észrevenni ún. „transzilván” 
sajátosságokat. A román irodalomban természetesen nem alakult ki a magyar irodalom egy bizonyos szakaszá-
hoz hasonló ideológiai és elméleti megalapozású transzilvanizmus. Könyvemben nagy lelkesedéssel írtam az 
erdélyi magyar írókról, és itt elemeztem a magyar írók transzilvanizmus-eszméjét.

– Ez a Romániai magyar írók (Scriitori maghiari din România) című könyv. Mikor jelent meg?
– Kevéssel azután, hogy még román állampolgárként külföldre távoztam, vagyis 1981-ben. Ez volt a szám-

űzetésem előtt megjelent utolsó könyvem, és ebben is foglalkoztam a transzilvanizmussal. Nem állítom, hogy 
a két világháború közötti egész erdélyi magyar irodalom, vagy minden, amit a háború előtti vagy utáni Erdély-
ben írtak, az a transzilvanizmus jegyeit hordozná. Létezik egy természetes folytonosság, illetve nem kell min-
den áron megteremtenünk valamiféle regionalizmust, mint például az osztrák Josef Nadler, aki ún. regionális 
német irodalomtörténetet írt, hiszen ez bizonyos értelemben elzárkózást jelent. Az erdélyi magyar és román 
irodalom nem választható el a tágabb értelemben vett magyar, illetve román irodalomtól. A sajátos jegyeket vi-
szont érdemes előtérbe állítani, különösen manapság, amikor a XX. század végén érzékenyen reagálunk két, 
látszólag ellentmondó irányzatra: egyfelől nemzetközi szinten az európai egységre törekszünk, és ez nagysze-
rű eszmény; másfelől pedig egyfajta regionális vagy helyi jellegű tudatformák újjáébredésének vagyunk a tanúi. 
Nemcsak haszontalannak, helyinek, valamiféle megvetéssel népiesnek tartott értékrendszerrel állunk szem-
ben, hiszen a rendszer egy-egy régió ősi hagyományait tükrözi. Például Franciaországban miért olyan válságos 
a korzikai helyzet? Meggyőződésem, hogy ami Korzikán történik, egyrészt gazdasági és politikai okokra ve-
zethető vissza, másrészt a konfliktus mögött kulturális feszültségek rejlenek. Itt felértékelődik a nyelv és Kor-
zika kulturális hagyományrendszere. Sajnos, a jakobinus, egységesítő és uniformizáló Franciaország e regioná-
lis és helyi hagyományok jó részét megsemmisítette. Ez történt Bretagne-ban, Provence-ban, Languedoc-ban 
vagy Korzikán.

Erdélyre gondolva, gyakran elképzelem magamban, hogy a közép- és kelet-európai régiójan, a történelmi-po-
litikai megoldás – Magyarország és Románia esetében – az egyesítés, vagy legalábbis a konföderáció lehetne, 
azaz egyfajta Dunai Konföderáció, mely szélesre tárná a kapukat és eltűnnének a határok és a sorompók. Az 
egységes Európában egyének és értékek szabadon közlekedhetnének velük együtt az eszmék és az áruk. Esz-
ményi megoldás!

Visszatérve az előző gondolatmenethez, nem szabad figyelmen kívül hagynunk a regionális vagy helyi sajá-
tosságokat, habár nem szeretem a szót, mert a román esszéírók túl sokat emlegetik. Nem lenne szabad elher-
dálnunk Erdély hagyományos értékeit. Az igazsághoz tartozik, hogy az évezred vége egy adott korszak végét is 
jelzi. Velünk véget ér a modern kor, a válság kora, és kezdődik az átmenet egy újabb szellemi korba.

Erdélynek, mint régiónak a jövőjét szélesebb politikai-közigazgatási integrációs folyamatban képzelem el. 
Meg kell őrizni, és tovább kell fejleszteni Erdély sajátos magyar, román és német hagyományait. Nagy szomo-
rúsággal tölt el, amikor évente hazautazom Romániába, és látom, hogy a fenséges városok, mint Nagyszeben, 
Brassó, Segesvár és a csodálatos szász-német falvak elveszítették szász lakosaikat. Eltűnt a régi, soknemzeti-
ségű Erdély, ahogy eltűnt a keleti judaizmus is. Talán nem is tudatosult bennünk, hogy Európa keleti felén ez-
zel egy kulturális földrész süllyedt el. Túlzás nélkül állítom, hogy egyfajta Atlantisz veszett el. Az elit kultúrá-
val, a vallási kultúrával, a haszidizmussal együtt eltűnt a judaizmus, a keleti zsidóság kulturális hagyománya. 
Szomorúsággal tölt el, hogy a régi, többnemzetiségű, többnyelvű Erdély többé már nem a változatos, bámula-
tos és sajátos mozaik, amely gyermekkoromat bearanyozta. Ma már sok romos épületet látni, de hál’ Istennek, 
még látni ép műemlékeket is.

Erdélyen kívül, Európában hol található még ugyanabban a városban gyönyörű gótikus vagy az azt megelő-
ző korból származó, román stílusú templom, bizánci, görögkeleti templommal együtt? Ezek élő műemlékek, 
nemcsak elveszett kultúrák relikviái, hanem egymás mellett élő különféle felekezetek műemlékei. Erdélyt, ál-
talában, a gótika és a barokk legkeletibb határának tekintik. Ezen kívül van néhány sziget Moldvában is. Talán 



azon utolsó erdélyiek közé tartozom, akik még ízlelgetik és élvezik a kultúráknak ezt a fajta együttesét. Be kell 
vallanom, hogy e kultúrák romjai fölött sírás fojtogatja a torkomat. De sietve teszem hozzá: Erdély nem csupán 
romokból áll, és nem kell okvetlenül búslakodnunk azon, hogy a jövőben minden megváltozik.

– Meggyőződésem, hogy jelenleg Romániában a szász-német etnikum hiánya jelentős, mert a századok során Er-
délyben egyfajta egyensúlyozó szerepet játszott. Hatalmas civilizáció részeként ez az etnikum összekötő kapocs volt. 
Az erdélyi civilizáció fejlődése a három etnikum – magyarok, szászok és románok – közötti versenyszellemnek is te-
kinthető. A városalapító szászok, akik könyveket nyomtatták, színházakat alapítottak, újságokat adtak ki, új mező-
gazdasági szemléletmódot honosítottak meg, mindezt tették a Közép-Európából hozott tapasztalatokkal és fegyelem-
mel, ami természetesen pezsdítően hatott a magyarokra és a románokra is. Erdély három különféle civilizációt magába 
foglaló régió, és ez évszázadokon át kialakult versenyszellem határozta meg az erdélyi kultúra sajátos jegyeit.

– Ez valóban így van. Főleg a XIX. század végén és a XX. század elején figyelhetjük meg, hogy a németség 
indította el a nemes vetélkedést. Én még hozzátennék egy fogalmat, ami ezt a jelenséget még jobban megvilá-
gítja: a francia kultúra általában maradandóan rányomja bélyegét egy másik kultúrára, ezzel sajátos kultúra lét-
rejöttéhez vezet. A német szellem talán nem hat olyan mélységben, mint a francia kultúra vagy a francia nyelv, 
viszont a német kultúra „ösztönző” hatású, hatékony katalizátorként működik. Csak néhány példát említenék: 
az erdélyi szászok alapították a régi városokat, Nagyszebent, Brassót és több kisebb-nagyobb várost. De meg-
figyelhető, hogy a XIX. században Nagyszeben a román kultúra egyik központja lett, holott a századfordulón 
a várost nagy többségben szászok lakták. A XIX. században, Nagyszebenben született meg a román kultúra 
egyik legrégibb intézményesített szervezete, az ASTRA10.

A német katalizátor-szellemiség a románság szervezkedésére hatott. A románnak, mint etnikumnak nincs 
különösebb hajlama a szervezkedésre, semmi esetre sem olyan, mint a németé. A könyvtárak, különféle egy-
letek, szervezetek ebben a kedvező dél-erdélyi német környezetben jöttek létre. Vagy miért éppen Brassóban 
van a Fekete templom, a reformáció e nevezetes központjában, ahol Johannes Honterus, Friedrich Teutsch és 
Stephan Ludwig Roth élt? S egyúttal itt található a bolgárszegi Szent Miklós templom, amely a román kultú-
ra egyik legrégibb központja. Mindannyian jól tudjuk, milyen jelentős szerepet vittek a reformáció, a huszitiz-
mus, az északról, Máramarosból indult mozgalmak, majd később az evangélikus és kálvinista vallás a román 
bibliafordítás-irodalomban, az első írásos emlékek és nyomtatványok megjelenésében. Irodalmunk és kultú-
ránk történetében ez a hatás széles körben ismeretes.

– Térjünk vissza az iskolai évekhez!
– Mint mondtam, román iskolákba jártam, sajnos magyar iskolába nem. Az én „magyar iskolám” magyar 

versekkel, Petőfi és Arany verseivel kezdődött. Ezeket anyám szavalta nekem, amikor még nem tudtam írni-ol-
vasni. Az iskola később magyar nyelvű irodalmi olvasmányaimmal bővült.

– A román és német irodalommal párhuzamba állított, esszé formájában megírt erdélyi magyar irodalom történe-
te ma is élvezetes olvasmány.

– Ezt a könyvet az 1970-es évek vége felé írtam. A könyv kapcsán személyes vallomással tartozom: miért 
láttam neki ennek a munkának? Bár számos esszét, monográfiát írtam Argheziről, Philippidéről, a román és 
nemzetközi avantgárdról, Urmuzról, összehasonlító irodalomról, a XX. századi költészetről, de nem írtam 
például román irodalomtörténetet. És mégis belevágtam az erdélyi magyar irodalom feldolgozásába. Egyfajta 
érzelmi indíttatású kötelességemnek tartottam, mindenekelőtt anyámmal, illetve barátaimmal, családom ba-
rátaival, rokonaimmal (nagybányai Fóris nevű magyartanár nagybátyámmal) szemben, akik gyermek- és ifjú-
koromban érdeklődésemet a magyar irodalmi alkotások, nemcsak erdélyi, hanem a XIX. századbeli magyar 

10	 1861-ben alakult meg az Asociația Transilvană pentru Literatura Română și Cultura Poporului Român (Erdélyi Egyesület a Román 
Irodalomért és a Román Nép Kultúrájáért) elnevezésű román irodalmi és kulturális egyesület. I. Ferenc József császár azzal a felté-
tellel hagyta jóvá az egyesület létrejöttét, hogy az nem fogadhat el politikai nyilatkozatokat, amit természetesen nem tartottak be. 
Az egyesület szellemi irányítói: Andrei Șaguna ortodox püspök, Alexandru Sterca-Șuluțiu görögkatolikus püspök, Ioan Rațiu, Ioan 
Pușcariu, George Bariț és Timotei Cipariu, aki 1862-es a következőket nyilatkozta: „Adja az Isten, hogy – mivel mindannyian egy 
vérből származunk, és mindannyiunkat ugyanazon édes szavakkal édesítettek meg anyánk keblén, akármennyire is elválasztanak 
a hegyek és völgyek, akármennyire és szétválasztanak a politikai és felekezeti viszonyok – egyetlen egyek legyünk, egy nemzet, egy 
nyelv, egy irodalom. És hogyha más téren a románok szét vannak darabolva, és külön utakon járnak, néha teljesen ellentéteseken, leg-
alább az irodalomban, a kultúra felé tett lépésekben legyünk egyetlen test és egyetlen lélek. Akkor pedig, bármilyen politikai, társa-
dalmi vagy vallási megosztottság választ is el, a nemzeti szellem és a román géniusz kiterjeszti szárnyát Trajanus összes fia fölé, és ös�-
szekötve tartja őket a béke, testvériség és nemzeti egység kötelékével. Így legyen mindörökké! Ámen.”



klasszikusok felé irányították. Az erdélyi irodalomtörténeten kívül 1966-tól kezdve, a börtönből való szabadu-
lásom után, már megjelenhettek írásaim. Mivel jól tudtam magyarul, és érdekelt is a magyar irodalom, felké-
résre több előszót, bevezető tanulmányt írtam Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond és több más magyar író 
románul megjelent könyveihez. Egyfelől érzelmi kötelességnek tartottam, másrészt pedig olyan éveket éltünk, 
amikor a román író, a német vagy a magyar íróval együtt – aki még Erdélyben élt – a kommunista rezsim egy-
azon elnyomásának volt kitéve.

– Önt miért tartóztatták le?
– 1955 végén tartóztattak le, mert felfedték, hogy néhány közeli barátommal, a Boilă-testvérekkel (Iuliu Ma-

niu unokaöccsei voltak) a régi erdélyi hagyományok szellemében memorandumot írtunk, és Nyugatra akartuk 
kijuttatni. Ez arról szólt, hogy Romániában nincsenek szabadságjogok, és megsértik az emberi jogokat. Nekem 
a kultúrát, vallást és egyházat ért romániai jogtiprást kellett bemutatnom. A szöveg a hatóságok kezébe került, 
és letartóztattak, majd börtönbüntetésre ítéltek. A memorandum nem jutott ki Nyugatra. Az eredmény: hét 
év börtön és két év kényszerlakhely. Harmincéves voltam, amikor letartóztattak, és harminckilenc, amikor a 
büntetőeljárás megszűnt ellenem. 1964-ben, az általános közkegyelmi rendelet után szabadultam. Kezdetben 
írásaimat nem közölhettem, de sokat dolgoztam a fióknak. Az 1960-as évek második felében, az ún. „románi-
ai tavasz” idején, amikor valamicskét enyhült a légkör, elkezdtem publikálni, majd ismét alkalmaztak a George 
Călinescu Irodalomtörténeti Intézetben, az Akadémián, és ismét tanítottam az egyetemen. Így megjelenhet-
tek a könyveim, tanulmányaim és cikkeim.

– Kikkel találkozott a börtönben?
– Főleg az 1956-os forradalom után sok magyar és román ifjú került a börtönbe.
– Köztük Ştefan Augustin Doinaş is.
– Igen, ő is, a régi barátom. A letartóztatottak között voltak, mint már említettem, románok, magyarok is. 

Abban a közösségi kötődésben éltünk, amiről már szóltam az előbbiekben. Ismét személyes, életrajzi indíttatá-
sú dologról beszélek. Bevallom, hogy a 1970-es évek végén különösen azok a szerzők foglalkoztattak leginkább, 
akik többé-kevésbé kiváltották a rezsim nemtetszését, habár ez messze nem tekinthető lázadásnak, azon egy-
szerű oknál fogva, hogy írásban, legalábbis a közlésre szánt írásokban nem lehetett lázadozni. Például amikor 
az avantgárd irodalomról, Urmuz szövegeiről vagy az abszurd irodalomról írtam (a könyv magyar fordításban 
is megjelent, címe Abszurd irodalom, Ford. Zirkuli Péter, Gondolat, Budapest, 1979), az adott erőt, hogy ezek-
re a szövegekre nem lehetett ráhúzni a marxista esztétikai és ideológiai kaptafát. Az abszurdról írott könyvem 
1971-ben jelent meg Romániában, amikor 1971 késő tavaszán kínai látogatását követően Ceauşescu meghirdet-
te kulturális „miniforradalmát”, ami egy csapásra dermesztő légkört teremtett az országban. A könyvemet már 
kinyomtatták, s hogy megjelenhessen, mert arról is szó volt, hogy bezúzzák, a bukaresti Univers Könyvkiadó 
akkori igazgatója ravasz cselhez folyamodott. (Ez volt az egyetlen alkalom, amikor elfogadtam a módosítást, 
azért, hogy a könyvem megjelenhessen.) Az igazgató tehát Abszurd irodalom helyett Harc az abszurddal (Lupta 
cu absurdul) címet adta a könyvnek. Annak, aki nem értett a témához, a cím az abszurd elleni harcot érzékel-
tette, valójában az esszé az abszurd irodalomról szól.

– Ezek a témák zavarba hozták a cenzúra és a rezsim embereit?
– Igen. De, gondolom, az 1970-es évek végén az erdélyi magyar irodalomról írott könyvem sem nyerte el a re-

zsim tetszését. Sajnos, a Ceauşescuhoz közel álló etnikai színezetű és elvadult nacionalista propaganda képvi-
selői egyre nagyobb teret kaptak. Viszont el kell mondanom, hogy én nem tartoztam a lázongók közé, de ked-
vemet leltem abban, hogy olyasmit írjak, ami zavarba ejtette a hatalom képviselőit.

– Volt-e olyan író vagy irodalomkritikus, aki megjegyzést vagy kommentárt fűzött volna az erdélyi magyar írókról 
szóló könyvéhez?

– A könyv csak néhány hónappal elutazásom után látott napvilágot. A román kritika, ha jól tudom, elhall-
gatta a művet. Az esszékötetet a bukaresti Kriterion Kiadó adta ki Domokos Géza igazgató támogatásával. 
Mivel neki szilárd politikai háttere volt, a legkisebb változtatás nélkül jelentette meg. Szerettem volna, ha a 
könyv visszhangra talál, de ennek ellenkezője történt. Magyarországon viszont nem válhatott ismertté, mert 
románul írtam, talán más lett volna a helyzet, ha lefordítják magyarra, mint az abszurdról szóló könyvet. A bu-
dapesti Gondolat Kiadóval tárgyaltam egy másik esszékötet fordításáról, és hosszú levelezést folytattunk erről, 
de közben disszidáltam – ahogy a magyarok mondják –, és politikai menedékért folyamodtam a francia állam-
hoz, és így budapesti tervünk is dugába dőlt.



– Ami a cenzúrát illeti a román–magyar testvériség tökéletesen működött.
– Igen. Így mondtak le Budapesten az erdélyi irodalomról írott művem és a másik esszékötetem fordításá-

ról is.
– Habár az Ön tanulmányainak és esszéinek témái igen változatosak, az egységes kritikai szemlélet, az esszé for-

mai elemei és főként az összehasonlító irodalmi szempontok egységessé teszik az életművet.
– Az én életemben is meghatározóak voltak a történelmi cezúrák. Szellemi fejlődésemre kezdetben a filo-

zófus-költő Lucian Blaga hatott, másfelől adottságaim szerint inkább a filozófia, a teológiai gondolkodás, sőt 
a vallásosság vonzott, de az irodalmat is szenvedélyesen szerettem, hiszen a francia irodalmon és a német gon-
dolkodók művein nőttem fel. E két „kontinensen” sokat bolyongtam! Más viszonyok között, én is alighanem 
más utat választottam volna. 1955-ig sokat írtam a fiókomnak, ámde ismét börtönbe kerültem. Ezzel lezárult a 
kolozsvári egyetemi oktatói pályafutásom. A „proletkult” idején nem akartam egyetlen sort sem közölni. Iro-
dalmi jelentkezésem 1944–45 tájára tehető Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Cornel Regman és Ştefan August-
in Doinaş ifjú költőkkel és írókkal együtt a Nagyszebeni Irodalom Kör lapjában (Revista Cercului Literar, 1945., 
1–6. sz.) Az irodalmi körben már körvonalazódott egy számomra meghatározó esztétikai-művészeti felfogás, 
habár fejlődésem más történelmi széljárásban más irányt vett volna. Amikor a fiókomnak dolgoztam, főleg 
Aquinói Szent Tamás kommentárjairól, a XVI. századi spanyol és a XVII. századi francia misztikusokról ír-
tam, de álmomban sem gondoltam, hogy valaha is megjelennek nyomtatásban. A kéziratok jórészt elvesztek. 
Ami megmaradt, azt némi átdolgozás után szeretném kiadni. 1964-ben szabadulásom után enyhülés követke-
zett a politikában, és írásaim lassan kezdtek megjelenni. Írásvágyamnak a börtön szabott határt, kilenc éven át 
nem láttam nyomtatott betűt. Úgy írtunk, hogy a szappanra rovarméreg port (DDT) hintettünk, és abba kar-
coltuk néhány filozófus nevét, akiről éppen beszéltem cellatársaimnak, vagy néhány francia szót, amikor fran-
cia nyelvleckét tartottam, vagy amikor héberül tanultam.

Egy alkalommal meg is büntettek, mert szappanra írtunk. Nem csoda tehát, hogy a börtönből való szaba-
dulásom után hatalmas szellemi szomjúság hajtott. De hajtott a megjelenés vágyálma is. Hogy mivel állhattam 
elő? Akkor a bölcseleti vagy vallástörténeti téma tabu volt, a filozófia egyenlő volt a marxizmussal, ami távol 
állt tőlem. Viszont a műbírálatokba, esztétikai írásokba, poétikai tanulmányokba be lehetett csempészni filo-
zófiai eszméket is. Például az Euphorion (1969) című esszékötetemben vagy más írásaimban a műveltebb olva-
só felfedezhette Aquinói Szent Tamás, Szent Ágoston, Avilai Szent Teréz gondolatait. Ez utóbbit a „szentet” 
elhagyva Avilai Terézként idéztem. Ismétlem, számomra a műbírálat ürügy volt. Távozásomig, 1981-ig főkép-
pen francia, német és román összehasonlító irodalmi témákkal foglalkoztam. Hitem szerint sajátos szellemi és 
kulturális álláspontot képviseltem, de az írásaimból, ma már bevallom, hiányzott a politikai szándék. Például 
első cikkemet James Joyce-ról írtam, amit egy bukaresti lap közölt. Majd esszéket és tanulmányokat Paul Clau-
delről, Marcel Proustról. Úgy gondoltam, hogy e nagy írók bemutatása révén valamelyest gyarapodik szellemi 
szabadságunk. Igaz, hogy akkoriban már nem kellett tartani attól, hogy e nevek említése büntetéssel jár, mint 
az 1948–1952 közötti időszakban. Akkor még André Breton és Joyce nevének vagy a „dekadens irodalomnak” a 
puszta említése is veszéllyel járt. 1965 után az, hogy írhattunk, és az irodalomban mind messzebb elmerészked-
hettünk, bizonyos szabadságérzéssel töltött el bennünket, és saját kultúránk „élettere” is bővült. Akkoriban ez 
a meggyőződésem irányította írásaimat.

– Hogyan élte meg a teljes szabadságot, miután 1981-ben elhagyta Romániát?
– Valójában 1979-ben kerültem ki Németországba, abba az országba, melynek katonái Hitlerrel az élen a há-

borúban leigázták Franciaországot, s ezért gyermekkoromban gyűlöltem őket. De a németeknek köszönhetem, 
hogy elhagyhattam Romániát. A franciákat nem érdekelte különösebben, ha egy egyetemi tanár vagy esszéíró 
sok tanulmányt közölt irodalmukról, ezzel szemben a németek fölfigyeltek már az első róluk írott és Romániá-
ban megjelent esszémre. 1970-től kezdve évente különféle egyesületektől kaptam meghívást vagy ösztöndíjakat. 
Fontos volt számukra a német kultúra terjesztése és a helyi közművelődés támogatása. Végül 1977-ben „Gast-
professor”-i státust kaptam a müncheni egyetemen. Még két évet kellett várnom, amíg 1979-ben elfoglalhattam 
ezt az állást. 1981-ig itt dolgoztam. Közben pályázattal elnyertem a tours-i François Rabelais Tudományegye-
tem összehasonlító irodalomtanári állását. Először egy évre kaptam meghívást, majd a nyugdíjazásomig ott ta-
nítottam.

– Az összehasonlító irodalomról áttért a nemzetközi és román vallásos jelenségek vizsgálatára.



– Ez számomra természetes, mert vallásos családban nőttem fel. Közelről ismertem a vallásos életet. 1940–
1941 között a balázsfalvi Úr Házában tanultam, ahol Ágoston-rendi és asszumpcionista szerzetesek11 tanítot-
tak. Tehát vallásos nevelésben is részesültem, vallásosságom nem valamiféle késői megtérésre vezethető vissza. 
Ilyen értelemben számomra a börtönévek meghatározóak voltak. Ott és akkor mindentől megfosztanak, többé 
nincs társadalmi státuszod, egy senki vagy, kultúrád csupán belső szellemi táplálék, amit nem gyakorolhatsz; 
és nem írhatsz meg, legjobb esetben a szóval élhetsz, ha éppen másokat akarsz tanítani, vagy mesélsz nekik, 
hogy könnyebben teljenek a hosszú nappalok és éjszakák. Nos, amikor senki és semmi vagy, egyetlen dolog 
marad számodra: a hit. Ha valakinek hite volt, legyen az akár katolikus, református, akár tatár hodzsa (gyak-
ran szerény műveltségű falusi papok, de mindannyian rendkívüli emberek), az a börtönben különös lelkierővel 
viselte el a megpróbáltatásokat.

– Talán így jobban érthető Nicolae Steinhardt megtérése a börtönben.
– Nicu Steinhardt-tal12 a jilavai börtönben ismerkedtem meg. Könyvében, Napló a boldogságról című köny-

vében írt kapcsolatunkról. Én tanítottam meg neki a latin nyelvű és keleti liturgiát. Közismert jóságával köny-
vében elmondja, hogy mit kapott tőlem, de arról nem szól, hogy ő mit adott nekem. Steinhardt öt-hat évvel ké-
sőbb került a börtönbe, mint én. Többek között olvasta Eugène Ionesco színműveit, én viszont csak a Nem 
(Nu) című írását ismertem. Friss olvasmányélményei alapján pazar megjelenítő erővel adta elő a Ionesco-szöve-
geket, hallatlan szellemességgel, fergetes humorral, amiből nem hiányzott a zsidó játékosság sem. Felejthetlen 
előadás volt. Ha jól emlékszem, a Gallimard Kiadónál megjelent két kötetet olvashatta, de ő sem látta színpa-
don a darabokat, mert Romániában akkoriban még nem játszották a francia-román szerző műveit. Steinhardt 
ismerte A kopasz énekesnőt, A magánórát, A bértelen gyilkost, jól emlékezett a darabok szereplőire és a szöve-
gekre. Megvallom, soha ilyen mélyen nem hatottak rám a Ionesco-darabok, mint ennek a szent embernek a 
börtönelőadásai, noha láttam sok nagy Ionesco-előadást, a Jean-Louis Barrault-ét és másokét.

Ismétlem, a börtönben megélt mély vallásos élmény tartotta sokunkban az erőt. A börtönből kikerülve hos�-
szú éveken át nem foglalkoztam ezzel a gondolattal. 1981 után ismét az igazi irodalom és az esztétikum jegyé-
ben alkothattam. Ezeket az írásokat a Parisul e o carte (Párizs – egy könyv) című esszékötetben gyűjtöttem ös�-
sze. Itt található a hitről szóló több elmélkedés is. Jelenleg egy nagyobb lélegzetű, régebbi és újabb írásaimat 
tartalmazó könyvön dolgozom, melynek témája a misztikusok hitelmélete.

– Cioran esszéi mennyire segítették Önt a vallásos jelenség megértésében?
– Mondhatom: igen is, nem is. Cioran egészen különös eset. Ő maga is szeretett volna írni egy könyvet a 

misztikusokról. Sok mindent összeolvasott a témáról. Később lemondott tervéről. Miért? Néhány évvel ez-
előtt nekifogtam egy Cioran-esszének, most újból elővettem, és bevallom, most sem találtam kellő magyaráza-
tot arra, hogy a filozófus miért nem folytatta könyvét a szentekről. De értem az indítékait. Nem állítom, hogy 
a szentekről csak egy hívő ember írhat. Egyáltalán nem. Vagy például a XVI. századi katolikus spanyol miszti-
kusokról csak egy katolikus írhatna? Például Szent Ferencről egy protestáns írta az egyik legjobb könyvet. Ha 
valakiben annyira mélyen gyökerezik a – mondhatnám – kizárólagos Űr, a Semmi tudata, amely magában hor-
dozza a létező, a „das Sein” tagadását, – ez Cioran esete – annak a nemlétről való okoskodása zátonyra fut, és 
itt már nincs helye a misztérium-tudatnak. Ha valaki szerint a misztikusok közvetlen vallásos élményei csak 
a semmibe és az abszurdumba torkollanak, az nem tud könyvet írni a szentekről. Ciorannak kétséget kizáró-
an volt hajlama arra, hogy megértse például Keresztes Szent János és mások szenvedéstörténetét és vívódása-
it. Tudta, hogy mit jelent Meister Eckhardt „abgeschiedenheit”-je, a magától való leválás. Rendkívüli tehetség-

11	 A Mária Mennybevételéről Nevezett Ágostonos Kongregációt 1845-ben alapította örökös fogadalmas kongregációként Emmanuel 
Joseph d’Alzon atya Nîmes-ben a katolikus tanítás terjesztésére.

12	 Nicolae Steinhardt (1912–1989), román író. Nagypolgári zsidó családból származott. Első kötete În genul tinerilor (Az ifjak mo-
dorában) 1934-ben jelent meg. 1936-ban szerzett doktorátust. 1936-ban adta ki Emanuel Neumannal együtt az Essai sur une concepti-
on catholique du Judaïsme (Esszé a judaizmus katolikus szempontú megközelítéséről) és 1937-ben az Illusions et réalités juives (Zsidó 
illúziók és valós tények) című könyvet. 1959-ben a Costantin Noica filozófus elleni koncepciós perben őt is elítélik. Börtönbüntetése 
idején a jilavai fogházban egy szerzetespap megkeresztelte az ortodox rítus szerint. Steinhardt számára a börtön „akadémia és oltár 
volt” – írja róla Virgil Ierunca, a Párizsban élő román kritikus. Krisztussal való boldog találkozásáról szól a Jurnalul fericirii (Napló a 
boldogságról) című 1991-ben, halála után megjelent regénye. 1964-től műfordítói munkát végzett, majd 1973-ban szerzetesként, Nico-
lae atya néven élt a máramarosi Rohia kolostorban. Halála után prédikációiból több válogatást adtak ki. Ebből részletek jelentek meg 
magyarul A gyümölcs ideje című kötetben (Ford. Láng Zsolt, 2000). 1998-ban adták ki a Primejdia măturisirii (A vallomás kockázata) 
című a szerzőnek Ioan Pinteával 1984–1988 között folytatott beszélgetéseit.



gel megáldott gondolkodó volt, de ahhoz, hogy a szentekhez közelebb kerüljön, más is kellett volna: hit a „das 
Sein” létezésében.

– Cioran tartott volna a hittől?
– Igen, talán volt benne valami félelem. Ő minden bizonnyal tagadta volna. Nem mintha elutasított vol-

na bármi félelemérzetet. Ellenkezőleg. Ő nem így tette volna föl a kérdést. Magam is hajlok arra, hogy feltéte-
lezzek nála egy bizonyos félelmet. Egyszóval tartott attól a gondolattól, hogy közelebb kerülhet ahhoz, amit ő 
gyarló gyengeségnek tekintett, akárcsak Nietzsche, akit habár megtadagott, egy életen át követett. Sohasem 
fogadta volna el azt, ha valakinek hite van, azt az adományt, mely sokkal több felelősséggel és megpróbáltatás-
sal jár, mint a hitetlenség. Cioran képtelen volt így gondolkodni, talán attól tartott, hogy ezzel meggyengülne 
szellemi bástyája, csatát veszítene, és meg kellene tagadnia egész életművét.

(Először a kolozsvári Tribuna című folyóirat 1996/50, 51–52. számában, majd A régi, soknemzetiségű Erdély 
című részlet a Korunk, 1997/1. számában jelent meg.)
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Egy román író magyar nyelvű vallomása 

Megjelent a Magyar Nemzet c. lapban (1997)
 

– Mit jelent az Ön számára a magyar nyelv, a magyarság, és mindez miképpen hatott pályájára, tudományos 
munkásságára, emberi kapcsolataira?

– A magyar nyelv az anyanyelvem. Édesapám román volt, és én román iskolába jártam. Magyar nyelvem 
nemcsak az édesanyám nyelve volt, hanem gyermekkoromé is, később olvasmányaim nyelve lett. Sajnos, az 
utóbbi időben, amióta magyar barátaim elhunytak, itt Párizsban nagyon ritkán használom a magyart. Pár év-
vel ezelőtt édesanyámat is elveszítettem. Vele mindig magyarul leveleztem. De amióta mindez nincs, csupán 
néhány magyar könyvben találom meg édesanyám és gyermekkori olvasmányélményeim nyelvét. Sokat foglal-
koztam a magyar irodalommal. Néhány évtizeddel ezelőtt, romániai éveim alatt jó néhány tanulmányt, es�-
szét írtam a romániai magyar irodalomról. A Romániai magyar írók volt a címe, románul Scriitori maghiari din 
România. Azért választottam ezt a címet, mert az utóbbi időben nemcsak Erdélyben éltek magyar írók, hanem 
több romániai városban, főleg Bukarestben. Létezett tehát egy romániai magyar irodalom, amely természete-
sen a nagy magyar irodalom szerves része. Az erdélyi magyar irodalom nagyon közel állt hozzám. A szó embe-
rének tartom magam, a verbum, szó, logosz egész életem meghatározója. Számomra azok a nyelvek, amelyeket 
ismerek – francia, német, angol –, de elsősorban a román és a magyar, nem csupán eszközök, hanem szerves ré-
szei lényemnek.

– Ön hogyan értelmezi az erdélyiséget, amiről annyi szó esik mostanában?
– Erdélynek megvan a hídverő szerepe, ami nemcsak a magyarság és a románság között létezik, hanem tá-

gabb értelemben Kelet és Nyugat között. Sokszor elmondtam már, hogy kizárólag Erdélyben található ugyan-
abban a kisvárosban vagy faluhelyen egy ortodox, vagyis görögkeleti templom, nem messze tőle pedig egy ős-
régi, európai gótikus vagy gyönyörű barokk katolikus vagy más felekezetű templom. Itt találkozik Nyugat és 
Kelet egyszerre több vallása, nyelve és kultúrája.

– Az utóbbi időben azonban a szászok eltávozásával változott a helyzet. Pedig az erdélyi civilizációban a szász-
ság-németség mondhatni húzóelemnek számított.

– A német kultúra jelenléte Erdélyben ma már csak a fönnmaradt épületekre korlátozódik. A németek ki-
vándorlását súlyos veszteségként értük meg. De az új helyzetben – hogy az ellensúlyozás fogalmát is említsem 
– még jobban felértékelődött az erdélyi románság és magyarság közötti egyetértés távlata és szükséges volta. 
Most, hogy már csupán mi, románok és magyarok maradtunk, sokkal nagyobb a felelősségünk, mert vigyáz-
nunk kell arra, hogy egyik kultúra se kerüljön monopolhelyzetbe, egyikük se ignorálja a másikat. Erdély sorsa 
szorosan kötődik e két nemzet sorsához, e két kultúra kapcsolatához.

– Az alapvető kérdés az, hogy miként kell viszonyulnia a többségnek a kisebbséghez és fordítva. Hiszen feszültségek 
voltak és vannak ma is.

– Ezt nem lehet tagadni. Azonban őszintén bevallom, ez a két szó, többség és kisebbség engem nagyon za-
var. Mit is jelent ez? Politikai jelentése nyilvánvaló. De nekünk arra kell törekednünk, hogy a jelenlegi új Euró-
pában új kapcsolatot teremtsünk egymás között. A németek és a franciák 1870–1944 között három alkalommal 
háborúztak egymással, de állíthatom, – én, aki Párizs és München között sokat ingáztam, mert vendégpro-
fesszorként több német egyetemen is dolgoztam –, hogy hallgatóim, tanártársaim, ismerőseim között nem 
volt és most sincs semmiféle ellentét, ellenségeskedés. Jelenleg Európában e két nemzet között talán a legszo-
rosabb a kapcsolat. Kérdezem én: lehetséges-e ilyesfajta kapcsolat magyarok és románok között? Lehetséges-e, 
hogy Erdélyben többé ne beszéljünk kisebbségről és többségről, és hogy olyan politikai, társadalmi és elsősor-
ban kulturális kapcsolatrendszer jöjjön létre, amelyben értelmét veszítené a többség-kisebbség szembeállítása? 
Meggyőződésem, hogy van erre lehetőség, akár a közeljövőben is.

(Magyar Nemzet, 1997)



III. ERDÉLYISÉG ÉS A NAGYSZEBENI IRODALMI KÖR



ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ – ION NEGOIȚESCU

Identitás és nemzedéki tudat. 
Budapesti beszélgetés Ştefan Augustin Doinaşsal 

és Ion Negoiţescuval (1990. március 4.) 
két héttel a marosvásárhelyi véres események előtt

Megjelent a Jurnalul literar-ban (1997. március–április; május–június)

– Tisztelt Ştefan Augustin Doinaş, kihasználom a ritka alkalmat, hogy Budapesten tartózkodik a Németország-
ban élő barátjával együtt, az irodalomtörténész Ion Negoiţescuval. Eddig még soha nem nyilatkoztak közösen a nyil-
vánosság előtt. Először is arra kérném mindkettőjüket, határozzák meg saját helyüket a román irodalomban.

– (Ştefan Augustin Doinaş) Fogas kérdés, de megpróbálok válaszolni rá. Fogas kérdés, ha magam próbálom 
kijelölni a helyemet a mai román irodalomban, és könnyű, ha mindazt elismétlem, amit a kritika állít rólam. 
Köztudott, hogy a költők nem nagyon kedvelik a kritikusok címkéit. Rám is sok címkét aggattak, és szakadat-
lanul és változatlanul ismételgették azokat. Talán innen ered a kritikusokkal szemben táplált egyfajta elége-
detlenségem. De szeretném, ha senki sem értene félre, hiszen az ítész szabadon választhatja meg eszközeit és 
mondhat értékítéletet. A kritikus felelősséggel tartozik azért, amit leír. Nem a költő feladata tehát, hogy bele-
ártsa magát a róla alkotott értékítéletekbe. A költő viszont minősítheti az irodalomkritikus véleményét, akár 
egyetért vele, akár nem. Én például a klasszikus szellemiségű alkotó címkét kaptam, olyan költőét, aki nagyrészt a 
hagyományos költészetet műveli, a balladaköltészettől a lírai hangvételű versekig, a 60-as évekbeli lírai parabo-
lákig, később is, a himnikus és orákulum-versekig, vagyis a Hölderlin-hatás idején írottakig. Nem tudom, hogy 
Ion Negoiţescu, aki évek óta távol él hazájától, olvasta-e újabb vagy legújabb versesköteteimet. A hazai iroda-
lomkritika kevésbé foglalkozott ez utóbbiakkal. E kötetek valamelyest, vagy talán alaposabban is módosíthat-
ják a rólam alkotott képet. Nem csupán udvariasságból mondom és nem is a hozzá fűzött mély barátság miatt, 
hogy Ion Negoiţescu volt az, aki jó tizenöt éve, a mai napig a legpontosabban és rendkívüli lényeglátással vizs-
gálta költői világomat. Ilyen értelemben, eddig még nem született ehhez fogható írás, mint Negoiţescu cikke…

– (Ion Negoiţescu) Az nem cikk, hanem esszé volt!…
– (Ş. A. D.) Hát jó, legyen esszé…, amely költészetem mélystruktúráit elemzi, és nem a felszínen kutat-

ja a különféle szakaszokban megnyilvánuló hatásokat. A román irodalomban elfoglalt helyem, ha egyáltalán 
megengedhetem magamnak a birtokos ragot, csak most, a többlépcsős lírai fejlődésemet követően határozható 
meg, amiről az irodalomkritika, mondhatnám, nem vett tudomást. A tény a legkevésbé sem zavart, hiszen azt 
hangoztatták, hogy akárcsak Athéné, teljes harci fegyverzetben pattantam ki Zeusz fejéből. Ennél fogva költé-
szetemben nincs és nem is lehet fejlődés. Az utóbbi években, költői munkásságom kétségtelenül lényeges for-
dulatot vett. A hagyományos költészettől kiindulva jutottam el a versről való gondolkodásig…

– (I. N.) …a hagyományos, neoromantikus költészettől…
– (Ş. A. D.) Igen, a klasszicizmushoz szorosan kötődő neoromantikus költészettől. Áttértem tehát a lírai 

meditációra, mely a költői nyelvet és lehetőségeit vizsgálja. Ugyanis a modern líra nem más, mint a költészet 
költészete.

– Doinaş úr, Ön egyik esszéjében azt írja, hogy a költészet a nyelvről való elmélkedés tudománya, egyben lételméleti 
kérdés is. Ebben az értelemben Ön folytatja a Lucian Blaga és Tudor Arghezi által képviselt hagyományt.

– (Ş. A. D.) Igen. Minden bizonnyal. Az utóbbi időben született verseimben csökkent Blaga és Arghezi hatá-
sa. Igaz, viszont, hogy különböző periódusokban mindkettő jelen volt költészetemben. Képességeimhez mér-
ten, most már egyedül – több-kevesebb derűvel, illetve mély szkepszissel a lelkemben – fogtam hozzá a nyelv-
ről való gondolkodásnak, a nyelv kritikájának. Legutóbb Nicolae Manolescu irodalomkritikus fölfigyelt arra, 
hogy lírám „tarkább” lett, ez már nem a tiszta költészet, mert verseimben egyre gyakrabban fölbukkannak a 
mindennapi élet nyomai, a társadalmi-politikai gondok és az évek óta bennünket foglalkoztató etikai kérdések. 
Amint a bukaresti Cartea Românească Kiadónál megjelent Egy költemény belső világa (Interiorul unui poem) 
kötetemből kiderül, verseim a jelenre utalnak, de eltérő módón, mint az 1960-as években írott lírai parabolák-
ban. Akkor is szembe kellett néznem a kor problémáival. Azt a hangulatot mitikus lényekkel és helyzetekkel, a 
mítosz fogalomvilágával érzékeltettem. Ma már viszont verseimben nyilvánvalóbb a prózához közelebb álló lí-



rai nyelv, és közvetlenebb a kérdésfeltevés is, bizonyos ponton az etikai és politikai jellegű kérdések hangsúlyo-
sabban jelentkeznek.

– Lássuk Ion Negoiţescu véleményét írótársáról, barátjáról és helyéről a román irodalomban!
– (I. N.) A már említett írásomban, és azelőtt is, Doinaşt „modern költőnek” neveztem. Kezdetben költé-

szetében valóban volt egy intenzív lírai, neoromantikus szakasz; az erőteljesen erotikus versek termékeny kép-
zeletvilágra vallanak, színben és képekben meglepően telítettek. Ez a romantika vonzásköre. Lírájában viszont 
jelen vannak a klasszicizmus jegyei is, erről az imént ő maga szólt. A klasszikus Goethe például fölismerhető 
Doinaş egy bizonyos költői szakaszában. (Egyébiránt Doinaş Romániában hírneves Faust-fordító is.) Az álta-
lam ismert utolsó költői szakasza kimondottan elvont. A képzelet kisebb szerephez jut, anélkül, hogy lecsu-
paszított költészet lenne. Inkább bölcseleti, és nem érzelmi költészetnek nevezném. Doinaş a költészetet át-
lényegítette a bölcselet világába, és ebben az értelemben tekintem modern költőnek. Nyugodt lelkiismerettel 
állíthatom, hogy nála modernebb költőt nem ismerek Romániában.

– A kortárs egyetemes irodalomban Doinaş lírája hasonlítható-e valamely költőhöz?
– (I. N.) Általában a kortárs nemzetközi költészet az elvontság felé halad, és elveti a költői emelkedettséget. 

Ez a fajta elutasítás a modern román irodalomban jól körülhatárolható mozgalomra rímel, és az idő múlásával 
egyre kézenfekvőbb, hogy századunk igen életerős irányzata – akárcsak a romantika a múlt században –, ez 
pedig a szürrealizmus. Mélységeiben felforgatta és forradalmasította századunk költészetet, hatása máig érez-
hető a költészetben és Doinaşnál is, akinek képzeletvilága nem gazdagodott, ami nem a leegyszerűsödő líra 
jele, hanem az elvontságé. Költői világa sokkal ellentmondásosabb. A sokszínűséget az ellentmondás, a para-
doxon váltotta föl. Erről a Münchenben írt esszémről Doinaş, kerülő úton, arról értesített, hogy nem ért velem 
egyet, és dühösen reagált. Szerintem érvelésem őt erősítette meg, hiszem igazolta Doinaş költői fejlődését és 
annak távlatait, kiváltképp bölcseleti írásainak lírai jellegét. Ezt egy régebbi verséről írtam, amely ismét megje-
lent egy gyűjteményes kötetben….

– A Kiéhezve az egyre (Foamea de unu) című kötetről van szó?
– (I. N.) Már nem emlékszem.
– (Ş. A. D.) Nem, ez a Poeme (Költemények) című kötet, és a végén szerepelt tíz régebbi vers, amiről Neg-

oiţescu értekezett, az az Oidipusz és a Szfinx című költemény.
– (I. N.) Így van. Doinaş értelmezése rendkívül érdekes, nem tudom, mennyire tudatos, talán nem is számít, 

hogy tudatos, vagy sem. Én pedig lírai értelmezését vizsgáltam, amit ő nem vett jó néven. Modern felfogásnak 
találtam a Freudtól átvett, de Freudot meghaladó gondolatát, vagyis Doinaş azt sejteti, hogy a szfinx Iokaszté.

– (Ş. A. D.) Nem értem, hogy miért nem vettem volna észre…
– (I. N.) A költők nem értik saját magukat. A kritikusnak kell megmagyaráznia, hogy valójában ők miért ér-

dekesek és nagy költők…
– Ehhez mit szól a költő?
– (Ş. A. D.) Fölöttébb érdekes mindaz, amit a kritikusok fölfedeznek műveinkben, és amire mi nem is gon-

doltunk. Nem is beszélve arról, hogy nem volt szándékomban ez a fajta megközelítés. De nekik is joguk van a 
képzelgésre, nemde? Végtére a műbírálat nem a versolvasás másodlagos terméke, hanem az elemzendő vers be-
mutatása, értelmezése vagy egyszerű hermeneutikája. Köztudott, hogy a kritikus is alkotó szeretne lenni, és 
mi sem természetesebb, hogy szabadjára engedje fantáziáját. El kell ismerni, hogy ezek az interpretációk gyak-
ran új lehetőségek távlatait nyitják meg. Az igazsághoz tartozik, hogy nem voltam dühös, de kissé meglepett 
Negoiţescu véleménye. Hiszem, hogy ha figyelembe vette volna más verseimet is, azonnal szembetűnik, hogy 
ami akkor hangsúlyosabb volt költészetemben, nem tekinthető új formai jegynek. Nem is tudnám megmonda-
ni, hogy ez a modernség jele vagy sem. Csupán költészetem egyik összetevőjének, bizonyos barokk vonásoknak 
az előtérbe állításáról van szó. Az utóbbi időben költészetem egyre barokkosabb, ilyen értelemben a klassziciz-
mussal szembeni álláspontomat tükrözi. Hiszen elutasítja a modellértéket és a bevett költői formavilágot, ami 
egyúttal a romanticizmussal szembeni állásfoglalás is, mert elveti a gátlástalanul túláradó költői érzelmeket. 
Negoiţescu szürrealizmusról beszélt, és ebben nincs olyan nagy ellentmondás, mert Gustav Hocke a német 
barokkot „parókás szürrealizmusnak” nevezte… Hocke kifejezése hallatlanul szemléletes, mert jelzi a barokk 
költő énjében végbement törést. A német esztéta szerint innen kerülnek felszínre az oximoronnak nevezett el-
lentmondások és paradoxonok. Meggyőződésem, hogy költészetem ilyen értelemben megváltozott. Az, hogy 
a XX. század végi költészetben egy a XVII. században divatos költői kifejezésmód érezteti hatását, egyszerre 



tekinthető modernnek, vagy idejét múltnak, attól függően, hogy a költő mit tudott kihozni belőle. De nem va-
gyok arra hivatott…

– (I. N.) Mivel „tudós költőről” van szó, a román irodalomkritikusok tévesen ítélik meg Doinaş életművét. 
Hatalmas irodalmi műveltségét és más művészeti ágakban szerzett jártasságát nemcsak kiváló esszéi tükrözik 
– Doinaş kiváló esszéíró –, hanem költészete is. Ha világirodalmi megfelelőjét keressük, mint poeta doctusét, 
de csak ebben az értelemben T. S. Eliothoz hasonlíthatjuk, aki verseiben gyakran merít a kultúra minden terü-
letéről. Eliot köztudottan idézetekkel is dolgozik, hiszen híres arról, ahogyan átvette az idézeteket a különfé-
le kultúrákból… Doinaş nem építkezik idézetekből, az ő költészetében a kultúra magában a műben található.

– Mintegy újjáteremti azt.
– (I. N.) Műveltsége folytán képzelete újjáteremti a kultúra elemeit.
– Az intertextualitás kevésbé nyilvánvaló, mert föloldódik a vers szerkezetében.
– (Ş. A. D.) Magam inkább elfedem, hogy úgy mondjam, nem hozom felszínre szellemi életrajzomat, és ez 

nem is nagyon érzékelhető, mert talán nem vagyok elég őszinte az olvasóhoz.
– Miután beszéltünk költészetének egyetemes vonásairól, Doinaş úr, melyek költészetének és gondolkodásának sa-

játosan román vonásai?
– (Ş. A. D.) Nagyon nehéz válaszolnom erre a kérdésre, nem is tudom, hogy beszélhetünk-e ilyesmiről, vagy, 

hogy költészetemnek van-e sajátosan román vonása. Mindabból, amit a kritika rólam mond, az következik, 
hogy életművem a román költészetet ért hatások találkozási pontja.

– (I. N.) Ebből az derül ki, hogy a hatásokat valamiképp összehangoló, „szinkretikus”13 költő lennél. Szerin-
tem ez nem igaz. Azt hiszem, kozmopolita költő vagy. Nem szinkretikus, a hatásokat egyeztető, hanem kozmo-
polita költő.

– (Ş. A. D.) Ebben az értelemben is talán Blaga és Arghezi találkozási pontja lennék, az ethos és a román 
szellemiség égisze alatt. De ha igaz, amit Negoiţescu állít, hogy rám nem a szinkretizmus, hanem ellenkező-
leg, a kozmopolita jelző illik, akkor talán olyan vagyok, mint a többi modern költő: kevésbé sajátosan román. 
Meggyőződésem, hogy a modern román költészet igyekszik lazítani ezen a megszorításon. Végül is kifejezésre 
jutnak a román líra mélyreható gyökerei. Én azonban egyelőre olyan költőnek tartom magam, akiben kifejezetten nem ér-
vényesül a nemzeti sajátosság. Talán meg kellett volna jelennie lírámban, s annak hatása is, hogy falun születtem, és gyermek-
koromat falun töltöttem. Nálam nincs nyoma például a népköltészetnek sem. Nem jelentkezik akár még…

– (I. N.) …irónia formájában sem…
– (Ş. A. D.) Iróniaként? De költőileg átlényegített, elvont formában sem, mint például a rendkívül kifinomult 

és modern költő, Emil Botta esetében, aki gyakran nyúlt a népköltészet eszköztárához.
– Akárcsak Ion Barbu.
– (Ş. A. D.) Igen, Ion Barbu. Nálam ez hiányzik, és még egyszer hangsúlyozom: nem tudom, hogy költésze-

temben milyen mértékben nyilvánvaló a román sajátosság.
– Miként vélekedik erről Ion Negoiţescu?
– (I. N.) Úgy érzem, hogy Doinaş, aki minden tekintetben kiváló és felkészült irodalomkritikus és esszéíró 

– az egyetemen filozófiát hallgatott – helyes értékelést adott saját életművéről.
– Ştefan Augustin Doinaş irodalmi gondolkodásmódjában létezik-e egyfajta erdélyi sajátosság vagy szellemiség? 

Kérdésem a szinkretizmusra vonatkozik, hatásokra, kultúrára és vallási formákra, melyek a XIX. századtól felkel-
tették a Nyugat érdeklődését Erdély és népei iránt. Gondolok itt a kultúráknak a szellemi és társadalmi életet átható 
együttélésére, katolicizmus és ortodoxia, Nyugat és Kelet együttes hatására.

– (Ş. A. D.) Költészetemben az előbb már oly kevés kapcsolatot találtam a román sajátossággal, és Ön most 
arra kér, hogy egy még jobban behatárolt sajátosságot, az erdélyiségemet kutassam. Nem hiszem, hogy be-
szélhetnénk sajátosan erdélyi vonásokról. Talán arról, hogy erdélyi gyökereim miatt lelkemben megőriztem 
valamit abból, amit szellemi fejlődésem első éveiben kaptam, vagyis lírai reflexióim általános hangulatát; a 
költészetről szóló írásaim és verseim hangnemváltásait, illetve abból a Negoiţescu által is említett kozmopo-
litizmusból, amit közép-európai kozmopolitizmusnak nevezhetnék. Ebben az értelemben, például, beszélhe-
tünk Lucian Blaga és a költészetem közötti közös vonásokról. Tudor Arghezihez kizárólag a versművészet 

13	 Szinkretikus/szinkretizmus: eltérő művelődési elemek egyesítése műalkotásban; különböző művészeti formák közvetlen összekap-
csolása.



köt, és nem a költészet mélyebb rétegei, sokkal inkább az a képesség, amely a költészet mennyiségi egysége-
inek a mozgatásához szükségeltetik. Talán a kolozsvári Tudományegyetemen elsajátított filozófia és esztéti-
ka hagyott nyomot költészetemben. A lehető legjobb értelemben vett balkanizmus és bizantinizmus, íme, ez a 
két stílusjegy mindenestül hiányzik költészetemből, ami amellett szól, hogy verseimben erőteljesen megjelenik 
Közép-Európa, vagyis Erdély megállapodott és kiegyensúlyozott kultúrája. Hasonlóképp a népköltészeti for-
mák hiánya is, hogy úgy mondjam, az urbánusságomat erősíti. Az erdélyi románokat szerintem mindig is job-
ban áthatotta az urbánus jelleg, amit a kimondottan erdélyi románok által képviselt történelmen és kultúrán 
kívüli világ képvisel. Ugyanis kialakult egy régebbi, urbánus jellegű civilizáció és kultúra, mely nem a románo-
ké volt, hiszen egy bizonyos ideig a román civilizáció és kultúra kizárólag rurális jellegű volt. Gondolom, hogy 
ezek a tények, talán éreztetik hatásukat, de inkább a költészettel kapcsolatos esszéimben és bizonyos esztétikai 
kérdések iránti érdeklődésemben.

– Ion Negoiţescu, Ön hogyan vélekedik az erdélyiségről?
– (I. N.) Én a saját példámat említeném. Ifjúkoromtól, az egyetemi tanulmányokat megelőző időből, min-

dig kozmopolitának tartottam magam. Vonzott a három meghatározó (román, magyar és német) nép alkot-
ta erdélyi civilizáció. A vonzalmat fölerősítette az is, hogy apám Havasalföldről, az ókirályságból származott. 
Anyám erdélyi volt. Így lelkem legmélyén a kozmopolitizmus állt legközelebb hozzám, ezt én jellegzetesen er-
délyi vonásnak tartom. Ez a helyhez kötött világpolgári gondolkodás kétségkívül átment egy sokkal általáno-
sabb, európai világpolgár-érzésbe, ami mindig is döntően befolyásolta szellemiségemet. Írásaimban, műbírála-
taimban tudatosan hirdettem a kozmopolita értékeket, és mindig tudatában voltam annak, hogy a vonzalom 
erdélyi származásomnak tulajdonítható.

– Az utóbbi hónapokban vagy talán években Európának ezen a részén, Közép- és Kelet-Európában látványos vál-
tozások tanúi vagyunk. Önök hogyan ítélik meg az író, a gondolkodó felelősségét ebben a változó világban? Köztudott, 
hogy négy évtized alatt bűnös hallgatás után, most, amikor megszabadultunk e korlátoktól és akadályoktól, a különféle 
– lengyel, magyar, román, cseh, bolgár vagy orosz – társadalmakban egész sor új, súlyos kérdés tevődik fel: a hovatar-
tozás, nemzet, nemzetiségek és nacionalizmus.

– (I. N.) Egész Kelet-Európa egy csapásra az eddigiektől eltérő, új korszakba lépett át, amit a forrongó sza-
badság korszakának neveznék. Bizonyíték erre az, hogy a forradalmat követő Romániában (talán ez így van 
Magyarországon is) számtalan újság jelent meg, és állandóan újak látnak napvilágot. Bárki szabadon kiadhat 
újságot vagy folyóiratot. A szabadságvágy eme szenvedélyes érzése és varázsa teszi olyannyira harciassá ezeket 
a publikációkat. Ez a szellemiség szabadon bontakozik ki, innen ered a hihetetlen pezsgés a publicisztikában.

– Romániában nyelvi szinten is alapos változás észlelhető. Ha csak az irodalmi folyóiratokat vesszük figyelembe a 
változás szembetűnő. Egyszerűen fölszabadult a nyelv is. Másképpen szól cikk és a vers nyelvezete is. Mivel magya-
rázható ez a változás?

– (I. N.) Főleg azzal, hogy megszűnt vagy legnagyobb részt megszűnt a belső cenzúra…
– (Ş. A. D.) Az öncenzúra…
– (I. N.) Mert a kívülről gyakorolt cenzúránál mindig is súlyosabb volt a belső cenzúra, melyet az írók tu-

datosan vagy öntudatlanul magukra erőszakoltak azért, hogy megjelentessék műveiket. Ha egy írásmű megje-
lent, a szerzőnek kompromisszumot kellett kötnie saját magával, nem kimondottan politikait, hanem jóval in-
kább gondolatit.

– Ez azért érdekes, mert mostanában a magyar irodalmi folyóiratok hasábjain heves vita alakult ki az öncenzúrá-
ról: hogyan értelmezhető az öncenzúra az elmúlt negyven év alatt és mit képvisel most a változást követően, ugyanis 
bizonyos formái működnek még ma is.

– (I. N.) Nyomai valóban ma is léteznek, mert behatoltak az egyén tudattalanjába, ezt pedig nem lehet meg-
változtatni egyik napról a másikra. Ami az öncenzúrát illeti, világos számunkra, hogy a szabadság mind jobban 
megerősödik, és az öncenzúra lassan megszűnik. A romániai sajtónak, és gondolom, hogy más kelet-európai ál-
lamban is így van, a szabad világ, vagyis a Nyugat gondolkodásához kell igazodnia. Egyelőre ez furcsa formá-
ban ölt testet, ami a román lapokban érezhető; nem tudom, hogy a magyar sajtóban ugyanez a helyzet tapasz-
talható-e?

– Csak részben hasonlít, hiszen itt más értékrendszer alakult ki.



– (I. N.) Ugyanis az átmenet legfőképpen Romániában (Magyarországon kevésbé volt érezhető) váratlanul 
történt, hiszen nálunk alakult ki a legszigorúbb sztálini diktatúra Kelet-Európa egészét tekintve (még a Szov-
jetunióban is fokozatosan történt az átmenet). Egyszer csak teljes szabadságra ébredtünk…

– (Ş. A. D.) …sajtószabadságra.
– Hogyan látja ezt a folyamatot Ştefan Augustin Doinaş?
– (Ş. A. D.) Szerintem a román értelmiségnek a forradalmat követő nyomasztó helyzete abból ered, hogy 

nem tudja kihasználni a teljes szabadság adta lehetőségeket. Szeretném leszögezni, hogy értelmiségiekről be-
szélek, ugyanis abból, amit eddig Romániában, a politikai életből észlelhettünk, világosan kitűnik, hogy a szé-
les tömeg továbbra is a Ceauşescu korszakból fönnmaradt változatlan formákban gondolkodik. Ezzel magya-
rázható a politikai pártok elutasítása, mely lényegében elveti a véleménykülönbséget. Az emberek még nem 
érzékelik az új helyzetet, számukra még mindig értéknek számít a rend és az egyöntetűség, s ez lehet akár ön-
magában vett érték is. Nekünk viszont túl nagy árat kellett ezért fizetnünk, ugyanis az egyöntetűség kedvéért 
senkinek nem volt többé egyéni véleménye (nem volt szabad!), a rend kedvéért pedig korlátoztak bennünket, és 
csak azt tehettük, amit a hivatalos közeg megengedett. A tömegben még nem tudatosodott, hogy milyen korlá-
toktól szabadult meg, ezért hajlamos a túlzásokra: vagy elutasítja mai helyzetet. Nem lát mást, csak a túlzáso-
kat, hiszen bárki megjelenhet a médiában, bemutatkozik, és elmondja saját véleményét, vagy pártot alapíthat. 
Ugyanakkor a tömegnek eddig számára negatív előjelű politikai intézkedéseknek kell alávetnie magát, és olyan 
politikai fogalmakat kell elsajátítania, mint az „idegen tőke”, „munkanélküliség”, „kölcsönök”, „magántulajdon”. 
Az emberek nehezen értik meg, hogy hirtelen mibe is csöppentek. Ez pedig széles néprétegeket érint, főként a 
munkásságot – a parasztság helyzetét nem ismerem. Ebből következik, hogy az értelmiség szerepe természete-
sen rendkívül felértékelődik az adott helyzetben.

– De ez az értelmiség nem állt hivatása magaslatán!
– (Ş. A. D.) Sokszor leírták, hogy a Ceauşescu-korszakban román értelmiségi nem állt a hivatása magas-

latán. Hát lássuk, most sikerül-e felküzdenie magát, vagy sem! Ugyanis elfogadom, hogy a román értelmiség 
Ceauşescu alatt nem tette meg azt, amit megtehetett volna. Ma sem tudom, hogy megcselekszi-e azt, amit tőle 
elvárnak. Mindenesetre az értelmiség hatalma – hogy Havel szavát idézzem – „a hatalom nélküliek hatalma”. 
Vagyis a politikai küzdelmekbe is derűlátással kell belevágni. A gondolkodónak tudnia kell, hogy a legapróbb 
munkája, jelentéktelennek tűnő szava, meggyőző érve, csatlakozása, értelmezése is nagy hatást fejthet ki. Te-
hát optimistának kell lennünk, és igent mondani. „Szóltál valamiről” – rögtön érkezik a válasz: „számomra az 
nem jelent semmit” –, válaszolj eképpen: „de igenis jelent”. Hinni kell abban, amit az ember mond. Másrészt az 
alkotó értelmiségit állandóan szorongatja az életmű kényszere és csapdája. A Ceauşescu-rezsim idején sokan 
közülünk azzal érveltek, hogy azért nem politizálnak, mert saját műveiket kell megírniuk, erre ma is lehetne 
hivatkozni. Vagyis mitévők legyünk? Belevágunk, fejest ugrunk a politikai küzdelmek kellős közepébe, ame-
lyeket gyakran alantas elvek mozgatnak, főként napjainkban, vagy pedig félrehúzódva, nyugodtan szemléljük a 
dolgok menetét, és csak most, a megvívott teljes szabadság árnyékában írjuk azt, amit írnunk adatott? Meggyő-
ződésem, hogy értelmiségünk java még bizonytalan. Sőt, azok is, akik az első pillanatokban a forradalom győ-
zelmének örömmámorában feladatokat vállaltak, lelépnek a politikai porondról, mert kiábrándultak a politikai 
acsarkodásokból. Több emberre gondolok, aki például a Nemzeti Megmentési Front tagja volt, és most kilé-
pett, mert nem ért egyet az új intézkedésekkel. Miután visszavonult, képtelen az NMF elleni politikai harcra, 
távol tartja magát, és azt mondja: „nem avatkozom bele, úgy sincs semmi értelme!”

– Ön milyen szerepet szán saját magának ebben a helyzetben?
– (Ş. A. D.) Megvallom, hogy még én sem tudom mitévő legyek, mert alkatilag a tehetetlenség kényszere el-

utasíttatja velem a politikát, és inkább az íróasztalommal bástyázom körül magam. Több ember, akivel talál-
kozom, főképpen barátaim, köztük Negoiţescu barátom – aki velem mindig hajthatatlan volt –, jó néhány éve 
azt mondják nekem: „Csak semmi tehetetlenség! Az értelmiség feladata az, hogy levonuljon a politikai aréná-
ba, és ott minden lehető eszközzel elveket tisztázzon, magatartásformát határozzon meg stb. Miért gondolod, 
hogy nem ezt kell tenned, miért hiszed, hogy bármely tetted jelentéktelen?” Ha mindezt nemcsak elméletben 
vagy szóban fogadom el, hanem a cselekvés szintjén, akkor ki kellene tépnem magam az írói munkára jellem-
ző áldásos hangulatból, melybe örömmel belevetettem magam. De számolni kell a korommal járó lelki gondok-
kal is. Hozzánk valóban megérkezett a forradalom, ami hatalmas diadal. Hozzám viszont hamarabb kopogta-



tott be az időskor. Nem tudni, hogy érdemes-e, – amíg árnyékot vethetek a földnek, a Jóisten akarata szerint, 
– olyan dolgokkal foglalkozni, amiket…

– (I. N.) …mulandónak tekintesz.
– (Ş. A. D.) Igen. Hiszen befolyásunk mértékét igencsak szűkre szabottnak érezzük, vagy épp ellenkezőleg, 

a műhöz visszatérve, arról ábrándozunk, hogy egyszer mi is elmondhatjuk Goethével együtt: „most már min-
dennek vége, mától minden nap az istenek ajándéka”, és ezt az ajándékot országunk politikai színterére vis�-
szük. De én még nem írtam meg a Faustomat.

– A Nyugaton élő alkotó, Negoiţescu hogyan vélekedik erről a kérdésről?
– (I. N.) Nem tudnám megmondani, milyen jövő vár a román emigráns értelmiségire, az emigrációban élő 

íróra. Személy szerint szeretnék visszatérni Romániába, hogy ott folytassam munkámat. Nyugaton is, ahol 
több mint tíz éve élek, a román irodalommal foglalkoztam. Ha valaki irodalomkritikus és -történész, talán ké-
zenfekvőbb, ha a román irodalommal Romániában foglalkozik, és nem külföldön, ahol hiányoznak a szüksé-
ges eszközök. Ott lehet alkotni, ott, abban a sajátos légkörben, minél közelebb a tűzhöz. Ami Romániát illeti, 
én földrajzilag messziről, Nyugatról kíséreltem meg közvetett módon részt vállalni az irodalmi életből, hogy az 
otthoniak magukénak érezzenek. Ha hallgatták adásaimat, követték állandó rádiós tevékenységemet, úgy ér-
zem, közöttük voltam. Tudatában voltam, hogy hozzájuk szólok, értük ügyködöm. A emigrációban élő író – hi-
szen a történelmi helyzet folytán a román emigráció értelemszerűen sokkal népesebb, mint bármikor, mert az 
utóbbi tíz évben jelentősen felduzzadt – az adott értelmiségi emigráció része. Néhány írót közülük lefordítot-
tak európai nyelvekre, egyesek az adott nyelven kezdtek írni. Például az egyik igen izgalmas regényírónk (Ro-
mániában érdemtelenül mellőzik), a háborút követő időszak talán egyik legérdekesebb prózaírója, Dumitru 
Ţepeneag14, akinek több könyvét kiadták Franciaországban, de sikere inkább az értelmiségi és irodalmi elit kö-
reiben volt, mert prózája nem könnyű lektűr. Románul írta regényeit és ezek francia fordításban jelentek meg. 
Utolsó két regényét viszont francia nyelven írta. Például az egyiket románul kezdte, majd hol franciául, hol ro-
mánul folytatta, végül franciául fejezte be. Ez a könyv eddig csak Franciaországban jelent meg, a román része-
ket Alain Paruit15 fordította franciára. Utolsó regényét franciául írta. Mások, akik még nem írnak idegen nyel-
veken, de fordítások révén már jelen vannak az Egyesült Államokban és Franciaországban. Idővel talán ők is a 
befogadó ország nyelvén írnak. Ha többé nem alkotnak anyanyelvükön a román irodalom számára veszteség-
ként könyvelhetők el. Nem tudom, hogy milyen hasznot hoznak az egyetemes irodalom számára, de kétségkí-
vül, irodalmunk számára mindannyian veszteség oldalra írandók.

– Engedjenek meg egy utolsó kérdést. Az utóbbi hónapokban mind Magyarországon, mind Romániában egyre 
több szó esik a két nép, a két irodalom, a két gondolkodásmód közötti közeledés esélyeiről. A XX. század végén párat-
lan lehetőség nyílott a több száz éves vitás kérdések tisztázására. Hogyan értékelik a magyar–román kapcsolatokat?

– (I. N.) Népeinket sokkal több kapocs köti össze, mint bármikor. Mindenekelőtt azért, mert együtt szen-
vedtünk. Évtizedeken át ugyanaz a rendszer igázott le bennünket, románokat és magyarokat egyaránt, – csak 
róluk beszélek, és nem a többi kelet-európai országról –, ami a tudatalattinkba vésődött sorsközösséget hozott 
létre, és ez erőt ad ahhoz, hogy immáron tudatosan éltessük a lelkünk mélyén kialakult sorsközösséget: a kö-
zös sors, közös szenvedés kapocsként megjelenő érzését. Tapasztalataink azonosak. A történelem során elő-
ször éltük meg közösen a minket mélyen összekötő tapasztalatokat. Ebből tanulnunk kell. Másrészt céljaink is 
közösek, hogy ismét betagolódjunk Európába. Ez is újabb kapocs. Okulni kell egymás tapasztalataiból. Húz-
zunk hasznot abból, ami ma Magyarországon történik! Habár szívemhez közelebb áll mindaz, ami Magyar-
országon végbemegy, de hitem szerint a mi hibáinkból is lehet tanulni! Becsüljük meg a magyarok érdemeit, és 
ők is értékeljék jó tulajdonságainkat. A legfontosabb, hogy tegyük ezt tiszta lelkiismerettel. Büszkén mondom, 
hogy ebben mindig kitartóan hittem. Azt vallottam, hogy kölcsönös tisztelet alapján lehet kapcsolatot teremte-
ni más népekkel. Erdélyiként ismertem és különösen érdekelt az, hogy közelebbről megismerjem a magyarokat 
és németeket (most főképpen a magyarokról beszélek) és tiszteltem őket. Már korán megtanultam méltányol-

14	 A Párizsban élő román regényíró, Dumitru Ţepeneag Le mot sablier (‚Homokóra szó’) regényéről van szó. Románul Cuvîntul nisipar-
niţă címen jelent meg 1994-ben. (Lásd bővebben a Függelékben.)

15	 Alain Paruit Párizsban élő, magyar-francia származású író és fordító, aki közel ötven román regényt és esszét ültetett át francia 
nyelvre. Anyja francia, apja az erdélyi Herskovits Tibor volt, aki Párizsban szerzett orvosi oklevelet, majd innen 1947-ben kémkedés 
vádjával kiutasították Franciaországból. Bukarestben telepedett le, ahol néhány évig a Belügyminisztériumban, majd később kórhá-
zigazgatóként működött. Az apa halála utána a család, az ötvenes években visszatért Franciaországba.



ni mind a magyarországi, mind az erdélyi magyarok által képviselt értékeket. Mindig is tisztában voltam a ma-
gyarok jelentős szerepével, amit Erdély történetében, Erdély civilizációjának megteremtésében vittek. Valójá-
ban az erdélyi civilizációt – és ezt soha nem átallottam kimondani –, amennyire urbánus jellegű, és nem rurális 
civilizáció volt, mint a románoké, a magyarok teremtették meg, a németekkel együtt, ezt pedig tiszteletben 
kell tartanunk. Mindig becsültem és nagyra tartottam a magyarok teljesítményét Erdélyben. Ebből az alapál-
lásból kell kiindulnunk, és értékeinket kölcsönösen kell el- és megismernünk. E nélkül románok és magyarok 
között nem jöhet létre valós egyetértés, amely – mindannyian tudatában kell lennünk – feltétlenül szükség-
szerű. Mivel nem vagyok romániai lakos, nagyon szeretném, ha minél több román belátná: örömmel kell nyug-
táznunk azt a tényt, hogy a román nép mellett Erdélyben egy ilyen figyelemreméltó nép él, mint a magyarok. 
Lelkesednünk kell tehát, és azzal hogy együtt élünk, gyarapítanunk kell közös civilizációnkat. Másképpen az 
együttélést nem lehet megvalósítani, csak ha a románok, minél több, európai értelemben vett jogot biztosíta-
nak a magyaroknak. Példaként szolgáljon a tiroli német ajkú lakosság iránti magatartás. Még akkor is, ha a ti-
roli németek nincsenek teljesen megelégedve helyzetükkel. Még ha elégedetlenek is, nagyon civilizált és nagyon 
európai módon bánnak velük. Ehhez hasonlóan kell eljárni Erdélyben is, hiszen Románia határairól van szó. 
A románoknak ilyenformán még bőkezűbben, még nagyobb megértéssel és szeretettel kell biztosítaniuk a ma-
gyarok által igényelt jogokat.

– Hibákat valóban elkövettek mindkét részről.
– (I. N.) Ami emberi dolog.
– Történelmi vétségek, amelyek 1945 után is megismétlődtek. Viszont szomszédok vagyunk, és csak egymás segítsé-

gével léphetünk be a most újjáalakuló Európába. Hogyan vélekedik erről a kérdésről Ştefan Augustin Doinaş?
– (Ş. A. D.) Szerintem is most igen kedvező pillanatokat élünk, amikor rendezni lehet a két nemzet között 

évszázadok óta fönnálló vitás kérdéseket. Arra gondolok, amit Negoiţescu is említett, hogy együtt szenved-
tünk. Azokat a román állampolgárokat, akik már nem tudták elviselni Ceauşescu üldöztetéseit, és a zöld ha-
táron keresztül menekültek, a magyar hatóságok hallatlan megértéssel fogadták. Volt olyan időszak, amikor a 
román (született román) menekültek tízezrei találtak együttérzésre a magyaroknál, a magyar hazában. A vi-
tás kérdésekre egyedüli válasz: a tolerancia, a türelem. Teljes mértékben egyetértek tehát barátommal abban, 
hogy a két fél közötti egyetértést csakis ez a fajta türelem szolgálhatja. Sajnálattal veszem tudomásul a türel-
metlenségből fakadó mindkét fél részéről megnyilvánuló túlzásokat. Hiszen, mostanában Erdélyben túlzások-
ra került sor. Meggyőződésem szerint az erdélyi értelmiségi szerepe felértékelődött. Az erdélyi román és ma-
gyar értelmiségnek az egyszerű embereket a kölcsönös megértés felé kell irányítania. A magyarnak meg kell 
szabadulnia a felsőbbrendűségi tudatától, a románnak a kisebbrendűségétől. Attól a pillanattól kezdve, amikor 
mindegyik tiszta lelkiismerettel állhat a másik elé – minden érzelmi töltet nélkül, ami miatt egymásnak feszül-
nek – akkor nyílik alkalom a valós egyetértésre. Az értelmiség szerepe felértékelődött, például, most főként a 
közoktatás terén. Az oktatási miniszter, a valóban felvilágosult Mihai Şora az erdélyi iskoláknak telexen elhí-
resült mondatot küldött: „Váljatok szét!” Ezután Erdélyben, a magyar lakosság túlzásokra ragadtatta el ma-
gát, mert a szétválást azonnalinak és mindenütt alkalmazandónak tekintette. Erre a románok azzal reagáltak, 
hogy megalapították a Vatra Românească szervezetet, és azt mondják: „Egyetértünk a szétválással, de mit te-
szünk, szétválasztjuk a kórházakat, vendéglőket, egyesek az egyik járdán közlekednek, mások a szemköztin.” 
Habár a feltett kérdések propagandaízűek, jogosak. Ugyanakkor megértéssel kell fogadnunk a magyarok türel-
metlenségét is abban, hogy valóra váltsák az oly régóta dédelgetett álmaikat. A román értelmiségnek meg kell 
győznie még az erdélyi románokat, beleértve az értelmiséget is, hogy a romániai magyarság számára Magyar-
országról érkező jelentős könyvbehozatal magától értetődő dolog. Hiszen, kezdve történelmüktől az anatómi-
áig és a különböző tudományokig, mindent meg kell ismerniük. Az, hogy onnan könyvek érkeznek, még nem 
jelenti azt, hogy a magyarok hatalmukba kerítik Erdélyt, amint azt valakitől hallottam. De Mallarmé mondá-
sa is igaz, miszerint nincs hatásosabb bomba, mint a könyv. A könyv valóban lehet kivételesen fontos, de ezek 
tankönyvek. Amilyen mértékben tehát mindkét fél megszabadul az évszázadok során kialakult konfliktusso-
rozat miatt beléjük ívódott komplexusoktól, akkor hozzáláthatunk gyermekeink, ifjúságunk neveléséhez, mert 
innen kell kiindulnunk. Úgy kell őket nevelnünk, hogy távol álljanak a leghalványabb idegengyűlölettől. A fent 
elmondottakról nyilatkozom, de ugyanakkor határozottan szólok a romániai magyar kisebbséggel szembeni 
tolerancia, illetve a Negoiţescu említette, kölcsönös tisztelet ügyében. Minthogy itt Budapesten beszélgetünk, 
kertelés nélkül megvallom, hogy a város lenyűgözött. Ezen kívül egyszer voltam Budapesten. A történelem és 



a kultúra megszámlálhatatlan nyomát látni itt, és az ember magától értetődő vágyat érez, hogy barátságot kös-
sön azzal a néppel, amely ezt a történelmet és kultúrát létrehozta. Közöttünk nem lehet csak fair play vetélke-
désről szó, melyben mindannyian megmutathatjuk erényeinket, és ebből nem hiányozhat a tolerancia, a nagy-
lelkűség. Őszintén szólok, amikor azt állítom, hogy mélyen átérzem a helyzetet, és meggyőződésem szerint a 
közvetlen kapcsolatok oldhatják fel a közöttünk meglévő feszültségeket. Már többször elmondottam, hogy na-
gyon kevés azon erdélyi (habár egész Romániáról kellene beszélnünk) értelmiségiek száma, akik mélységében 
ismernék a magyar nyelvet, a magyar kultúrát, történelmet, civilizációt. Amikor mi, a Nagyszebeni Irodalmi 
Kör ifjú tagjai Kolozsvárról elköltöztünk Bukarestbe, egy idősebb régi barátunk, a nagy műveltségű Ion Chi-
nezu16 (aki a magyar megszállás alatt Budapesten és Kolozsvárott volt diplomáciai szolgálatban) azt mondta 
nekünk: „Menjetek vissza Kolozsvárra, ott a ti helyetek!” és hozzátette: „Ti, erdélyiek, hogyan nőhettetek fel, 
anélkül, hogy ismernétek a magyar nyelvet? Hogyan akartok ti kapcsolatot teremteni ezzel a lakossággal, kul-
túrájával, civilizációjával?” Meggyőződésem tehát, hogy meg kell találnunk magunkban azt a képességet, hogy 
figyeljünk a másik erényeire. Ha csak a hibákat firtatjuk, elvesztünk.

– Köszönöm a beszélgetést és remélem, hogy újra találkozunk ugyanitt, ebben a felállásban.

16	 Nagyszebeni Irodalmi Kör 1943-ban alakult meg és ma is a román irodalomtörténet legmodernebb irányzatai közé sorolják. A bécsi 
döntést követően, az 1940-ben Nagyszebenbe átköltözött kolozsvári román egyetem hallgatói (I. Negoiţescu, Radu Stanca, Regman, 
Şt. Aug. Doinaş, Eugen Todoran, Victor Iancu, Radu Enescu, Eugen Todoran, Ovidiu Drimba, majd később N. Balotă, Ovidiu Cot-
ruş, Ion. D. Sîrbu) a háború kellős közepén látványosan szembefordultak az erdélyi román nacionalista gondolkodással, a század ele-
jén Nicolae Iorga által irányított Sămănătorul (Magvető) című lap szellemiségével és ennek egyre erősödő utóhatásaival. A kör tagjai 
1943-ban a bukaresti Viaţa (Élet) című lapban nyílt levelet intéztek – mely később a Nagyszebeni Irodalmi Kör kiáltványa lett – az 
akkor már idős és beteg Eugen Lovinescuhoz, a modern román irodalom vezéregyéniségéhez. A lap Esztétikai Erdély címmel közölte 
a nagyszebeni hallgatók (I. Negoiţescu által megfogalmazott) levelét, amelyet, mint alább a levelekből kiderül, nem Lucian Blaganak, 
a nagyszebeni egyetem tanárának, az akkor már Európa-hírű filozófusnak és költőnek címeztek, hanem a bukaresti irodalomtörté-
nésznek. Kiáltványukban a nagyszebeni diákok szakítani óhajtottak az állandóan fellángoló erdélyi „nacionalizmussal”, „provincia-
lizmussal”, „etnikai sajátossággal”. Magukat a Titu Maiorescut követő negyedik nemzedéknek tekintették és védelmezték az „esz-
tétikum autonómiáját”, az „individualizmus és szabadság eszméjét”, élesen elhatárolódtak a román nacionalista politikától. Halála 
előtt pár hónappal, 1943. május 28-án a beteg Lovinescu a Viaţa c. lap hasábjain nyílt levélben válaszolt a nagyszebeni ifjak felhívására. 
Örömmel üdvözölte az erdélyi ifjak esztétikai programját, és mérhetetlen fájdalommal vallott azokról a támadásokról, amelyek eu-
rópaisága miatt egész életében végigkísérték. Az idős mestert a vasgárdisták szerint „mint irodalmunk más veszélyes vezetőit a fal-
hoz kellene állítani és agyonlőni” majd így folytatta: „Íme, mire számíthattok, azon az úton, amin elindultok” néhány hónappal halála 
előtt. Lovinescu jóslata hamarosan beteljesedett. Ahogy a szélsőjobb nem tudta elviselni az „európaiakat”, 1947 után a szélsőbal is el-
bánt velük. Balotă, Sîrbu, Cotruş, Doinaş és Negoiţescu politikai perek áldozata lett, börtönbüntetésekkel sújtották. A kör többi tag-
ját eltiltották a közléstől. Először falusi általános iskolákban tanítottak, később könyvtárakban dolgoztak vagy lapot szerkesztettek. 
Sîrbu Craiován színházi irodalmi titkár, Balotă Nagyváradon a Familia című lapnál szerkesztő. (Mindkettőjük anyanyelve a magyar). 
Ov. Cotruş tizenöt év börtön után került a nagyváradi laphoz. Regman hetente a tengerparti városba, Konstancába ingázott, hogy az 
egyetemen irodalomtörténetet tanítson. Doinaş a bukaresti Secolul XX (XX. század) című lap szerkesztője. Egyikük sem töltött be 
bizalmi állást. 1960-as évek közepétől jelentkeztek írásaikkal. Rövid idő alatt a román irodalom egyik legjelentősebb irányzatát képvi-
selték. Maradandót alkottak a költészetben (R. Stanca, Şt. Aug. Doinaş), irodalomkritikában (I. Negoiţescu, C. Regman, N. Balotă, 
R. Enescu, Ov. Cotruş), prózában (I. D. Sîrbu). Hatásuk ma is érezhető. Az erdélyi román irodalmi lapok (a kolozsvári Echinox és 
Tribuna, a nagyszebeni Euphorion, a nagyváradi Familia, vagy a temesvári Orizont) a Nagyszebeni Irodalmi Kör szellemiségét foly-
tatják. Ovid. S. Crohmălniceanu – Klaus Heitman: Cercul literar de la Sibiu şi influenţa catalitică a culturii germane (A Nagyszebe-
ni irodalmi Kör és a német kultúra katalitikus hatása,  2000) címel jelentős monográfiát közölt.
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A költőfejedelem és a balerina utolsó fellépése. 
A Doinaş‑házaspár emlékére

Megjelent a Nagyvilág-ban (2001. október) 
 

Jó évtizede, pontosan 1990. március negyedikén, egy tavaszi délutánon sétálgattunk a budapesti várban, Şte-
fan Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu és jómagam. Csak később tudtam meg: „történelmi találkozóra” érkez-
tek Budapestre. Ők voltak azok, akik 1943-ban néhány társukkal, köztük Cornel Regmannal útjára indították 
a Nagyszebeni Irodalmi Kör elnevezésű irodalmi irányzatot, amelyet a szocreál és kiszolgálói minden eszközzel 
megpróbáltak elfojtani. Mindkettőjüket börtönre ítélték, Doinaşt egy évre, az 1956-os magyar forradalommal 
kapcsolatos feljelentés elmulasztása miatt, Negoiţescut több évre, koholt vádak alapján. Kelet-európai írósor-
sok. A 60-as évek második felétől hosszú hallgatás után kezdték kiadni verses-, illetve esszéköteteiket. Majd a 
román irodalom élvonalába kerültek. Doinaş több mint egy tucat verses-, közel tíz esszé-, és tíznél is több for-
dításkötetet adott ki. Negoiţescu 1983-ban elhagyta Romániát, ifjúkori barátja Bukarestben maradt. 1989-ben 
Doinaş is tiltakozott Mircea Dinescu költővel szembeni megtorlás (házi őrizet, állandó megfigyelés) miatt.

A budapesti „történelmi találkozóra” azért volt szükség, hogy megvitassák a Kör tagjainak a magatartását az 
1990-es változást követően. Mára már senki sem tudja pontosan, miről vitáztak Budapesten. Annyi viszont ki-
szivárgott, hogy Doinaşnak az „új hatalomtól” sebtiben kapott akadémiai tagságát a Münchenben élő kritikus 
nem vette jó néven. De mindketten a politikában való részvétel mellett döntöttek, hiszen addig becsülettel tet-
ték a dolgukat. Negoiţescu a Szabad Európa Rádió és a BBC műsoraiban szerepelt rendszeresen diktátorelle-
nes cikkeivel és kiáltványaival, barátja meg otthon állt helyt a körülményekhez képest jó osztályzattal. Évekig 
szenátor volt a román parlamentben. Íróként pedig Doinaşt bajtársai és ellenfelei is költőfejedelemnek tartot-
ták roppant műveltsége és tehetsége jogán.

A két elegáns idős úr meghatottan sétált a budai várban, lenyűgözte őket a történelem, a művészet, a tagad-
hatatlan európai hangulat. „Milyen furcsa – fordult hozzám Doinaş –, bejártam szinte egész Európát, gyakran 
voltam Amerikában, de Budapesten talán másodszorra járok. Nem ismerjük eléggé egymás kultúráját.” Majd 
egy hosszú beszélgetésbe kezdtünk, amely egy bukaresti irodalmi folyóiratban jelent meg.

Majd két nap múlva indultak haza, Negoiţescu Németországba, Doinaşék Bukarestbe. Mivel még volt né-
hány óra a vonatindulásig Doinaş és felesége, ellátogatott hozzánk. A költő felesége, a neves balett-táncosnő, 
Irinel Liciu magyarul társalgott velünk, hiszen Temesváron nőtt fel.

Majd néhány éve egy bukaresti könyvvásáron találkoztunk utoljára. Irinel, a törékeny asszony aggódva fi-
gyelte a beteg férj tétova lépteit. Nagyon meleg volt, szinte valószínűtlenül meleg, mint most, május 28-án, ami-
kor mindkettőjüket hatalmas tömeg búcsúztatta a bukaresti Bellu temetőben. A férje halálát Irinel nem tudta 
elviselni. Önkezével vetett véget életének. Ez volt utolsó közös fellépésük.

Farkas Jenő
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Ion Negoiţescu nevét talán még a szakmabeliek sem hallották, még kevésbé a magyar olvasóközönség. Hol-
ott megérdemelné, hiszen kevés ismert román író akad, aki ilyen őszintén szólalt meg a magyarok és románok 
közötti kapcsolatokról, még az 1990-es évek elején. Ő az, aki kísérletet tett arra, hogy kibeszélje a románoknak 
a Trianon fölött érzett, számunkra tragikus következményekkel járó örömét, és egyúttal a magyarok számára 
össznemzeti traumát jelentő veszteséget.

Kolozsváron született 1921-ben, íróként és irodalomtörténészként vagy müncheni emigránsként mindig tisz-
telettel szólt és írt rólunk és történelmünkről, európai hagyományainkról. Magyar írók részéről Kántor Lajo-
son kívül senki nem reagált erre a gondolatkísérletre, holott mély politikai és etikai dilemmákat vet föl. Leve-
leiből, magyarokról szóló hosszabb eszmefuttatásából is kitűnik, hogy nem egyszerű, a végletekig elcsépelt, 
kiüresedett jelentésű hídépítésről beszél. Negoiţescu felmenői közül többen tevékenyen részt vettek az erdélyi 
román nacionalista mozgalmakban, de otthon nem kapott magyarellenes nevelést.

Ion Negoiţescu nevéhez fűződik a Nagyszebeni Irodalmi Kör (1943) létrehozása, amely a román irodalomtör-
ténet legmodernebb irányzatai közé tartozik. Az 1940-es második bécsi döntés után, Negoiţescu menekült/át-
költözött kolozsvári román egyetem hallgatói (Ion Negoiţescu, Radu Stanca, Cornel Regman, Ştefan August-
in Doinaş, Eugen Todoran, Victor Iancu, Radu Enescu, Eugen Todoran, Ovidiu Drimba, majd később Nicolae 
Balotă, Ovidiu Cotruş, Ion. D. Sîrbu) a háború kellős közepén látványosan szembefordultak az erdélyi román 
nacionalista gondolkodással, a század elején, Nicolae Iorga által irányított Sămănătorul című lap szellemiségé-
vel és ennek egyre erősödő utóhatásaival. A kör tagjai 1943-ban, a bukaresti Viaţa című, Liviu Rebreanu vezet-
te lapban, nyílt levélben fordultak a Bukarestben élő, idős és beteg Eugen Lovinescuhoz, a modern román iro-
dalom vezéregyéniségéhez.

A levelet, amelyet később a Nagyszebeni Irodalmi Kör kiáltványaként emlegettek Esztétikai Erdély (Ardealul 
estetic) címmel jelent meg. A diákok nem mentoruknak, Lucian Blaganak, a nagyszebeni egyetem professzorá-
nak, az akkor már Európa-szerte ismert filozófusnak és költőnek címezték levelüket, hanem a bukaresti iro-
dalomtörténésznek. Kiáltványukban a nagyszebeni diákok szakítani óhajtottak az állandóan fellángoló erdé-
lyi „nacionalizmussal”, „provincializmussal”, „etnikai sajátossággal”. Magukat a Titu Maiorescu utáni negyedik 
nemzedéknek tekintették. Céljuk az volt, hogy védelmezzék az „esztétikum autonómiáját”, az „individualizmus 
és szabadság eszméjét”, élesen elhatárolódva a román nacionalista politikától. Tették mindezt, rendkívül bát-
ran, a háború kellős közepén.

Halála előtt pár hónappal, 1943. május 28-án, a beteg Lovinescu az említett lap hasábjain nyílt levélben vála-
szolt a nagyszebeni diákok felhívására. Örömmel üdvözölte az erdélyi ifjak esztétikai programját és mérhetet-
len fájdalommal vallott a honfitársaitól kapott támadásokról, amelyek, európaisága miatt egész életében végig-
kísérték. Egyik ifjú kritikusa szerint, mint írja, őt, Lovinescut „mint irodalmunk más veszélyes vezetőit falhoz 
kellene állítani és agyonlőni… Íme, mire számíthattok, azon az úton, amin elindultok”.

Lovinescu jóslata hamarosan beteljesedett. Ahogy a szélsőjobb nem tudta elviselni az „európaiakat”, 1947 
után, a szélsőbal is elbánt velük. Balotă, Sîrbu, Cotruş, Doinaş és Negoiţescu politikai perek áldozata lett, bör-
tönbüntetésekkel sújtották. A kör többi tagját eltiltották a közléstől. Először falusi általános iskolákban taní-
tottak, később könyvtárakban dolgoztak vagy lapot szerkesztettek. Sîrbu Craiován színházi irodalmi titkár, 
Balotă Nagyváradon a Familia című lapnál szerkesztő. (Mindketten kiválóan beszélték nyelvünket). Ovidiu 
Cotruş tizenöt év börtön után került ugyanahhoz a laphoz. Regman a tengerparti városba, Konstancába ingá-
zott hetente, hogy irodalomtörténetet adjon elő az ottani egyetemen. Doinaş a bukaresti Secolul XX című lap 
szerkesztője. Egyikük sem töltött be bizalmi állást. Későn, csak 1965-től publikálják tanulmányaikat, verseiket, 
könyveiket. A csoport, rövid idő alatt, a román irodalom egyik legjelentősebb irányzatává nőtte ki magát. Ma-



radandót alkottak a költészetben (R. Stanca, Ştefan Aug. Doinaş), irodalomkritikában (I. Negoiţescu, C. Reg-
man, N. Balotă, R. Enescu, Ovidiu Cotruş), prózában (I. D. Sîrbu). Hatásuk ma is érezhető. Az erdélyi román 
irodalmi lapok (a kolozsvári Echinox és Tribuna, a nagyszebeni Euphorion, a nagyváradi Familia, vagy a temes-
vári Orizont) a Nagyszebeni Irodalmi Kör szellemiségét folytatják.

Ion Negoiţescuval 1970-es években ismerkedtem meg Bukarestben. Francia szakos egyetemi hallgatóként 
gyakran megfordultam Cornel Regman lakásán, mivel felesége révén rokonságban álltam vele. Legtöbbször az 
Írószövetség vendéglőjében találkoztunk, számos neves íróval együtt. Negoiţescu személyiségét, a dandyt, el-
lenzékiségét, a rendszerrel szembeszegülő politikai állásfoglalásait akkoriban valamiféle nimbusz övezte. A 
frissen alakult egyetemi klubokban szerepelt. Eminescuról írott monográfiája (Poezia lui Eminescu, 1968) a böl-
csészhallgatók kézikönyve volt, irodalmi levelezése, a színész-költő Radu Stancával, ritka szellemi élménynek 
számított. Homo esteticus-ként tartották számon, írt hermetikus verseket és fordított német költőkből. Góngo-
rát és Hölderlint tartotta a legnagyobbaknak. „Dekadens prózáját” is jól ismerte az egyetemi ifjúság. 1968-tól 
tudatosan készült a román irodalomtörténet megírására. Az Aladin lámpása (1971) című esszékötetét vissza-
vonták a könyvüzletekből és bezúzták. 1977-ben, a román írók közül egyes-egyedül (ezt a tényt senki sem vallja 
be szívesen!) Negoiţescu csatlakozott Paul Goma 1977-es ellenállási kezdeményezéséhez, aki nyílt levélben for-
dult Pavel Kohouthoz és csatlakozott a Charta-1977 mozgalomhoz. A Szabad Európa Rádión keresztül „Nyílt 
levél Paul Gomának” című írásában elítélte a román politikai és kulturális elnyomást. Letartóztatták és homo-
szexualitás vádjával pert indítottak ellene, majd arra kötelezték, hogy a bukaresti România literară című irodal-
mi hetilap hasábjain megjelentesse A hazafiságról című írását, és elítélje a „Romániát lejárató külföldi sajtót”, 
amely román írók műveit használja fel az ország lejáratására. Paul Goma, a bukaresti 22 c. folyóirat 1993/13. szá-
mában így idézi vissza az eseményeket: „Negoiţescu 1977 márciusi levele a román értelmiségiek arcán elcsattant 
pofon volt, azoknak az írónak az arcán, akik gerinctelen, erkölcstelen és öntudat nélküli árvák, akik mérhetet-
lenül önző és undorító módon behódoltak.”

Negoiţescu több alkalommal öngyilkosságot kísérelt meg, de barátai, Ion Vianu orvos, a neves esztéta, Tu-
dor Vianu fia, mentették meg az életét. A mára már oly hangos demokratikus írónemzedékek, főként az ötve-
nesek – „nemzetiségre való tekintet nélkül” – mélyen hallgatnak ezekről az évekről! Még romániai tartózko-
dása alatt Negoiţescu híressé vált interjúkat adott külföldi lapoknak, a Die Weltnek és a Journal de Genève-nek, 
élesen bírálva az akkori román politikai viszonyokat.

1980-ban elhagyta Romániát, tanított német egyetemeken, majd Münchenben telepedett le. A román kul-
túra szégyenfoltja, hogy Negoiţescu egyike volt München város szegényeinek. Egy lakótelepi lakásban élt, ün-
nepekkor a város polgármesterétől ajándékot vehetett át. Óriási könyvtára volt, irodalmi lapokat szerkesztett. 
A müncheni Dialog (1990) című román irodalmi folyóiratban jelentette meg Eminescu magyarul című tanulmá-
nyomat, melyet már 1989 elején elküldtem neki. Többször találkoztunk Budapesten, mert a német hatóságok 
nem garantálták személyi biztonságát Romániában. (Itt jegyzem meg, hogy akkoriban és most is, egy szeren-
csétlen paranoiás őrült azt állította rólam, hogy ügynök/besúgó voltam és vagyok!).

Negoiţescu aktívan részt vett a román diktátor elleni politikai kampányban, állandóan szerepelt a BBC és a 
Szabad Európa Rádió román adásaiban. Több ízben járt Budapesten. Felkérésemre írt cikket a Világirodalmi 
Lexikonba is. Legutóbb 1990-ben látogatott el Budapestre és akkor találkozott legjobb barátjával, Ștefan Au-
gustin Doinaş-sal, a neves költővel, aki akkor járt először néhány napos látogatáson Budapesten. Furcsa, mon-
dotta a román költő, hogy a fél világot bejártam és éppen ezt a várost nem ismerem, holott bánsági felmenői a 
monarchia alattvalói voltak. Vagy talán éppen ezért!? Hármunk, közel egyórás beszélgetése a magyar rádió iro-
dalmi műsorában hangzott el. A beszélgetés román nyelvű szövegét a bukaresti Jurnalul literar című folyóirat 
közölte 1997-ben, magyarul a XIII+I párbeszéd a magyar–román kapcsolatokról című könyvemben látott napvi-
lágot, majd 2014-ben a Cvadratura cercului című, Bukarestben kiadott interjúkötetemben.

Az emigrációban írt és 1991-ben megjelent Román irodalomtörténet I. kötet. (1800–1945) című munkája egye-
dülálló teljesítmény. Habár számos kritika érte (főként Eminescu nacionalizmusát elemző tanulmánya, túlzott 
„esztétizmusa” miatt), a mai román irodalomtörténet egyik legjelentősebb alkotásaként tartják számon. 1993-
ban Münchenben hunyt el. Kortárs írók c. kötete 1994-ben látott napvilágot kolozsvári Dacia Kiadónál. Ugyan-
ebben az évben adták ki befejezetlen önéletrajzi írását, melynek számos magyar, a levelekben is említett, vonat-
kozása van.



Budapesti sétáinkon szomorúan mesélt irodalomtörténetének romániai visszhangjáról, igaztalan vádakról, 
rágalmazásokról és támadásokról. Leveleiből is kiderül, hogy magyar egyetemeken szeretett volna előadássoro-
zatot tartani közép-kelet-európai kérdésekről, a román–magyar megbékélésről.

1988-tól többé-kevésbé rendszeresen leveleztünk 1993-ban bekövetkezett haláláig. Az említett Jurnalul literar 
1996. július–augusztusi száma közölte először ezeket a leveleket. Később 2014-ben a Cvadratura cercului-ban is 
napvilágot láttak. Az ELTE Román Tanszékének könyvtárában két-három hónaponként, egy-egy ünnepi ese-
ményen megjelentek a román nagykövetség képviselői is, akik élénken vizslatták a könyvtár állományát, de 
nem gyarapítás céljából, hanem, hogy kiszúrják a nyugatra menekült román írók műveit. A látogatás előtt, az 
akkori román lektor elkérte a könyvtár kulcsait, és nagy szakértelemmel kiemelte Negoiţescu, Doinaș (éppen 
tiltás alatt), Paul Goma, Dumitru Țepeneag és mások műveit, majd később visszaadta, mi meg visszahelyeztük 
azokat a hatalmas üveges könyvszekrényekbe.

München, 1989. január 5.

Kedves Jenő!

Az újévet Bonnban töltöttem, közel a DAAD-hoz17, úgyhogy közvetlen forrásból számolhatok be, arról amit 
érdekedben tettem. Megtudtam, hogy az ösztöndíjra vonatkozóan föl kell venned a kapcsolatot két hölggyel, a 
neveket mellékelten küldöm.

Kérlek, értesíts, hogy mire jutottál ebben az ügyben. Magyarországon szigorúan így kell eljárni, Romániá-
ban más a helyzet. Minden ország a maga sajátosságaival!

Boldog újévet és termeszétesen sok sikert!

Nego

u.i. küldd el a fényképeket Zorinának18, én nem küldhetem el innen19

München, 1989. március 21.

Kedves Jenő!

Köszönöm a fénymásolatot20, igazán megörültem neki. Mindig is szerettem a magyarokat, és amikor még 
odahaza tartózkodtam, sajnálattal vettem tudomásul, hogy a magyar írók részéről nem tapasztaltam semmi-
féle szimpátiát személyem iránt, habár a szabadságot védelmező állásfoglalásaim (emiatt a sztálinisták állan-
dó üldözésének voltam kitéve) közelebb hozhattak volna bennünket. Szóban mindig is bátran állítottam, hogy 
a romániai magyarokat jobban elnyomják, mint a románokat, és őszintén fölháborítottak a hatóságok elnem-
zetietlenítő intézkedései. A budapesti lexikon értékelése megtisztelő számomra. Nem hiszem, hogy valaha is 
Romániába látogatok (semmiféle vágyat nem érzek, talán csak Kolozsvárra, szüleim sírjához mennék el), vi-
szont Magyarország az a kelet-európai ország, ahová legszívesebben ellátogatnék. Mindig is azt vallottam: a ro-
mánoknak a legnagyobb hasznot a magyarokkal való igazi barátság jelentené, mert a magyarok európaibbak, a 
nyugati mentalitás jobban áthatotta őket.

A románoknak soha nem szabadna elfelejteniük, hogy a magyarok milyen nagyarányú és döntő szerepet ját-
szottak az erdélyi civilizáció fejlődésében. Nemcsak a magyarok iránti barátságról van szó tehát, hanem az 
irántuk tanúsított tiszteletről is. Ahogy megkapom a német állampolgárságot, ellátogatok Magyarországra, 

17	 DAAD Német Felsőoktatási Csereszolgálat.
18	 Bukarestben élő irodalomkritikus, Cornel Regman felesége.
19	 A román rendszert elítélő magatartása miatt Negoiţescu leveleit nem kézbesítették Romániában.
20	 1984-ben a Világirodalmi Lexikon 9. kötetében jelent meg Zirkuli Péter cikke az íróról, akkor, amikor Romániában nevét sem volt 

szabad kiejteni.



ahol előadásokat szeretnék tartani erről a kérdésről. Természetesen örülnék, ha December 1-ről szóló írásom21 
ismertté válna Magyarországon (a románok a rádióból szereztek róla tudomást).

Íme, a kért adatok22: 1980 óta élek Nyugat-Németországban, 1984 óta Münchenben. 1981–1983 között a 
Münsteri Egyetem román irodalom tanára (Gastprofessor) voltam.

1983-tól mostanáig heti két alkalommal a BBC (román adásában) irodalmi műsort állítok össze. 1986–87-ben 
a Curentul literar című lapot vezettem. 1988-tól a Dialog (irodalmi füzetek) című lapot irányítom.

A darmstadti Wissenschaftliche Buchgeselltschaft kiadónál jelenik meg Román irodalomtörténetem.23
Ölellek

Nego

München, 1989. április 1.

Kedves Jenő!

Ma kaptam kézhez levlapodat és mindjárt válaszolok, mert holnap reggel indulok Izraelbe, onnan április 
16-án jövök vissza. Köszönöm, hogy lefordítottad a cikkemet, és türelmetlenül várom, hogy megjelenjen Ma-
gyarországon, ahol, a Világirodalmi Lexikon jóvoltából oly kitűnő fogadtatásban volt részem. El tudom képzel-
ni, hogy a jelentős európai szabadságjogok révén, amelyeket ti feltartóztathatatlan erővel és gyorsasággal vívtok 
ki magatoknak, Magyarországon valódi, ezúttal vér nélküli forradalom mámorában éltek. Szerencsétlen Ro-
mánia még valahol Ázsia és Afrika… között vesztegel. Ami Magyarországon történik, az a magyarok mély-
séges európai hagyományaival magyarázható, pontosan ez az, ami hiányzik a románoknál. Magyarország már 
nem kommunista rendőrállam, így azt hiszem, hogy ellátogathatok Budapestre. Ezen a nyáron vagy ősszel le-
het, hogy elszaladunk egyik barátom kocsijával, ő gyakran jár arra. A németországi törvény nem tiltja, hogy 
Magyarországra utazzak, de ott-tartózkodásom alatt (a kommunista országokban) nem garantálja biztonságo-
mat. Ebben csak A román irodalomtörténetével kapcsolatos munka akadályoz, mert jövő ilyenkorra nyomdába 
szeretném adni az eredeti román változatot. Német fordítása nemrég elkezdődött. Vajon elküldtem neked az 
Amerikában megjelenő Agorát24, (amelyet Dorin Tudoran szerkeszt)? Eddig három számot adtak ki. A Dialog 
3. száma májusban jelenik meg és elküldöm neked.

Szeretettel
Nego

u. i. De te mikor jössz Münchenbe?

21	 Az írás először a müncheni Dialog 1988 nov.–dec. számában jelent meg Az 1918-as egyesülés mai szemmel. (magyarul a Hitel 1989/14. 
számában, saját fordításomban), majd politikai cikkeiből összeállított A dolog ismeretében (1990) című román nyelvű kötetben, amelyet 
a következőképp dedikált: „Jenőnek örömmel, mert megajándékozhatom első könyvemmel miután egy évtizeden keresztül hiányoz-
tam a román könyvüzletekből. Nego, München 1991. március”.

22	 Az adatokat a Világirodalom Lexikon kiegészítő kötetéhez kértem.
23	 Román nyelven, 1991-ben jelent meg a bukaresti Minerva Kiadónál.
24	 Az Agora 1987 és 1991 között, Philadelphiában megjelenő román „alternatív kulturális folyóirat”. Főszerkesztője Dorin Tudoran, 

szerkesztői: Paul Goma, Michael Radu és Vladimir Tismăneanu. A szerkesztő bizottság tagjai: Alain Besançon, Eugene Ionesco, 
Fejtő Ferenc, Ion Negoiţescu, Szőcs Géza, majd a második számtól Tamás Gáspár Miklós. Az első szám vezércikkét Ionesco jegyez-
te, paradox módon, francia nyelven: Écrivez en roumain! (Írjatok románul!) A román emigráció talán legjelentősebb irodalmi és politi-
kai folyóiratának tekinthetjük. A folyóirat szerzői között említjük Jean-Francois Revel, Leszek Kolakoswski, Václav Havel, Milovan 
Djilas nevét. Több magyar vonatkozású tanulmány és cikk jelent meg a folyóiratban Fejtő Ferenc, Szőcs Géza, Csordás Gábor, Ha-
raszti Miklós tollából. A folyóiratot nyugati román ismerősöktől vagy Párizsból idelátogató franciáktól (Claude Karnoouh) kaptuk 
meg. 1988-tól az Agora számait rendszeresen bemutattam a budapesti román szakos hallgatóknak.



München, 1989. július 19.

Kedves Jenő!

Megkaptam a Hitel-t, köszönöm. Sajnos nem igen találni érdekes könyvet román nyelven. De elküldöm ne-
ked Paul Goma legújabb regényét25, amelyet a Dialog mellékleteként közöltünk. Durandin-Tomescu könyve26 
felületes, sőt pontatlan, legfőképp merőben hiányos. Nyáron franciául megjelenik egy könyv Ionesco-ról, mint 
román író27 – elküldöm neked.

Ştefăniţă28 elutazott Brazíliába.
A legjobbakat

Nego

München, 1989. október 14.

Kedves Jenő!

Az utóbbi időben különféle anyagokat küldtem neked, remélem, megkaptad azokat: verseket (Eminescu), 
Journal de Genève c. lapot, Goma regényét, legutóbb pedig a Dialog (irodalmi melléklet 4. számát) és a Dialog 
(politikai számát) amelyben megjelent a Solacoluval folytatott beszélgetésem időszerű román kérdésekről, va-

25	 Paul Goma (1935–, Vatici, Besszarábia). 1956-ban diáktársainak fölolvasta regényének egyik részletét, amelyben a hős visszaadta 
KISZ-könyvét, mert így tiltakozott a magyar 56-os forradalom eltiprása ellen. 1956 novemberében letartóztatták, két éves börtön-
büntetése letöltése után a Baraganon kijelölt kényszerlakhelyen élt 1963-ig. 1966-ban jelent meg első írása, 1968-ban első kötete, majd 
1971-ben Németországban és Franciaországban az Ostinato c. regénye. Ezt követően több regénye (Die Tür, Dans le cercle, Garde in-
verse, Chasse-croisé, Les chiens de mort) látott napvilágot nyugaton. 1990 után Romániában minden regényét kiadták. Ellenzéki tevé-
kenysége azzal kezdődött, hogy 1973-ban nyílt levélben fordult Heinrich Böllhöz, amelyben fölsorolta a román írók számára szigorú-
an tiltott témákat. Csatlakozott a Charta ’77 mozgalomhoz. Ezt követően letartóztatták, de nemzetközi összefogás eredményeként 
sikerült kijutnia Párizsba, ahol azóta is él. Az összes romániai író közül egyetlen jelentős személyiség Ion Negoiţescu volt, aki nyíltan 
csatlakozott Goma 1977-es ellenállási mozgalmához. A levélben említett könyv Din Calidor. O copilărie basarabeană (A tornácból. Egy 
besszarábiai gyermekkor, 1983-ban írta) c. regény, amelyet 1987-ben a párizsi Albin Michel kiadó jelentett meg Alain Paruit fordításá-
ban. A román változatból részletek jelentek meg az Agora c. lapban. A regényt a Dialog 1989. január 1. száma közölte.

26	 Catherine Durandin és Despina Tomescu La Roumanie de Ceauşescu (Ceauşescu Romániája) c. 1988-ban megjelent könyvéről van 
szó. C. Durandin a párizsi egyetem román tanszékének vezetője, jeles kelet-európai szakértő, több alkalommal járt Magyarországon 
és tartott előadásokat. 1988 után számos tanulmányt és négy jelentős könyvet adott ki a magyar–román konfliktus, illetve a románok 
történetéről: A propos du conflit roumano–hongrois – A román–magyar konfliktusról (tan.) Temps Modernes, 1990, 522. sz.; Le systè-
me Ceauşescu. Utopie totalitaire et nationalisme insulaire – Ceauşescu-rendszer. Totalitárius utópia és szigetnacionalizmus, (tan.) Re-
vue XXème siècle, 1990; 1994-ben ő szerkesztette a L’engagement des intellectuels a l’est. Mémoires et analyses de Roumanie et de Hongrie 
– Az értelmiségiek elkötelezettsége Keleten. Romániai és magyarországi tanulmányok és elemzések, 1994; Könyvei: Révolution à la 
francaise ou à la russe? – Forradalom francia vagy orosz módra?, 1989; Nicolae Ceauşescu. Vérités et mensonges d’un roi communiste – N. 
C. Egy kommunista király igazságai és hazugságai, 1990; Histoire de la nation roumaine – A román nemzet története, 1994; La Fran-
ce contre l’Amérique – Franciaország Amerika ellen, 1994; és Histoire des Roumains – A románok története, 1995, (erről l. Farkas J: A 
magyar–román kérdésről francia szemmel, ÉS, 1996/33. sz., ugyanez román nyelven a nagyváradi Familia 1996/10. számában) Egyéb 
munkái: Une Mort roumaine, 1988; Histoire de la nation roumaine, 1994; La France contre l’Amérique, 1994; Bucarest, mémoires et 
promenades, 2000; Nixon: Le président maudit (Enigmes & polémiques), 2001; Roumanie, un piège? 2001; La Dynastie des Bush, 
2003; Perspectives roumaines: Du postcommunisme à l’intégration européenne, (Magda Cârneci-el együtt, 2004; Les États-Unis, 
grande puissance Since 1989 (East European Monograph) Zoe Petrevel együtt, 2008; La mort des Ceausescu : La vérité sur un coup 
d’Etat communiste, 2009 Douce France, 2012; Le déclin de l’armée française, 2013; La guerre froide: « Que sais-je ? » n° 4042, 2016; 
Les États-Unis, grande puissance européenne, 2004; Le vieil homme, Staline et la soprano: Récit, 2018 (regény).

27	 Gelu Ionescu egy 1973-ban írt és Romániában is csak 1991-ben kiadott Anatomia unei negaţii – Egy tagadás anatómiája c. könyvéről 
van szó. Köztudomású, hogy Eugene Ionesco darabjait 1971 és 1990 között nem adták elő román színpadokon. Ez az oka az említett 
könyv késői kiadásának is.

28	 Ştefăniţă – C. Regman fia, aki 1983-ban hagyta el Romániát és Párizsban él.



lamint egy levelemet a román–magyar kérdéssel kapcsolatban.29 Ez utóbbi, remélem, érdekel téged is és máso-
kat is, habár belső ügyeitek a legfontosabbak.

Ölellek
Nego

Nyílt Levél Dinu Zamfirescunak, a Budapesti Kiáltvány a román–magyar egyetértésről című 
dokumentum aláírójának.

Tisztelt Zamfirescu úr!

Régi tisztelője vagyok a magyar nép történelmi és kulturális értékeinek, és mindig is vágytam a románok és 
magyarok közötti valódi és tartós barátságra, mind nemzetközi szinten, országaink közötti kapcsolatokban, 
mind nemzeti szinten, vagyis a magyarok jelentős erdélyi jelenlétével kapcsolatos kérdésekben. Született erdé-
lyiként és felmenőim révén, magyarok között éltem, voltak és vannak magyar barátaim, akik körében mindig 
otthonosan éreztem magam. Hálás vagyok nekik, azért, hogy segítettek e tehetséges és figyelemreméltó nép 
jobb megismerésében, melynek történelme szorosan kapcsolódik a román történelemhez. Örülök, hogy a je-
lenlegi, európai civilizáció és kultúra szempontjából oly ígéretes Magyarországon törekvéseim, részint nyilvá-
nos elismerésben részesültek. A Világirodalmi Lexikon (Budapest, 1984) kiemeli nézeteim erdélyi vonásait is, 
és nagyon pontosan meghatározza irodalmi munkásságomat.* Örömmel tölt el az a tény is, hogy Nyugatra tá-
vozásom utáni tevékenységemről beszámolt a magyar sajtó, és jelenleg az Erdélyről szóló írásaimat lefordítják 
és kiadják Budapesten, főképpen akkor, amikor Romániában nevemet ki sem szabad ejteni.*

	 Minden olyan kezdeményezés, amelyet napjainkban a román–magyar egyetértés és barátság érdekében 
jön létre, számíthat teljes egyetértésemre és odaadó támogatásomra. Véleményem szerint egy ehhez hasonló 
barátság és egyetértés számunkra, románok számára előnyös. Magyaroknak nincs más választásuk: meg kell 
egyezniük a románokkal, mert a sors úgy hozta, hogy Romániában kisebbségként élnek. Nekünk viszont, az 
erdélyi magyarok és a Magyarországon élő közösségük révén esélyünk van arra, hogy szoros kapcsolatban él-
jünk együtt egy hagyományokban gazdag és tagadhatatlan európai elhivatottságú néppel. A velünk együtt élő 
magyarokkal együtt mi is európaiabbak vagyunk. Ápoljuk kapcsolatainkat velük, biztosítsuk őket teljes barát-
ságunk felől! Harcoljunk azért, hogy elismerjék a civilizált világra jellemző, őket megillető jogokat, mely világ 
civilizációjáért folytatott küzdelmet, nap mint nap, ők példaszerű odadással megvívják.

Gratulálok az Ön, illetve román és magyar barátai közös kezdeményezéséhez. Engedje meg, hogy elmond-
jam Önnek benyomásomat, vagyis azt, hogy kissé elsiették ezt a kezdeményezést: talán jobb lett volna, ha ki-
kérik az erdélyiek véleményét is, akiket ugyanazok az érzelmeket vezérel.

Nagyrabecsülésem jeléül I. Negoiţescu München, 1989. augusztus 19.
Megjelent I. Negoiţescu În cunoștintă de cauză (A dolog ismeretében) 1990-ben c. kötetben

29	 Negoiţescu 1989. augusztus 19-én írt leveléről van szó:. „Levél Dinu Zamfirescunak (a budapesti Kiáltvány a román–magyar egyetértés-
ről c. dokumentum aláírójához).



München, 1989. október 26.

Kedves Jenő!

Az Irodalmi Körrel következő a helyzet: többen közülünk (R. Stanca30, Doinaş31, Balotă32, jómagam és má-
sok) nem azért iratkoztunk be a filozófia szakra, mert különösebb filozófiai elhivatottságot éreztünk volna, ha-
nem csakis Blaga**** rendkívüli hírneve (varázsa!) miatt. Mindannyian megtanultuk tőle, hogy miként bővít-
sük esztétikai látókörünket élő filozófiai műveltség által. Ilyen értelemben, nagy hatása volt – de könyvei, révén 
és nem professzori jelenlétével. Egyikünk sem lett filozófiájának követője. Mint nagy költőt is csodáltuk, de 
egyikünk sem lett blaga-i költővé. Furcsa dolog! Talán azért mert túl függetlenek voltunk. Habár csak nekem 
volt hosszabb kapcsolatom Lovinescuval, irodalmi szempontból ő volt a mi igazi mesterünk. Irodalmi Körünk 
csak azután kezdett működni, miután a jól ismert kiáltványt elküldtük Lovinescunak. Ezen az Irodalmi Kö-
rön Blaga gyakran részt vett, de csak meghívottként.

Valójában együtt szerencsésnek bizonyult e két befolyás.	
Szeretettel

Nego

30	 Radu Stanca (1920–1962) költő, színész és rendező. Filozófiát tanult. Drámáit és verseit csak halála után adták ki, (1966-ban Versek 
és 1985-ben Színművek). Doinașsal együtt a ballada megújhodásának legfőbb képviselője. „Legismertebb lírai alkotásai, balladái egy-
aránt tanúskodnak a paródiára való hajlamáról, az O. Wilde elbeszéléseire emlékeztető elmésségéről. A halál gondolatának valósá-
gos megszállottja volt. Felfokozott érzékisége valóságos orgiákat álmodtatott vele (‘Orléans-i Johanna sirámai a máglyán’)..” – írta 
róla Negoiţescu. Kettejük közel két évtizedre terjedő levelezését az 1978-ban adta ki Negoiţescu (Levélregény). Ezen kívül még három 
gyűjteményes kötetét adták ki.

31	 Stefan Augustin Doinaș (1922–) költő, esszéíró és műfordító. Alapító tagja az Irodalmi Körnek Az 1956-os forradalom utáni romá-
niai tisztogatási hullámban, 1957-ben őt letartóztatják és egy évre elítélték. Első verse 1939-ben jelent meg, 1947-ben kéziratos verskö-
tetét díjazták. Akárcsak Arghezi ő is negyvenöt évesen jelentette meg első verseskötetét. Majd tucatnyi verses-, öt esszé- és közel tíz 
fordításkötete jelent meg. Több évtizeden keresztül dolgozott a Faust-fordításon. A mester, Lucian Blaga „elég szabadon” értelmez-
te Goethe verssorait. Negoiţescu szerint ő a kortárs román költészet legmodernebb költője. 1989-ben több társával együtt tiltakozott 
Mircea Dinescu ellen indított politikai kampány és megtorlás ellen. 1990-től a Román Akadémia tagja, az Írószövetség tiszteletbeli 
elnöke, a Polgári Szövetség Párt képviselője a Parlamentben. 1990-ben Budapesten járt és itt találkozott Negoiţescuval. Ezt a találko-
zást történelminek vélik, mert a Münchenben élő barát, a nagyszebeni Irodalmi Kör hagyományaihoz híven ellenezte az író politikai 
szerepvállalását, ami később megtörtént. Kapcsolatuk ezután elhidegült.

32	 Nicolae Balotă (1925–2014) Anyanyelve magyar. Gyermekkorától olvassa a magyar irodalmat. Miután elvégezte az egyetemet 1948-
ben letartóztatták és kétévi börtönbüntetést szabtak rá. Szabadulása után a kolozsvári Nyelvtudományi Intézet munkatársa. 1956-
ban ismét letartóztatták és hét évre ítélték. Itt ismerkedett meg Nicolae Steinhardt-tal (1912–1989), aki a börtönben vette fel a gö-
rög-keleti vallást. Közös fogságuk alatt Balotă tanította meg Steinhardtnak a görög-katolikus egyházi liturgiát. A Jurnalul fericirii 
(‘Boldogságom naplója’, 1991, az Unesco kiadásában megjelent fordítás címe: Journal de la félicité,1995) c. könyvében megemlékezik 
róla. Balotă 1965-től a nagyváradi Familia c. lap szerkesztője. 1970-től mintegy húsz irodalomtörténeti és -elméleti könyvet adott ki. 
1979-ben hagyta el Romániát. Először német egyetemeken tanított, majd politikai menekültként Párizs mellett telepedett le és a 
Tours-i Egyetem tanára. 1971-ben Zirkuli Péter fordításában Budapesten jelent meg Az abszurd irodalom c. esszéje A bukaresti Kri-
terion 1981-ben románul adta ki a Romániai magyar írók c. kötetét, amelyet méltatlanul elhallgatott nemcsak a román, de a magyar iro-
dalomkritika is. 1990 után több valláselméleti kötete látott napvilágot. A közelmúltban a román–magyar közeledés „szükséges voltá-
ról” beszélt: „A német kultúra jelenléte Erdélyben már csak a fönnmaradt épületekre korlátozódik. A németek kivándorlását súlyos 
veszteségként értük meg. De az új helyzetben – hogy az ellensúlyozás fogalmát említsem – még jobban felértékelődött az erdélyi ro-
mánság és magyarság közötti egyetértés távlata és szükséges volta. Most, hogy már csupán mi, románok és magyarok maradtunk, 
sokkal nagyobb a felelősségünk, mert vigyáznunk kell ara, hogy egyik kultúra se kerüljön monopol helyzetbe, egyikük se ignorálja 
a másikat. Erdély sorsa szorosan kötődik e két nemzet, e két kultúra kapcsolatához” (l. Farkas J.: Nicolae Balotă erdélyisége, Magyar 
Nemzet, 1997. január 4.).



München 1989. december 14.

Kedves Jenő!

Ma kaptam meg az Eminescuról33 írott cikkedet és a Dialog következő számában szeretném megjelentet-
ni (habár késő, a lapszámot ugyanis már lezártuk, de lehet, hogy még sikerül betenni a lapba). Kérlek, írd meg 
gyorsan, hogy a cikked első közlés vagy sem.

Köszönöm!
Nego

München, 1990. szeptember 13.

Kedves Jenő!

Kérlek, jelentesd meg Doinaşsal és a velem készített beszélgetést, ne csinálj belőle különösebb gondot. Ami 
engem illet, ezen kívül még három fontos beszélgetést folytattam a magyarok iránti, döntően barátságos hang-
nemben, amelyből talán az is kiolvasható, hogy nagyobbra tartom őket, mint a románokat (ami igaz is): az 
egyik talán meg is jelent a marosvásárhelyi Vatrában (semmi köze nincs a „Vatra românească”-féle aljas ügy-
höz34, a másik kettő hamarosan Bukarestben lát majd napvilágot. Ahogy megkapom a lapokat, elküldöm a 
fénymásolatot.

Az Eminescuról szóló cikked senkit sem sértett (hidd el, hogy több értelmes román van, mint ahogy gondol-
nád). Ha Bukarestbe látogatsz, megadhatom neked néhány érdekes ember címét.

Ölellek
Nego

München, 1991. május 20.

Kedves Jenő!

Szívemből sajnálom, hogy nem tudok Budapestre utazni: régebben az utat és a szállodát a jóságos Ţuţu fizet-
te, aki – miként te is tudod – Bukarestbe költözött. Én túlontúl szegény vagyok, ahhoz hogy utazhassak. Ké-
nyelmes lakásom van, nem halok éhen: ez minden. Hallom, hogy odahaza a magyar lapok, érveik alátámasztá-
sára rám hivatkoznak saját ügyeik védelmében. Hamarosan küldöm a Dialog irodalmi mellékletének legújabb 
számát, amelyben két nagyon fontos anyagom jelenik meg (az idén folytatott két beszélgetésem, és nem tu-
dom, hogy közölték-e Romániában). Leveleket kapok hazulról, amelyekben fölháborodott polgárok próbálnak 
„meggyőzni”, hogy mi a helyzet a magyarokkal…

33	 A tanulmány címe: Eminescu în limba maghiară (Eminescu magyarul) és a Dialog 1990 májusi számában jelent meg.
34	 A bukaresti 22 c. folyóirat 1990 október 11-i számában megjelent interjúban a szerző így vélekedett erről a szervezetről: „Ez nemcsak 

kivételesen gyanús szervezet, hanem teljességgel abszurd akkor, amikor a többséget óhajtja védelmezni a kisebbséggel szemben, amely 
békésen követeli jogait, és akkor, amikor a demokratikus Romániának az a feladata, hogy tiszteletben tartsa és biztosítsa kisebbségek 
jogait. Ez a szervezet Ceausescu-féle diverzáns gyülekezet, mely veszélyt jelent a társadalmi egyensúlyra nézve. Addig, amíg Erdély 
és az ország határait senki nem veszélyezteti, a magyar kérdés előtérbe helyezése erkölcstelen, hazafiatlan és sérti Románia érdeke-
it. Legjobb esetben felelőtlen elképzelésnek tartom. A gyűlölet szítani és táplálni aljas módszer. Nekünk, többségi románoknak azon 
kell munkálkodnunk, hogy a magyarok jól érezzék magukat, s velünk együtt otthonra találjanak itt, ebben a közös hazában, őseink 
földjén, mely egyúttal az ő őseik földje is (manapság az elsőbbség kérdése mindenfajta gyakorlati értéket nélkülöz). Erdélyt éppen úgy 
magukénak mondhatják, mint mi, az egyetlen különbség az számbeli. El kell ismernünk szerepüket Erdély történetének és civilizá-
ciójának alakulásában. Értékelnünk kell barátságukat, tekintsük őket hídnak a szomszédos a Magyarország, s ezzel Közép-Európa 
felé, amelyhez ők szorosabban kötődnek”.



Rövid időn belül megkapod az Irodalomtörténetet, amit már kinyomtattak, de a Minerva kiadó még nem ter-
jeszti. A német nyelvű változat csak őszre várható.

Szeretettel
Nego

1990-től az írónak több beszélgetése jelent meg a román sajtóban. A bukaresti România literară című irodal-
mi hetilapban közölt egy beszélgetést I. Negoiţescuval, amelyből az alábbi rész kimaradt, amely 1991. augusztus 
24-én a Szabad Európa Rádió adásában hangzott el. Szeptemberben elküldte nekem (a kísérő levél sajnos el-
veszett) a szöveg javított példányát. Az írást a magyar és román irodalomkritikusok is „történelmi jelentőségű-
nek” tartják.

A magyarok

Az utóbbi időben a rádióban és a sajtóban általam fölvetett kérdések közül az egyetlen, amelyre levélvis�-
szhang érkezett otthonról: a velünk együtt élő magyarjainkhoz fűződő mostani kapcsolatainkra vonatkozott. 
Néhány erdélyi levélírót elszomorított az ezzel a témával kapcsolatos értetlenségem, és próbáltak meggyőzni. 
Hogyan akartak meggyőzni? Egyrészt a történelmi múltra, azokra a szenvedésekre hivatkoztak, amelyeket az 
elmúlt századokban, az 1918-as egyesülésig terjedő időszakban az erdélyi románoknak kellett elszenvedniük az 
uralkodó magyarok részéről, másrészt a közvetlen valóságból merített etnikai konfliktusokról szóló tudósítá-
sokra, meg arra, hogy elutasítják az erdélyi magyarok jelenlegi nemzeti, társadalmi és kulturális követeléseit, 
mivel azokat túlzottaknak tartanak.

Anyám révén magam is erdélyi vagyok és erdélyi tudat él bennem, mivel Erdélyben születtem és nőttem fel, 
és ma is mélyen ragaszkodom a több száz éves erdélyi civilizációhoz, amely része Közép-Európának. Ennek 
a civilizációnak a kialakulásához magyarok és szászok döntően hozzájárultak. Mi, románok ezt a civilizáci-
ót megörököltük és a két világháború között ennek a továbbfolytatására törekedtünk, természetszerűleg etni-
kai és kulturális hagyományainkra alapozva valódi sikereket értünk el. Bár görög-keleti vallású családban szü-
lettem, az erdélyi szellemi hagyományokból jómagam különösen nagyra tartottam az 1700-as Rómával való 
„egyesülést”, (a román görög-katolikus egyház megalakulását: F.J. megj.), amely szellemi síkon elért eredménye-
ivel valóságos mutációt eredményezett a román nép kultúrájában. A görög-katolikus egyház erkölcsi értékét leg-
főképp mártíromsága tárta föl számunkra, az a sors, amely a kommunista börtönökben megkínzott és meg�-
gyilkolt mártír főpapjaikat sújtotta.

Családom történetéből is jól ismertem az erdélyi románok történelmi szenvedéseinek és küzdelmeinek múlt-
ját. Nagyapám görög-keleti papként memorandista35 volt, és a villongások miatt annyira gyűlölte a magyaro-
kat, hogy nem tanulta meg nyelvüket, annak az államnak a nyelvét, amelynek honpolgára volt. Nagyanyám ap-
ját, aki Naszódon és Balázsfalván tanult, megakadályozták, hogy vágyainak megfelelően közigazgatási pályára 
lépjen, mert elutasította nevének magyarosítását. Mégsem nőttem fel soviniszta légkörben. Szüleim és nagy-
szüleim, a múltról szóló beszámolót csak történelmi tájékoztatásnak szánták és nem mérgezett szellemi út-
mutatónak. Ők nem múltba, hanem előre tekintettek a jövőbe, amelyben Erdély más, immár román csillagzat 
alatt ugyanaz maradt: románok, magyarok, szászok és zsidók közös hazája. Amikor azonban a budapesti ha-
talmi körök által szított magyar irredentizmus felerősödött és kétségtelenül veszélyeztette az ország határa-
it és a nagy egyesülést, amelynek égisze alatt születtem, természetesen: visszautasítottam és küzdöttem ellene, 
de tudtam, hogy az igazi ellenség Románián kívül és belül van. Nem tartom borzalmasnak azt, hogy az erdé-
lyi magyarok, a hatalom volt birtokosai, nosztalgiával gondoltak uralkodó múltjukra és nemzeti dicsőségük-
re. Próbáltam megérteni őket, helyükbe képzelni magam, álmaik világába, a valóságtól elrugaszkodott álmaik 

35	 Utalás az 1892-es memorandum-mozgalomra, mely során az erdéyi románok Memorandum-ban fordultak I. Ferenc József uralkodó-
hoz, melyben széleskörű nemzetiségi jogokat kértek és követelték az elmagyarosítási kísérletek megszüntetését. Szellemi vezetőik 
Ioan Rațiu, Gheorghe Pop de Băsești, Eugen Brote, Aurel Popovici, és Vasile Lucaciu voltak. Az urakodó visszautasította a memo-
randumot, és a mozgalom európai visszhangot keltő sajtóperrel végződött 1895-ben. Az ítéleteket az uralkodó felülbírálta és amnesz-
tiát hirdetett. A Memorandum-akció ugyan kudarcba fulladt, de nagyban hozzájárult az erdélyi román nemzeti-nacionalista mozga-
lom megerősödéséhez. (F. J.)



világába. Nem gyűlöltem őket. Voltak magyar társaim, akikkel jó barátságban voltam, anélkül, hogy valaha is 
beszéltünk volna e fájdalmas és kényes kérdésekről, amelyek sérthették volna közös érzelmeinket. Később, mi-
után visszatértünk Kolozsvárra, szeretettel láttuk viszont egymást Kolozsváron. Újabb, számomra szellemileg 
nagyon értékes magyar barátságokat kötöttem. Természetemnél fogva kozmopolita voltam (vagyis valódi erdé-
lyi), ily módon mélyítettem el és bővítettem kozmopolitizmusomat.

A szászok távozása Erdélyből, 0 egyetemi éveim alatt, a nagyszebeni menekülés36 idején ismertem meg őket 
alaposabban – mély fájdalommal töltötte el szívemet és nagy nemzeti tragédiának tartom. Szorongó szívvel 
gondolok a gyönyörű szász városokra és falvakra, amelyeket szorgalmas, európai módon civilizált lakói elhagy-
tak és a sírás környékez. Ha a magyarok is elhagynák ezt a tájat, Erdély többé nem létezne, és én román vol-
tomban is megkárosítva, kifosztottan és megkisebbítve érezném magam. Hasonlóképpen, román irodalomtör-
ténészként nagyon jól tudom, mit jelentett a zsidóság modern román irodalomunkban, hány és milyen jelentős 
alkotót adott nekünk, alkotó ösztönzése révén milyen mértékben hatott etnikumunkra. A zsidók nélkül a ro-
mán irodalom kisebb lánggal haladna az értékteremtő jövő felé.

Olyan kiadványok, mint a România mare és olyan tömegszervezetek, mint a Vatra românească, amelyeket az 
ország, a Ceauşescu-féle gondolkodást híven követő jelen vezetői zavartkeltő szándékkal támogatnak, antisze-
mitizmusuk és fajgyűlöletük miatt szégyent jelentenek a nemzet számára és ugyanakkor borzalmas veszélyt a 
román lélek számára, mert azt bűnös tollak gyűlöletre és türelmetlenségre buzdítják. Ezek a haladásellenes és 
felelőtlen politikai alakulatok kétségbeesett próbálkozások képviselői és meg akarnak akadályozni bennünket 
abban, hogy a demokrácia felé és az európai integráció felé haladjunk, olyan Európába, amelyből a kommuniz-
mus és ceauşizmus kiszakított bennünket.

Nem hiszem, hogy a magyarok ma, elvileg többet követelnének, mint, amit a románok 1918-ban, Gyulafehér-
várott nekik fölajánlottak. Mindenesetre mi, akik Erdélyben a többséget alkotjuk, ezen abszolút többségi ala-
pon, – amely számunkra a Kárpátoktól északra fekvő tartomány fölötti uralom garanciája – azon nemeslel-
kűséggel kell viseltetnünk a velünk együtt élő magyarok iránt, amely a kisebbség irányában a többség részéről 
mindig elvárható.

A kisebbségek mindig védelemre és támogatásra szorulnak azért, hogy megőrizhessék nemzeti létüket. Az 
erdélyi magyarok iránti magatartásunkat a történelmi múltjuk iránti tiszteletre kell alapoznunk, szűkebb ér-
telemben, erdélyi mivoltukban, szélesebb értelemben az egész magyar néphez való tartozásukat tekintve, mely 
nép jelentős szerepet játszott az európai történelem századaiban. A magyarok történelmi elszántsággal, ame-
lyet illendően értékelnünk kell, ezer évvel ezelőtt betagolódtak Európába, és a jelenkor történelmében pedig 
abban az 1956-os csodálatos forradalomban mutatták fel képességeiket, amelyhez azokban a napokban a kom-
munizmus által elnyomott minden nép oly sok reményt fűzött s a nyugati értelmiség szemében is ez a forrada-
lom tette világossá a kommunizmus igazi arcát, természetét.

Az erdélyi magyarokkal való együttélésen alapuló barátságunk a szomszédos Magyarországgal csakis és 
mindig hasznunkra válna: Milyen csodálatos dolog az, hogy a budapesti társadalmi és kulturális elit oly nagy-
számú, erdélyi származású tagja, beszéli nyelvünket és ismeri kultúránkat! Íme, egy sajátosan európai valóság, 
amit a soknemzetiségű Erdélynek köszönhetünk, teljes és illő figyelemmel kell ápolnunk.

Ha az a román nyelv, amelyet az utóbbi évtizedekben Nyugat-Németországba telepedett több százezer erdé-
lyi szász-német beszél, rövid időn belül, csupán a múlt feledésbe vesző tündérmeséje lesz, akárcsak az Izraelben 
még most is igen elterjedt és beszélt román nyelv, akkor nem szabad elkövetnünk azt a hibát, hogy elhanyagol-
juk az élő, egyetemes kapcsolattartás utolsó, széles hídját-eszközét. Lépjünk túl a szűk, helyi jellegű történése-
ken, ha pillanatnyilag bármennyire is elbizonytalanítana bennünket, tekintsük magasabb szintről a dolgokra, 
ennek a távlatokat nyitó földrésznek a szintjéről, amely megannyi gazdag és hatalmas értékei révén lett az em-
beriség büszkesége.

(Lásd a román nyelvű szöveget és az eredeti kéziratot Farkas Jenő 
Cvadratura cercului című Bukarestben, 2014-ben megjelent interjúkötetében)

36	 A 1940-es második bécsi döntés értelmében, Észak-Erdély visszacsatolását követően, a kolozsvári román Ferdinánd Tudományegye-
tem Nagyszebenbe költözött.



München, 1992. február 11.

Kedves Jenő!

Sajnos a professzor37 válasza túl későn érkezett és orvosi kezelést kellet kezdenem. Új időpontot javasoltam 
1993 tavaszára (határozzátok meg ti a pontos dátumot és idejében értesítsetek). Úgy látom mindketten hibá-
san értették, hogy én november 9–15-e között jönnék Budapestre. Én csak 9–15. között, három napot szerettem 
volna ott tölteni, az általatok megjelölt napokban. Remélem, tavaszi látogatásom sikerülni fog.

Ölellek
Nego

München, 1992. február. 22.

Kedves Jenő!

Örülök a franciaországi, belgiumi és hollandiai utadnak, főként hosszú párizsi tartózkodásodnak: csakis 
ilyen hosszabb tartózkodás során ismerkedhetsz idegen tájakkal!

Erdély története megvan és (mint igen tiszteletreméltó művet érdeklődéssel és élvezettel) olvastam, így ne fá-
radj a megszerzésével.

Ugyancsak ma küldöm a Dialog irodalmi mellékletét és a politikai lapszámot is (Európa és Kelet között: 
melyben szerepel Ion Solacoluval készített beszélgetésem és részletesen foglalkozom Erdéllyel, a magyarokkal 
és a románokkal): kérlek, értesíts, hogy megkaptad-e a küldeményt.

Március 18-án lesz Párizsban, a FNAC könyvüzletben, a román könyv napjai keretében a bukaresti Minerva 
kiadónál megjelent Irodalomtörténetem bemutatója.

Ölellek
Nego

37	 Az ELTE Román Tanszékének a vezetője.
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– Közel négy évtizede közelebbről ismerjük egymást, ugyanis egy kiveszőben lévő és jellemzően erdélyi magyar–ro-
mán–szász rokonsági kapcsolat révén feleséged, lánynevén Zorina Prodan unokatestvérem*. Itt említeném meg, hogy 
Nagyenyeden Zorina édesanyjának és Valér nevű nagybátyjának Áprily Lajos volt a tanára. A családi krónika sze-
rint Valér és tanára között különösen jó kapcsolat alakult ki, gyakran jártak együtt kirándulni. Az utolsó éves diák, 
Prodán Valér tizennyolc évesen bevonult a magyar hadseregbe, és az olasz fronton, Montecimonéban, „hősi halált” 
halt. Talán kevesen tudnak arról, hogy ez a Valér nevű nagybácsi Áprily Lajos Valér (Tábori lap) című verse révén 
bekerült a magyar irodalomba. Különben te is Dánoson, egy Segesvár melletti szász–román faluban születtél és gyer-
mekkorodat is ott töltötted. Léteznek-e olyan alapvető „szellemi jegyek”, amelyek meghatározzák egy alkotó ún. erköl-
csi-szellemi profilját? 

– Sem regényíró, sem költő nem vagyok, hogy hitelesen szólhatnék magát az alkotást meghatározó „szellemi 
jegyekről”! Egy irodalomkritikus írásaiban nehezen lehet kitapintani a személyiségjegyeket, talán csak fogal-
mi-elméleti síkon, a költő más, nála tetten érhető, akkor is kevesebbet reflektál az őt ért hatásokra. Ami a kri-
tikust illeti, nyilvánvaló, hogy ez a tényező kevésbé releváns. Tehát a „tényezőt” nyilvánvaló igazságként kell ke-
zelni. Ilyen kézenfekvő igazság például az, hogy régebben az erdélyi falvakban és városokban, főként a vegyes 
lakosságú vidéken, a románok, magyarok és szászok együttélése kedvezett az összetartozás felerősödésének, 
így jöttek létre a nagyszámú vegyes családok. Legalábbis a kevésbé hagyománytisztelő városokban jól lehetett 
érzékelni ezt a jelenséget. A kolozsvári Gheorghe Bariţiu gimnáziumban, az én osztályomban közel harminc 
diák közül hatnak vagy hétnek az egyik szülője magyar volt. Ezen kívül több tősgyökeres magyar és zsidó szár-
mazású fiú is járt az osztályba. Családomban is, tehát nemcsak a feleségem révén, találni vegyes házasságot. 
Anyai ágon például nagyapám nagyanyja szász családból származott. Ezek a házasságok nem voltak túl gya-
koriak a zárt, kirekesztő szász közösségek miatt. A kölcsönös hatások viszont rövid távon szinte észrevehetet-
lenek voltak, de időben jól érzékelhető változásokat hoztak. Ilyen értelemben tehát létezik egy sajátos transzil-
vanizmus.

ÁPRILY LAJOS

Valér 
(Tábori lap)

„Haragszol, testvér? Nincs reá okod. 
S ha volna: este én már nem leszek. 
Békült szívemmel hóba roskadok 
S ragyogva néznek rám az Alpesek. 
Gránát szakítja itt a szűz havat 
s a sárban füstokádó poklot ás. 
Fejem fölött ezernyi gyorsvonat, 
Echózva bömböl a hegyóriás. 
Indulunk mi is mindjárt messzire, 
A poklon túlról nyújts testvérkezet. 
Én nem haragszom többé senkire…” 
Este roham volt. Este elesett.



– Nicolae Balotă az erdélyi íróknál és kritikusoknál jól kitapintható transzilvanizmusáról beszélt. Egyetértesz ezzel 
az állítással?

– Nicolae Balotă, 1971-ben az erdélyiek kultúrateremtését meghatározó „gazdaszellemről” beszélt, amely 
megkülönböztette őket a többi régió alkotóitól. Ez annyit tesz, hogy az erdélyi „gazdaszellemben értékeli a 
dolgokat”, „birtoklásakarása” hangsúlyosabb, az irodalomban pedig ez a vonás az „epikus szerkezetben” ér-
hető tetten. Nem vitatom, hogy ez a „gazdaszellem” valamennyi erdélyi román, magyar és szász ember közös 
tulajdonsága, ami a románoknál főként a vegyes lakosságú vidékeken észlelhető, s ez valós és jótékony hatás. 
Ugyanakkor e szellemiség kevésbé szemléletes a kultúrában, és ez így van az irodalomban is. Az igaz, hogy va-
lóban kiforrott „epikai szerkezetet” csak az Erdélyi Iskola képviselőjénél, Ion Budai-Deleanunál Cigányeposz 
című művében találunk, később pedig az erdélyi elbeszélők és regényírók, Ioan Slavici, Ion Agârbiceanu és Li-
viu Rebreanu írásaiban. Slavici és Agârbiceanu néhány nyilvánvalóan erkölcsi-nevelő szándékú írását leszámít-
va, az említett írók a sort kiegészíteném Pavel Dannal – epikus hajlama mellett éppolyan fontos a drámaiság 
egyfajta érzékelése, ami nem tudom, hogy valamely hatásra, vagy egyfajta közös vonásra vezethető vissza, le-
gyen az transzilvanizmus vagy „Mitteleuropa”-iság.

Ami a műbírálatot illeti, nyugodt lelkiismerettel állíthatom, hogy az erdélyi kultúra román képviselői 1918-
ig a műfajt nem nézték jó szemmel. Erről a Titu Maiorescuval folytatott viták tanúskodnak, és még 1940-ig is, 
az említésre méltó erdélyi irodalomkritikusok száma rendkívül alacsony. Csak később, a hangsúlyosan modern 
műbírálat, az Eugen Lovinescu, George Călinescu, Perpessicius, Paul Zarifopol, Şerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu képviselte irányzat felé forduló Nagyszebeni Irodalmi Kör hozott gyökeres változást az erdélyi iroda-
lomkritikában és esszéírásban.

– Radu Stanca, Şefan Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă, Radu Enescu és magad is, a Kör többi 
tagjával együtt egyfajta „esztétikai edélyiséghez” tartoztok, vagy egy tágabb értelemben vett irodalmi fejlődésről van 
szó?

– Annyiban tartozunk egyfajta esztétikai erdélyiséghez, amennyiben arra törekedtünk, hogy elhatároljuk 
magunkat a helyi, megfeneklett valóságtól, ez volt a közvetlen környezetünkben létrejött irodalom; a megké-
sett sămănătorizmustól, a primitív és elavult röghöz kötöttségtől, az irodalomkritikában pedig a hazafiaskodó 
középszer langymeleg világától. Mi képviseljük Erdélyben az első következetesen esztétikai értékeket valló cso-
portosulást, a legfontosabbat az adott korszakban és a háborús évek alatt, valamint az azt követő időszakban.

– Mivel magyarázható, hogy azok közé az irodalomkritikusok közé tartozol, akiket a legkevésbé fordítottak más 
nyelvre?

– Az általános értelemben vett műbírálat, tehát a szigorúan vett román kortárs irodalommal foglalkozó 
kritikai írások, illetve a nagyobb lélegzetű román irodalomtörténeti munkák igen ritkán láttak napvilágot vi-
lágnyelveken. Mi jelent meg külföldön a két világháború közötti igen jelentős kritikából? Szinte semmi. Jobb 
fogadtatásban részesültek és részesülnek ma is az irodalomelmélet, az összehasonlító irodalom és a poétika 
képviselőinek a munkái… Itt olyan egyetemi munkákról van szó, amelyeket a szerzők annak az országnak a 
nyelvén írtak, ahol letelepedtek. Gondolok Basil Munteanunak, a rangos francia Panoramas des littératures cont-
emporaines című sorozatban 1938-ban megjelent román irodalomtörténetére, a világ különböző országaiban élő 
irodalomkritikusokra, például az egyesült államokbeli Matei Călinescura, Virgil Nemoianura, Toma Pavelre, 
a franciaországi, olaszországi, spanyolországi és kanadai román diaszpóra képviselőire. Romániában egyedül 
Adrian Marino az a kortárs kritikus, akinek a műveit gyakran fordították világnyelvekre, és az sem véletlen, 
hogy egyik könyvét a francia Etiemble-ról írta.

– Életműved, az ún. Opera Omnia több részből áll? Irodalomtörténeti munkásságod, főként a művek újraértéke-
lése, fontos része. Gondolok itt az 1968-as Cărţi, autori, tendinţe (Könyvek, szerzők, irányzatok) című kötetedre, az 
Agârbiceanuról (1973) és Ion Creangăról 1995) írott monográfiákra. Pályafutásod során ez a törekvés, a kortárs iroda-
lom műbírálatával párhuzamosan, mindvégig jól érzékelhető.

– Az egyetlen, legádázabb ellenféllel, az imént említett Adrian Marinóval szemben védelmeztem meg „a 
napi irodalmi műbírálatot”, kritikánk nagy hagyományú műfaját. Köteteim nagy többsége a „napi műbírála-
tok” gyűjteménye. Többen, helyesen, úgy értelmezték, hogy az én irodalomkritikai írásaim közelebb állnak a 
műfajértelmezéshez, úgy, ahogy azt az előző nemzedék kritikusai, például Şerban Cioculescu művelték, vagy-
is a műbírálat inkább tanulmány, vitára ingerlő műbírálat, amelybe mindannyiszor beépül a polemikus hang-



vételű „kritika kritikája” is. Ez nem zárja ki azt, hogy ne kedvelném a rövidebb, kevésbé fajsúlyosabb tárcakriti-
kát, amit jó pár éve örömmel írok, de nem a kapkodó és sommás hírlapírás jegyében.

Az irodalomtörténet a másik olyan terület, amit közel érzek magamhoz. De ez nem a nagyszámú tényeket és 
ismereteket halmozó, vagy ideológiai indíttatású, az előttem járó nemzedék kritikusai által művelt irodalom-
történet, hanem az a fajta műbírálat, amely gondosan kutatja, és oltalmába veszi az esztétikai értéket. Irodal-
munkban ez a fajta kritika igazi forradalomnak számított, főszereplői a hatalmas irodalomtörténeti munkák 
és monográfiák szerzői voltak, a már említett Eugen Lovinescu és George Călinescu. Lovinescu a Junimeáról és 
Titu Maiorescuról, a másik Eminescuról és Creangăról írt jelentős munkákat. Megvallom, innen az ösztönzés, 
hogy tető alá hozzam az Agârbiceanu şi demonii (Agârbiceanu és az ördögök, 1973), Ion Creangă – o biografie a 
operei (Ion Creangă – egy életmű biográfiája, 1995) című monográfiákat.

Később nagy kedvvel állítottam össze tematikus, vagy egy adott műfajt bemutató antológiákat. Így született 
meg az 1945 és 1980 közötti két román rövid próza, illetve a Junimeáról megjelent főbb tanulmányok gyűjtemé-
nyes kiadása.

– Immár több évtizede és jelenleg is folyamatosan „írod” a napi műbírálataidat. A te korodban az írók egyre keve-
sebbet olvasnak, a kortársak közül pedig majdnem senkit. Mégis azt látom, hogy a bukaresti Jurnalul literar minde-
gyik számában jelentkezel ugyanazokkal az eszközökkel és alapossággal a leg frissebb irodalomról írott „krónikáddal”. 
A legutóbbi, Ecovoiuról szóló tanulmányod sem kevésbé ihletett és leleményesen tréfálkozó, mint az, amit mondjuk a 
’60-as nemzedékről írtál (a költőkről, „akik egy helyben járnak”) ezelőtt három évtizeddel.

– Igen, ezekből a „krónikákból” sem hiányzik a játékos kedv, azt is mondhatnám, hogy egyrészt ez a tréfára 
való hajlam ösztönöz arra, hogy az aktuális irodalom felé forduljak, ezért olvasom a nyolcvanas és kilencvenes 
nemzedék írásait, éppúgy, mint harminc éve, amikor a „hatvanasokról” értekeztem.

Másrészt a bennem munkáló „építkező” hajlam, s talán a rám jellemző teljességigény (az a bizonyos erdélyi 
„gazdaszellem”!) miatt egy-egy jelenséget a lehető legalaposabban körüljárok, hogy a jelenségsorozat lényegét 
ragadjam meg. Ebben a szellemben a Cică nişte cronicari (Aszondja néhány krónikás, 1970) című kötetembe fel-
vett írásaimban közelebbről vizsgáltam a hazai műbírálatot és azt, hogy a kritika miképpen reagál a legfrissebb 
irodalmi művekre. Magától értetődik, hogy ebből a kötetből sem hiányzik az irónia, vagy, amint mondtad, lele-
ményesen tréfálkozó kedv, ami erre a kötetre talán a legjellemzőbb.

– Mint műfaj a „kritika kritikája” a te nevedhez fűződik. Sok ellenséget szereztél-e magadnak a kritikusok között?
– Mára már nem is tudom, hogy az ironikus stílusom miatt támadt olyan sok ellenségem, vagy az érveléseim 

helyessége érte kellemetlenül őket. Annyi bizonyos, hogy főként e „társaság” ragasztotta rám a „kíméletlen” jel-
zőt, amit még a legközelebbi barátaim (például Negoiţescu) sem tudtak mérsékelni. Ennek ellenére nem tekin-
tem magam „keménynek”, csupán elhatárolódom attól a fajta kritikától, amit Paul Zarifopol „jámbornak” ne-
vezett. A francia Edmond Jaloux felfedezte a jámbor elragadtatást. „Ez nagy találmány – mondta ironikusan a 
román kritikus, majd így folytatta: „ahhoz, hogy évente örömödet leld százötvenhat könyvben, elengedhetetlenül ki 
kell alakítanod magadban a jámbor elragadtatást”, mert egyrészt az elragadtatás „a régi divat szerinti jól eső borzon-
gás és hév, olyan állapot, amit az ember lelke képtelen nagy adagokban állandóan ébren tartani”, másrészt „ugyanez 
a jámbor és jóságos elragadtatás” viszont nem akadályozta meg a francia kritikust abban, hogy itt-ott megfogal-
mazzon néhány szelíd keresztényi fenntartást.

Kritikáimra hogyan reagált a szakma? Az elhallgatáson kívül egyikük azt kifogásolta, hogy bírálataimat má-
sok véleménye szerint alakítom. Ez úgy néz ki, mintha a „kritika kritikáját” valamiféle sejtésekre lehetne ala-
pozni, s nem a mások műbírálatai szerint kellene megírni…

– Műbírálataidat gyakran úgy tekintik, mintha fájna a fogad a kiszemelt íróra vagy kritikusra. Lelkiismeretes pon-
tossággal, néhol kissé nyersen, aforisztikus készséggel és elsöprő humorral megkomponált szövegeidet nagy élvezettel ol-
vassák.

– Korán rájöttem arra, hogy a csipkelődésben is tisztességesnek és – mint mondtad – lelkiismeretesnek kell 
lenni. Ehhez jön még az aforizmaszerű gondolkodás, s még egy kis veleszületett tehetség is.

– Mondásaid szállóigévé lettek. Ennek bizonyítéka, hogy a nemrég megjelent aforizmáid egy részét az irodalmi 
köztudat már ismerte, és gyakran el is ferdítette. Például itt van ez a lefordíthatatlan aforizmád: „a bea Bier cu fugiţi-



i”38, amelynek több változatát is hallottam. Aforisme vesele şi triste (Vidám és szomorú aforizmák, 1997) című köte-
ted fordulatai fellelhetők műbírálataidban. Ez is a túl merev kánonokkal szembeni védekezés egyik fajtája?

Hadd folytassam a tréfát saját vicceimről. Sajnos aforizmáimat csak a legszorosabb értelemben vett adott 
nyelvi közegben lehet megérteni. Mondd, melyik francia vagy német érti meg az előbb említett „să bea Bier cu 
fugiţii” szójátékot? Íme, a büntetés, ha valaki lefordíthatatlan szójátékokra ragadtatja magát.

– Melyik volt az a szöveged, amely a legtöbb kellemetlenséget okozta neked?
– Nem egy bizonyos szöveget neveznék meg, hanem egy teljes cikksorozatot, s annak „harapós” hangnemét, 

a konstancai Tomis (1967–1968) című folyóirat Irodalmi műbírálatok krónikája két éven át megjelenő rovatában 
és a Cică nişte cronicari című kötetben kiadott írások.

– Hogyan működik a rokonszenv, például egy műbírálat megírásakor?
– A rokonszenv, vagy jobban mondva bizonyos művek iránti vonzalom természetesen befolyásolhatja a kri-

tikus választását. Határozottan vonzottak például Agârbiceanu, Creangă, Nicolae Velea írásai, vagy Mircea 
Cărtărescu Levantul (A levantei világ) című verseskötete, a művek varázsa, az olvasásuk keltette igézet. Még ak-
kor is, ha a mű szerzője (gondolok a kortárs írókra) közömbös vagy számomra teljesen ismeretlen.

– Van olyan román író, akiről azt mondhatod, hogy a te felfedezetted?
– Ha cinikus lennék, azt mondanám, hogy kritikusként az „értéknek” vélt álarc mögött inkább tehetség-

teleneket „fedeztem föl”. A valóság az, hogy a kritikusnak nevezett „személy” a „neofiták” felkenésének szer-
tartásaira gyakorta utolsóként érkezik. A kezdő több rostán esik át a kritikus felé vezető úton. A sikert vagy 
sikertelenséget a lapszerkesztők válaszrovatai, az irodalmi körökben való részvétel, az olvasószerkesztők véle-
ményei döntik el. A kritikus viszont megerősítheti az ígéretes tehetség felbukkanásának tényét, de nem egyet-
len kritikus véleménye hozza meg az „ítéletet”, hanem egy olyan országban, ahol annyi a kritikus, mint nálunk, 
az elismerést több műbírálat összhatása adja. Egészen másfajta kritikusi tevékenység viszont egy adott író új-
rafelfedezése, az életmű átértékelése, amelyben meghatározó a kritikusi álláspont. Tulajdonképpen az lenne a 
műbírálat egyik feladata, hogy felfrissítse az olvasó számára az életműről vagy a szerzőről alkotott képet, hi-
szen nem igaz, hogy „mindent megírtak és elmondtak már róla”. Pályám egy részét ez a tevékenység jellemzi.

– A kortárs irodalomról írott műbírálataidban milyen „baklövéseket” követtél el? Eszembe jut például a Tomisban 
megjelent cikk Alexandru Ivasiuc A madarak című művéről.

– Először is a helyzet az, hogy A madarakról nem írtam. Viszont írtam Ivasiuc többi regényéről, a Vestibultól 
(Előcsarnok) kezdve egészen a Raculig (A rák). A Tomisban az első három regényről – Vestibul, Interval (Vilá-
gos pillanatok), Cunoaştere de noapte (Éjszakai ismeretség) – jelent meg cikkem, az Apa (A víz) című könyvéről 
pedig Al. Protopopescuval folytatott párbeszédünkben szóltam. Nem hiszem, hogy „bakot lőttem volna” azzal, 
hogy elmondtam a szerzőről azt, amit gondolok. Műbírálataim, a regény értékei szerint, hullámzóak. Nagyon 
szerettem volna, ha Ivasiuc, a „szuperintelligens” regényíró, – egyébiránt ő mindig nagyon magasra állította a 
mércét – művészileg is hiánytalanul lenyűgözött volna. Olykor-olykor sikerült is neki, amikor a dialektika, sőt 
a tézis egy kicsit elszenderedett a regényben, vagy amikor az író érzelmektől meddővé silányult nyelvezete, ami 
valódi, de kevésbé vonzó értelmiségi zsargonná lett, alább hagyott a történetben, mint például az Apa című re-
gényben. Egyes műbírálataim címe eléggé világosan utalt a szerző állandóan ismétlődő stílusjegyeire: Ismét a 
régi Alexandru Ivasiuc vagy A tévedés neve Miguel.

– Lassan elérkezünk a „merev kánonokhoz”, egy olyan időszakhoz, mely egyre „ködösebbé” válik mostanság, 
amikor egyre-másra jelennek meg az ún. post mortem írások. Gondolok I. D. Sîrbura, A. E. Baconskyra, akik 
eltérő módon, de közvetlenül támadnak téged. Mások is, mint például a bukaresti Akadémiai Könyvtár egyik 
alkalmazottja, egy „jóakaród”, nemrég azt súgta nekem bizalmasan: „Tudod, hogy Regman is elkövetett né-
hány nagyon elkötelezett cikket… álnéven”.

– Azokban a sötét időkben, a rezsim kemény térdhajtó testmozdulatokat követelt minden alattvalójától, és 
ekkor én sem tudtam menekülni a „kánonoktól”. A „jóakaród” viszont nem tudja, hogy az álnevet büntetésként 

38	 Szó szerint: „Sört isznak a menekültekkel”, vagyis a Romániából főleg Németországba látogatók sörözgettek menekült honfitársaikkal. 
Regman a román szólásból kiindulva – a da bir cu fugiţii (kereket old, elillan) – a bir (adó) szót németesíti (Bier), és így rendkívül szem-
léletes és találó aforizma kerekedik ki egy régi, hagyományos román szólás-mondásból. Egy másik példa a regmani aforizmaalkotásra: 
„Românului îi lipsesc cei şapte sute de ani de acasă. A román mondás (n-are cei şapte ani de acasă – szó szerint „nincs meg az otthoni hét 
éve”) magyar megfelője: „nem volt gyerekszobája”. A szerző a „hét évet” „hétszázra” bővíti, és a mondás: „a románnak nincs meg az otthoni 
hétszáz éve” már történelmi távlatba vetíti az európai vagy közép-európai népektől való fájdalmas lemaradásérzetet.



kellett használnom, és hogy az a néhány „nagyon elkötelezett cikkem” tulajdonképpen egyenruhaként műkö-
dött, mert mindenki magára öltötte, hogy részt vegyen a „kulturális forradalomban”, és mindannyian ezt tet-
tük a szocialista realizmus és a vulgáris szociológia jegyében. Nálunk ezt az időszakot „lidércnyomásos évti-
zedként” („obsedantul deceniu”) emlegetik. Ugyanis nincs olyan „elkötelezett” író, akit ne „gyötörne” az, amit 
akkor papírra vetett… Legalábbis én így értelmezem ezt a szószerkezetet. Íme, ezeket a sorokat írtam 1983-ban 
az 1947–1955 közti időszakról, a proletkultizmusban való részvételemről: „…az akkori és a későbbi évek alatti te-
vékenységem jórészt a kényszerű ideologizálás terhét viseli magán. A csúcsot 1949-ben értem el az egyik csodálatos cik-
kemmel, amely a kolozsvári Almanahul literarban (Irodalmi Évkönyv) jelent meg címe: Nacionalizmus és kozmo-
politizmus a román kultúrában … A dolog többé nem ismétlődött meg, mert a neofita buzgóságomat elég hamar 
felváltotta egyfajta tisztánlátás, mely megvédett attól, hogy többé ne keverjem össze a műbírálatot a jelszavakkal. Túl-
zott kritikai álláspontom miatt viszont az illetékes hatóság gyakran nemtetszésének adott hangot”.

– 1946-ban beléptél a pártba, hogy megjelentessétek az Irodalmi Kör lapját, emiatt is kaptál a „barátaidtól” né-
hány övön aluli ütést…

– Ahhoz, hogy valakit üldözzenek vagy kirekesszenek, a kommunisták számos és igen változatos eszközhöz 
folyamodtak. 1946 végén többen is beléptünk a pártba, mert azzal hitegettek, hogy irodalmi lapokat indítha-
tunk, de az ámításból hamar kijózanodtunk! Kezdetben, 1947–1949 körül az RKP-tagságom valamelyest még 
megóvott a támadásoktól, majd a pártból való kizárásom után mindenféle zaklatás és gyanúsítgatás követke-
zett. Ez utóbb „az állásból való felmentés” formájában öltött testet, de akkor értem a „tetőfokra” – életem ko-
lozsvári szakaszában –, amikor 1955-ben menesztettek a Steaua című folyóirattól, ahol 1951-től szerkesztőként 
dolgoztam. Kolozsvárt is el kellett hagynom. Mindez azért történt, a Securitate közbelépésére, mert nem akar-
tam besúgó lenni. Ekkor a „hivatal” azzal gyanúsított, hogy „ügynök” vagyok, és az Irodalmi Kör embereként 
„befurakodtam” a Steaua szerkesztőségébe. Egyébiránt a pártból való kizárásom egyik fő indítéka a rosszindu-
latú informátorok adatai alapján az volt, hogy részt vettem az Irodalmi Körben, amit egyfajta „Cosa nostra-
ként” kezeltek.

– Mivel magyarázható, hogy a Nagyszebeni Irodalmi Körnek oly sok rajongója és ellensége volt, és van ma 
is?

– „Ellenségről” éppenséggel nem beszélnék. Kivéve a kommunista rezsim ideológusait, akik valóban rettent-
hetetlen ellenségnek tekintettek minket, majd 1965 után, miután a kényszerítő körülmények valamelyest eny-
hültek, továbbra is megfigyelés alatt tartották a csoportot, általában mindenkit, aki valamit csinált. Ellenben a 
tájékozott olvasók egyre nagyobb tisztelettel és rajongással követték az éppen csak szárnyaikat bontogató „kö-
rösök” tevékenységét. A hatvanas évek kritikusnemzedékének egyik nem túl jóindulatú tagja, tartva a váratlan 
konkurenciától, azt írta rólunk, hogy „csapatostul rontottunk be” az irodalomba. A „beilleszkedés” lassú volt, 
majd később csak néhány esetben volt látványosabb, amikor a fiókban őrzött írások napvilágot láttak. Ez áll I. 
D. Sîrbura, akinek halála után megjelent regényei, naplói és levelezése 1990-től hatalmas meglepetést szereztek, 
és ez érvényes I. Negoiţescura is, akinek a politikai publicisztikája, önéletrajzi regénye, levelezése és főként Is-
toria literaturii române, I. (A román irodalom története, I., 1991) című munkája vált híressé, s végül Nicolae Ba-
lotăra, aki a nemrég kiadott Caietul albastru (Kék füzet, 1999) című ifjúkori naplójában elemzi az 1954–1956-os 
évek felemás „valóságát”. 1965-től kezdve ugyanezek és a körhöz tartozó más szerzők művei (versek, prózai írá-
sok, színművek, műbírálatok és esszék) esetenként jó két évtizednyi késéssel kezdtek napvilágot látni.

– Mai szemmel miként tudnád fölvázolni ennek az irodalmi csoportosulásnak a fontosságát?
– Az Irodalmi Kör egyöntetű és viszonylag népes csoport irodalmi mozgalmaként lépett színre Nagysze-

benben, a menekülés39 alatt. A Kör mindenekelőtt a szellemi barátságok iskolája volt. Ugyanis lelkünkben ma-
kulátlan láng égett, hogy a román irodalom gyarapodásának ügyét a leghitelesebben szolgáljuk. Kezdetben el-
lenfelünk a vidékre oly jellemző tunyaság volt, az újra feltámadt sămănătorizmus40 a maga differenciálatlan 
érzelmeivel, s ezek sohasem szültek valódi alkotásokat. Az Irodalmi Kör viszont felkészült egy összetettebb és 
egyben korszerűbb kultúra befogadására, és helyesen „dekódolta” az európai kultúra szakadatlan jeladásait. El-
addig Erdélyben mindez csak egyéni szinten valósult meg. Az igazi sokkhatást a Kör „Kiáltványa” váltotta ki, 

39	 Menekülés: 1940–1944 között, a bécsi döntést követően, a kolozsvári Román Egyetem Nagyszebenbe költözött át.
40	 Sămănătorizmus: a Sămănătorul című lap köré csoportosult főként erdélyi származású és túlfűtött nemzeti érzelmű, közepes tehetségű 

írók.



amelyet ötvenhat éve tettünk közzé. Kiáltványunk igazolja a kettős célkitűzésünket: lovinescui szóhasználattal 
élve, az európai és a hazai kultúra közötti egyidejűség megteremtését („szinkronizációt”) és a helyes megkülön-
böztetést („differenciálást”). Habár a nagyszebeni ifjak szükségét érezték az európai modellátvételnek, soha nem 
tévesztették szem elől a megreformálandó valóságot. Például a megkülönböztetés egyik bizonyítéka volt az ak-
koriban divatos „előkelő” irodalmi purizmussal szembeni ellenérzésünk, hiszen ők meg akarták „tisztítani” a 
művészetet minden fajta külső… szennyezéstől. „Szennyezésnek” minősítették nemcsak az alkotásban meg-
jelenő különféle természetű értékeket, hanem a verselésnek bizonyos formáit is, mint például a lírai, epikus és 
drámai elemek egy versen belüli „keveredését”, amely az Irodalmi Kör költőinek – Radu Stanca, Ştefan August-
in Doinaş, Ioanichie Olteanu, majd később Eta Boeriu és Dominic Stanca – balladáira volt jellemző. A Kör 
esztétikai programja nem feneklett meg a szorosan vett esztétizmusban, ellenkezőleg, programunk az alkotást meg-
határozó esztétikai mércével mért értékeket hirdette, és fel tudta venni a harcot valamennyi erőszakos tannal szemben, mintegy 
utat nyitva a bonyolultabb szellemi magaslatok felé.

Talán nem tévedek, ha a kolozsvári Echinox41 című folyóirat köré csoportosult ifjakat, a negyedszázaddal ké-
sőbb megjelent egyetemi lapot említem, és ha azt állítom, hogy a Kört és az Echinoxot szoros rokoni szálak kö-
tik egymáshoz.

– Milyen szerepet játszott Lucian Blaga a Nagyszebeni Kör tevékenységében?
– Lucian Blaga volt a kolozsvári egyetem legkiemelkedőbb személyisége. Tekintélyének köszönhetően a 

nagyszebeni évek alatt őt nemcsak tanárunknak, hanem mértékadó gondolkodónak és példaképünknek is te-
kintettük. Talán ezzel magyarázható az, hogy első irodalmi próbálkozásainkat saját folyóiratunkban jelen-
tettük meg. Kezdetben az Irodalmi Kör az Octavian Goga költő nevet viselte és az egyetem keretében mű-
ködött együtt sok más diákcsoporttal. Elnökük maga Blaga volt. A Körhöz tartozó ifjak nagy része filozófiát 
hallgatott, így a mentorral való találkozás sem maradhatott el. Később 1943-ban, amikor a filozófus létrehoz-
ta nagyszebeni Saeculum című folyóiratát, buzgó munkatársai között ott voltak az ugyancsak 1943-ban létrejött 
Nagyszebeni Irodalmi Kör független csoportosulásba tömörült diákok is. Példaképünktől bizonyos mértékben 
eltávolodtunk azzal, hogy a kör „Kiáltványát” Eugen Lovinescuhoz címeztük, amit a bukaresti irodalomtudós 
előtti tisztelgésnek szántunk. A körösök irodalma, különösen az ifjú nemzedék versei eltértek Blaga metafizi-
kus gondolatiságától. De éreztük, hogy fiatalos lendületünk és alkotásvágyunk örömmel tölti el őt, hiszen részt 
vett összejöveteleinken, és írt is az 1945-ben elindított Revista Cercului literar (Az Irodalmi Kör lapja) című la-
punkba. Később, amikor egy-egy szerzőnk irodalmi életműve kezdett kialakulni, nyomon lehetett követni bi-
zonyos blagai stilisztikai-morfológiai jegyeket; főleg a színművei hatottak Radu Stancára és I. D. Sîrbu egyes 
darabjaira, esszéi pedig Ştefan Augustin Doinaşra és Ovidiu Cotruşra.

– Eugen Lovinescu az Irodalmi Kör Kiáltványára írt válaszában – személyes és fájdalmas tapasztalatainak kö-
szönhetően – figyelmeztetett benneteket azokra az akadályokra, amelyekkel a román társadalomban szembesülnötök 
kell. Szinte megjósolta a Kör tagjai által később megtapasztalt megpróbáltatásokat: a börtönbüntetést, elhallgattatást, 
rágalmakat, lejáratást.

– Valóban, Eugen Lovinescu, a Kör nyílt levelét nem tekintette csupán tisztelgésnek, hanem felelősségteljes, 
sőt kockázatot (a bennünket ért támadások a sajtó, az Akadémia és az egyetem részéről őt igazolták) vállaló 
kezdeményezésként fogta föl. Levelünket „kiáltványként” értelmezte, és neki köszönhetően meg is őrizte a Ki-
áltvány nevet. „Levelük – írja válaszában Lovinescu – kiáltvány, amely olyan komoly és jelentékeny magatartásra 
utal, hogy megérdemli a nyilvánosságot”. Meglepetés és öröm volt, hogy ilyen üzenetet kapott több „ifjú, számom-
ra még ismeretlen publicistától, és Erdély olyan részéből, ahol oly nagy a szellemi bizonytalanság, amely ellen Titu 
Maiorescu vette fel a harcot hetven évvel ezelőtt – írta az idős Lovinescu. „Jómagam negyven éve küzdök ellene; ez 
a tétovázás mélyen beivódott az emberek lelkébe, és a múltban hangzatos töténelmi magyarázatokra lehetett visszave-
zetni. De ez a helyzet a pillanat szülte igényeken túl, nem jogosult a fennmaradásra, és nem teszi szükségessé, hogy az 
esztétikumot az etnikum és a kultúra fogalomkörébe iktassák”. A kiáltvány az ország olyan részéből érkezik, „amely 
még tájjellegűnek, sămănătoristának, nacionalistának, a kultúra és az esztétikum szempontjából pedig elkötelezettnek 
vallja magát”. A súlyosan beteg Lovinescu, halálos ágyán (két hónappal később hunyt el) annak a reményének 
adott hangot, hogy a negyedik, Maiorescu utáni negyedik nemzedék születésének tanúja.

41	 Utalás a román avantgárd író, Urmuz versének a címére Méliusz József fordításában. Lásd Urmuz összes költői művei és fennmaradt 
jegyzetei, valamint levelei, 1987.



– Nagyszebenben diákoskodtatok azon a Ferdinand Egyetemen, amely Kolozsvárról költözött át 1940-ben 
az ismert körülmények között. Miként élted meg ezeket az eseményeket? A politikai konjunktúra hozzájá-
rult-e valamelyest a bölcsészek együvétartozás- és azonosságtudatának a kialakulásához?

– Az 1940-es meneküléssel, a bécsi döntést követően Nagyszeben váratlanul jelentős egyetemi központtá 
vált, a kolozsvári egyetemből pedig egy kisebb egyetem lett. Az egyetlen nyereség a tanárok és a hallgatók kö-
zötti fokozott összetartásban és abban fedezhető fel, hogy az ifjak közelebb kerültek egymáshoz; mindez ser-
kentőleg hatott az Irodalmi Kör megszületésére, amire nem nyílt volna lehetőség olyan nagyvárosban, mint 
amilyen Kolozsvár volt 1936 és 1940 között, ahol erőteljes kulturális élet folyt, és ahol a kapcsolatok is kötetle-
nebbek voltak. Tudnunk kell ugyanakkor, hogy a Természettudományi Kar, majd a Konzervatórium, a Nem-
zeti Színház és az Opera átkerült Temesvárra, a Kereskedelmi Akadémia pedig Brassóba költözött. Maga a 
Bölcsészettudományi Kar is szegényebb lett (elsősorban az idegen nyelv szakok és a filozófia), mivel nem vol-
tak magyar és zsidó hallgatók. A diákság fokozatosan olyan feladatokat vállalt, amelyek azelőtt természetsze-
rűleg intézmények hatáskörébe tartoztak. Ilyen volt például a két színtársulat, egy szimfonikus zenekar, heti 
előadássorozatok, egyetemi lap, közvetlen kapcsolat a helyi sajtóval, a már létező három nagyszebeni folyóirat-
tal (Transilvania, Saeculum és Luceafărul), valamint a Kör tagjai által alapított két lap: Curţile dorului (1941) és 
Revista Cercului literar (1945).

– Visszatérve a Nagyszebeni Kör múltjára, mindannyian ígéretes egyetemi és írói pálya előtt álltatok. A folyóirat 
megjelenése után a „körösök” neve aránylag gyorsan bekerült az irodalmi köztudatba, majd következett a drámainak 
nevezhető cezúra. Ovidiu Cotruş, Nicolae Balotă, I. D. Sîrbu, Ştefan Augustin Doinaş, Ion Negoiţescu börtönbe ke-
rült. A többiek, köztük te is, elég hamar elhagytátok Kolozsvárt.

– Azért ez nem ment olyan gyorsan. Az esemény 1954–1955 körül zajlott, tíz évvel az egyetemnek a menekü-
lésből való visszatérése után, amikor elhatároztuk, illetve arra kényszerültünk, hogy elköltözzünk Bukarestbe, 
Temesvárra vagy Nagyváradra. Előbb-utóbb Kolozsvárott minden ajtó bezárult előttünk: az egyetemi tanszé-
kek, még a gimnáziumok is, természetesen a kiadók és szerkesztőségek, illetve egyéb kulturális intézmények 
is. Egyébiránt Bukarestben sem volt kedvezőbb a légkör. 1956-tól kezdve a magyarországi forradalmat követően 
elkezdődött a hosszú letartóztatási hullám, az értelmiség üldözése. Azokat pedig, akik még szabadlábon vol-
tak, elhallgattatták, eltiltották a közléstől. Ebből nekem is kijutott: egy évtizeden át, pontosan 1965-ig a köny-
veim nem jelenhettek meg.

– Majd különféle szerkesztőségekbe, kiadókhoz kerültél, később egy irodalomtanszéken tanítottál, messze a főváros-
tól, a tengerparti Konstancán, ahová hosszú évekig ingáztál. Érezhetően mellőztek, némi rendszeresség is volt ebben a 
marginalizációban.

– Tudor Arghezihez hasonlóan 47 éves koromban jelent meg első kötetem. Irodalmi pályafutásunk közös 
vonása nagyjából ezzel ki is merül. 1966-ban megjelent Confluenţe literare (Irodalmi találkozások) című es�-
székötetem, amit az agresszív „proletkult” idejéből való, a kor jegyeit is magán viselő hosszabb-rövidebb tanul-
mányokból állítottam össze. A következő kötetnek: Cărţi autori, tendinţe, (Könyvek, szerzők, irányzatok, 1968) 
már nagyobb visszhangja volt, ugyanis megszabadultam áldatlan „korhű koloncaimtól”. Az 1970-es Cică nişte 
cornicari (Aszondja néhány krónikás)42 című kötettel beléptem az érdeklődés középpontjába, és ezzel nemcsak 
elismerést, hanem tartós ellenségeket is szereztem magamnak. A kötet azonban még, hogy úgy mondjam, nem 
hozta a „legjobb formámat”. Végül a sikert az 1976-os Colocvial (Eszmék vonzásában) és leginkább az 1978-as 
Explorări în actualitatea imediată (Vizsgálódások a kortárs irodalomban) című kötetek aratták. Főleg a Viaţa 
Românească-ban – itt 1974-től kezdve szerkesztőként dolgoztam – közölt nagyobb ívű esszék és tanulmányok 
kerültek be a két kötetbe. Végül is több szerkesztőséget és várost (Kolozsvár, Bukarest, Konstanca) megjárva 
jutottam el eddig.

– Következett tehát a Viaţa Românească-korszakod43, amely a viszonylagos nyugalom és aktív alkotói munka 
időszaka volt.

– Ez volt az a légkör, amire mindig is vágytam, és ahol képességeimet jobban mozgósíthattam, viszont a for-
rongó irodalmi élet kísértései miatt terveimet csak részben válthattam valóra. Maga a kor sem volt a szabad 
megnyilatkozás, vagyis a korlátlan szellemi fejlődés korszaka. A Ceauşescu-féle cenzúra bekeményített, és a til-

42	 Lásd a kisebb esszének beillő Viaţa Românească szócikket a Világirodalmi Lexikon 16. kötetében Cornel Regman tollából. 703–704. o.
43	 Magyar származású amerikai nyelvész.



tások között minden pillanatban „szlalomozni” kellett, természetesen eleget téve a „belső cenzúra” követelmé-
nyeinek is. Ez volt a szóra és gondolatra szerelt fékpofás-korszak. A tiltásnak ebben a sajátos légkörében dol-
goztam „mandátumom” lejártáig, 1989-ig, nyugdíjazásomig, amikor is a diktatúra megdőlt.

– Hogyan értelmezed az „ellenállást a kultúra révén” fogalmat, amelyről egyik interjúban beszéltél?
– Irodalmi berkeinkben jó ideje a teória szintjén sokan igyekeztek értelmezni és meghatározni azt a „mér-

téket” vagy „fokozatot”, melynek valamelyik fokán a „szellemiség elkötelezettjei”, de nemcsak ők, elhatárolták 
magukat a diktatórikus rezsimtől és a korlátolt Ceauşescu-szabta kormányzástól akkor, amikor más, hozzánk 
hasonló kommunista rezsimek valamivel nyitottabbak voltak, és reformokat hajtottak végre. A „hivatalos vo-
nalhoz” közel állók, a személyi kultusz hajbókolói dicshimnuszaik vagy akár kevésbé látványos szolgáltatása-
ik fejében megkapták a kellő támogatást a hatóságoktól. A „disszidensek” az országban tartózkodó személyek 
voltak, ők nyíltan tiltakoztak a „nagy kormányos” diktálta egyik-másik intézkedés ellen. De milyen „nyíltan”? 
Itt is volt bizonyos „fokozat” vagy „mérték”, következésképp egy bizonyos hierarchia, melynek csúcsán az író 
Paul Goma állt. Végül voltak az ún. magukat elsáncolók, akik hivatásuk barikádárnyékában szolgáltak a hű-
ség jegyében. Vagyis akik „ellenálltak a kultúra révén”. Ez sok vagy kevés? Az elkötelezettség bizonyos formája 
volt, hiszen elutasította a bénító elidegenedést. Az igazsághoz tartozik: ez az állásfoglalás néha a hatóságok be-
leegyezésével történt, akik jól tudták, hogy „meddig” lehet elmenni a korlátozásban. Nálunk az adott időszak-
ban létrejött maradandó alkotások legfőképpen a korlátok „játékának” tulajdoníthatók.

– Hiszel az irodalomkritikus meggyőző erejében?
– A közvetlen meggyőző erő egyfajta műbírálatnak a jellemzője. Ezt nevezem én folyóirat- vagy tárcakritiká-

nak, az éppen előttünk zajló irodalmi élet kritikájának. Az irodalomkritikus ugyanazt a feladatot látja el, mint 
a (képzőművészeti, zenei, színházi stb.) műkritikus akkor is, ha a kritikus stílusbeli erényei még vonzóbbá te-
hetik a szerző mondandóját. A kritikus meggyőző erejét az olvasónak vagy a nézőnek a szakértő szépérzékébe 
és véleményébe vetett hite adja, vagyis az a hit, hogy a szakmabeli őt az értelmezés helyes útjára tereli.

Tágabb értelemben az irodalomkritikus akkor is, ha gyűjteményes kötetet állít össze vagy irodalomtörténeti, 
illetve -elméleti munkát ír, az olvasó bizalmára épít, hiszen, ha az olvasó tanulni vágyik, az adott témában szá-
mára a kritikus szakmai tekintély.

Az előző korok román publicisztikájában olyan kritikusok, mint Perpessicius (a költészetben), Pompiliu 
Constantinescu vagy Şerban Cioculescu azzal szereztek maguknak hírnevet, hogy a lapokban, folyóiratokban 
megjelent írásaikkal bizonyos mércét, fogódzót adtak az olvasóknak. Felhívnám a figyelmet, hogy kötetek-
be gyűjtött írásaik évek múltán sem veszítettek frissességükből. Ugyanezt mondhatnám Eugen Lovinescu és 
George Călinescu irodalomtörténeti írásairól, monográfiáiról, esszéiről, nagyszabású irodalomtörténeteiről.

– Nemrég Dumitru Ţepeneag Európa Szálló című regényének egyik szereplője lettél. Hogy érzed magad ebben a 
szerepben?

– Nem én vagyok az egyetlen, akit Ţepeneag a valóságból merített, egyébiránt amolyan színházi statiszta-
ként, kielégítendő regénybeli szükségleteit vagy szeszélyeit. Úgy tűnik, hogy az én szereplésem és Zorináé, (az 
unokatesvéredé) megfelel a te családod regénybeli jelenlétének, igaz csak a névkölcsönzés szintjén. Az egyik 
szereplő Farkas, felesége pedig Zsuzsa. Hát így állunk.

– Thomas Sebeok*, az amerikai szemiotika nagy alakja a România literară című folyóiratnak adott interjúban azt 
állította, hogy Freud és azok, akik őt követték, több rosszat tettek, mint jót, és hogy a posztmodernizmus a nullával 
egyenlő. Mi tagadás, a kategorikus kijelentések korát éljük. Ez áll Amerikára is. A sajtó és a televízió minden változa-
tás nélkül átveszi ezeket a véleményeket, és sugározza is rögvest a nagyvilágba. Ha meggondolom, Mircea Cărtărescu 
Orbitor (Vakvilág44) című regénye akár ezelőtt tíz-tizenöt évvel is megjelenhetett volna, s talán éppolyan sikeres mű-
nek tekintik, mint most, anélkül, hogy kikiáltották volna posztmodernnek. Akkor talán „márquezi”, vagy „borgesi” jel-
zőt kapott volna. Lényegében a mű értéke számít, „le reste est littérature” – ahogy Verlaine mondta.

Nem tudom, hogy M. Cărtărescu regénye megjelenhetett volna-e a Ceauşescu-érában. Nem hinném. Azt 
sem tudom, hogy posztmodern, vagy sem. A román „posztmodernek” valójában nem az ún. 80-as nemzedék 
tagjai, mert ők az amerikai beat-nemzedék szellemét idézik. Ami pedig Cărtărescu prózáját illeti, az inkább a 
textualizmus jegyében született. Közben megjelent az ún. 90-es nemzedék, legalábbis így nevezik magukat, és 

44	 M. Cărtărescu regényíró Orbitor Aripa stîngă című regénye 1996-ban jelent meg a bukaresti Humanitas kiadónál. Magyarul: Vakvilág. A 
bal szárny (ford. Csiki László, Jelenkor, 2000).



rájuk a költészetben, a prózában és a színművekben az ösztönszerű rombolás jellemző, bennük a lebontás dé-
mona munkál, tudatosan el akarják törölni a műfajok és irodalmi formák közti határokat. Ezt felfokozott ta-
gadásvágynak és különcködésnek tartom. Írásaik némiképp a 80-asok eredményeiből indulnak el, de magukat 
egy új egyletbe tartozóknak tekintik, és hűek a posztmodern szellemiséghez, amit nyilatkozataikban mindun-
talan megerősítenek. Hát valahogy ez a helyzet a posztmodernizmussal.

– A Budapesten kiadott tizenkilenc kötetes Világirodalmi Lexikon előkészítése során hat éven keresztül dolgoz-
tunk együtt. Mint tudjuk, alapvető enciklopédiák és bibliográfiák hiányában, munkád minduntalan nagy nehézségek-
be ütközött a kortárs román írókról szóló cikkeid megírásakor. Mivel magyarázható ez a helyzet?

– Réges-régi betegség. A szótárt, a román nyelv tárházát, melynek munkálatai az első világháborút megelő-
zően elkezdődtek, – még csak most fejezik be. Nincs egy a Laffont-Bompiani-féle lexikonhoz hasonló, a ro-
mán írók nevét és a művek címét tartalmazó irodalmi szótárunk. Ennek oka nem csupán az utóbbi ötven év 
pénzügyi politikája; inkább a túlzottan balos kulturális irányzat a bűnös, amely a kozmopolitizmus elleni harc, 
majd később a kommunista színezetű nacionalizmus jegyében elzárkózott a világtól. Az igazsághoz tartozik az 
is, hogy a budapesti Világirodalmi Lexikon régebbi köteteiben megfigyelhető egyfajta szűklátókörűség. Ennek 
okát valószínűleg ugyanabban a dogmatikus kényszerűségben kereshetjük, ami az egész szocialista lágert jelle-
mezte. De bárhonnan nézzük is, a 19 kötet elkészült, és kiállja a próbát!

– Az alapmunkák kiadásának lendülete mintha lanyhult volna. Utalnék a Román írók lexikona, Nicolae Mano-
lescu Román irodalom kritikai története című művekre. A Dumitru Micuét nem is sorolnám ide, mert minden te-
kintetben túlságosan is … „kézikönyv”.

– Nem beszélhetünk – különösen mostanában nem – valamilyen leállásról. A Larousse-lexikonok stílusá-
ban készült el a Dicţionarul enciclopedic (Kislexikon), a Kolozsváron szerkesztett Dicţionarul scriitorilor româ-
ni (Román írók lexikona), második (D–L betűs) kötete nemrég jelent meg, és a következő kötetek csak anyagi 
nehézségek miatt nem kerülhetnek a könyvesboltokba. Az igaz, hogy irodalomtörténeti összefoglaló munkák 
előkészítéséről nincs tudomásom. Az általad említett N. Manolescunak azt hiszem, most nincs elegendő ideje 
ahhoz, hogy folytassa irodalomtörténetét. A baj, az a sok politizálás! Átfogó munkák készülnek az Akadémia 
iaşi-i és bukaresti irodalomtörténeti intézetében, szerkesztés alatt áll a Román irodalom lexikona. Most az an-
tológiák, kiváltképpen a verses antológiák divatját éljük. Laurenţiu Ulici (tíz kötetes!) és Ion Negoiţescu 1955-
ben összeállított (de csak 1998-ban megjelent) antológiáját újabbak, a Marin Mincué, a Dumitru Chioarué kö-
vették. Nemsokára napvilágot lát egy karcolatantológia az írói pályája elején szintén karcolattal debütáló D. R. 
Popescu szerkesztésében. Mégis az eredmény csekély, ennek oka először is a már említett támogatások hiányá-
ban keresendő, amely a kultúra területén is érezteti a hatását. Vagy talán leginkább a kultúra területén…

– Míg több tucat szócikket készítettél, nem kísértett egy román irodalomtörténet gondolata? Szerinted minden kri-
tikusnak írnia kell egy irodalomtörténetet?

– Ezt a kérdést nálunk, és gondolom, nem csak nálunk, általában az irodalomkritikusoknak teszik fel. Er-
ről inkább az irodalomelmélet szakembereit vagy a tudós monográfiák szerzőit kellene faggatni. Ugyanis ez ab-
ból a talán ki sem mondott meggyőződésből fakad, hogy egy hozzám hasonló kritikusnak a munkásságát nem 
tartják teljesnek, ha az életművet nem koronázza legalább egy összefoglaló mű, amely kamatoztatja a különféle 
lapokban publikált cikkeket vagy a legfeljebb ilyen-olyan gyűjteményekben megjelent tanulmányokat.

Megkockáztatom, hogy ki fogom ábrándítani az efféle összefoglaló művek kedvelőit. Kijelentem, hogy so-
hasem éreztem csábítást egy ilyen jellegű munka iránt. Talán az én alkalmatlanságom is közrejátszik. Viszont 
válaszom az, hogy az irodalmi anyagot „feltáró”, látszólag szeszélyes eljárásomból nem hiányoznak bizonyos 
előnyök, többek között nem érzem a kötelező fejezetek megírásának terhét. Sokan bátorítottak, a kortárs iro-
dalmat jól ismerő tapasztalt kritikusok és nem „akármilyen” tárcaírók is, mint az előző nemzedékhez tartozó 
Perpessicius és Pompiliu Costantinescu.

Ez a napi irodalomkritika még mindig termékeny nálunk, ezt bizonyítja a nagyszámú, 1965 után feltűnt kri-
tikus tevékenysége is, és mivel manapság a felületes újságírás miatt a kritikus személyisége háttérbe szorult, a 
műfaj veszített jelentőségéből.

Egyben válaszolok az utolsó kérdésre is. Mindaz, amit elmondtam, nem azt jelenti, hogy egyes krónikások 
elhivatottságból ne éreztek volna visszatarthatatlan vágyat arra, hogy megmaradva a kritikánál a modern iro-
dalom történészeiként is megszólaljanak. Eugen Lovinescu, George Călinescu, Ion Negoiţescu, Nicolae Man-
olescu négy egymást követő nemzedéket képvisel, ők mindannyian kimagaslottak ezen a területen is; ilyen 



értelemben Călinescu irodalomtörténete, az Istoria literaturii române de la origini până în prezent (A román iro-
dalom története a kezdetektől napjainkig) még ma is igazi remekmű.
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Néhány hetes késéssel érkezett hozzánk a szomorú hír, hogy elhunyt a Nagyszebeni Irodalmi Kör egyik nagy 
öregje, Cornel Regman író, irodalomkritikus. Az irodalmi csoportosulás az 1940-es évek közepén jött létre, 
miután a bécsi döntést követően a román egyetem Kolozsvárról Nagyszebenbe költözött. Az erdélyi hagyomá-
nyoktól eltérően ezek az ifjak nem nacionalista jelszavakat tűztek zászlajukra, hanem az esztétikai értékrendet, 
nyugati mércével is mérhető irodalmi műveket. 1943-as kiáltványukban világosan megfogalmazták, hogy sza-
kítani óhajtanak a „provincializmussal”, az „etnikai sajátosságokkal”, és védelmükbe vették az „esztétikum au-
tonómiáját”, az „individualizmus és a szabadság eszméjét”. Az idős mester, Eugen Lovinescu betegágyáról vála-
szolt a neki címzett nagyszebeni kiáltványra, és felhívta az ifjak figyelmét, hogy kozmopolitizmusa miatt őt is 
falhoz akarták állítani a türelmetlen vasgárdisták. Nem szeretné, ha ők is erre a sorsra jutnának. A jóslat be-
vált, de nem a szélsőjobb, hanem a „demokratikus baloldal” vezetése alatt. 1947-től a „nagyszebenieket” a bün-
tetőperekben úgy kezelték, mintha a Cosa Nostra tagjai lettek volna. A kör tagjait, köztük Regmant is, eltá-
volították az egyetemi katedráról, és 1955-ben kitiltották őket Kolozsvárról. A csoport egy része Temesvárra, 
legtöbben Bukarestbe kerültek. Mindannyian későn, 45-47 évesen jelentették meg első köteteiket. A kirekesz-
tés az irodalmi életből a diktátor ideje alatt is folytatódott. Mindezek ellenére a kortárs román irodalom egyik 
legmaradandóbb irányzatát képviselik.

Regman 1919-ben született a román-szász lakosságú Küküllő-menti Dánoson. Felmenői között szászokat is 
találunk. Iskoláit Kolozsvárott, az egyetemet Nagyszebenben végezte. A kör alapító tagja. 1945 után egyetemi 
tanársegéd, a kolozsvári Steaua (Csillag) című lap szerkesztője, 1955-től egy bukaresti irodalmi kiadóhoz került, 
a konstancai főiskolán irodalomtörténetet tanított, később folyóiratok szerkesztőségében dolgozott. Első írá-
sa 1941-ben jelent meg, első kötete 1968-ban. Majd ezt követően 14 kötetnyi monográfiát, irodalomkritikai írást 
közölt, és számos gyűjteményes kiadást gondozott. 1997-ben vidám és szomorú aforizmákkal lepte meg olvasó-
it. A legmagasabb fokon művelte a kortárs irodalom és az irodalomkritika kritikáját. Szinte halála napjáig írta 
állandó rovatát a bukaresti Jurnalul literar című folyóiratba. Bravúros stílusa, finom iróniája, nyelvjátékai, afo-
risztikus megfogalmazásai, veleszületett erdélyi pesszimizmusa, kíméletlen ítélete, „már-már zavaró” filológiai 
pontossága és becsületessége miatt egyöntetűen elismerik erényeit. Legjobb barátaival szemben sem engedett a 
magasra állított mércéből. Ezért hiteles mindaz, amit leírt.

Nem véletlenszerű, gondolom, hogy Cornel Regman 1990-től, hat éven keresztül dolgozott a Világirodalmi 
Lexikonnak. Szinte lehetetlen körülmények között, saját folyóirat-gyűjteményéből bányászta ki az adatokat, 
ugyanis máig nem jelent meg a teljes román írók lexikona. Így Regmannak tulajdoníthatóan ez a magyar lexi-
kon most is a világon a legalaposabb kortárs román irodalmi lexikon. Amikor 1999. május 31-én Bukarestben 
átvette az Opera Omnia elnevezésű irodalmi díjat, többek között azt mondta, hogy életművéhez természetesen 
hozzátartoznak a budapesti lexikoncikkei is. A rá jellemző szellemességgel hozzátette: ez igen látványos fegy-
vertény, hiszen azzal, hogy a magyarországi Akadémiai Kiadónál megjelent Világirodalmi Lexikon munkatársa 
voltam, „több mint száz román írót vittem be a NATO-ba”. (Magyar Nemzet, 1999. szeptember 22.)



IV. A MAGYAR–ROMÁN ÜGY SZAJNA-PARTI NÉZETBEN



Fejtő Ferenc párizsi román barátai. 
Párizsi beszélgetés az íróval

 
 

– Néhány napot Rennes környékén, bretonok közt töltöttem. Mára már eltűnt a sajátos breton világ. Talán egyetlen, 
ami sajátos, hogy történelmi jogai révén a breton ma sem fizet autópályadíjat.

– Igen, de ha már a bretonokról beszélünk, akkor elmondom, hogy 1939-ben Finistère-ben, – ez Bretagne leg-
szebb, legvadregényesebb része, itt játszódik Trisztán és Izolda története, – csodálatos sziklás tengerparttal, Sa-
int-Guénolé, a kelta mitológia egyik szentjéről elnevezett faluban laktunk breton halászoknál. Együtt mentünk 
tonhalra halászni. Éppen fordítottam Jules Romains Verdun-könyvét, amely később álnéven megjelent a pesti 
Pantheon kiadónál, amikor jöttek a halászok, hogy menjek le velük gyorsan a kocsmába, akkoriban még csak ott 
volt rádió, és hallgassam meg mit mondanak, mert játsszák a Marseillaise-t, valami fontos esemény történt, és ők 
nem értik mi az. A faluban egyedül a tanító értett franciául, de éppen szabadságon volt. Csak mi voltunk, felesé-
gem meg én, akik franciául tudtunk a faluban és nekem kellett megmagyaráznom a bretonoknak, hogy kitört a há-
ború, Franciaország hadat üzent a hitleri Németországnak. Erről tudósított a rádió. A háború után visszamentem 
Bretagne-ba, ekkorra már megváltozott a helyzet. Ma már csak néhány faluban, az öregek beszélik még a bretont. 
Rennes-ben kiadnak breton nyelvű lapokat és az egyetemen is tanítják a nyelvet, de a pap már franciául prédi-
kál. Néhány cikkemet lefordították bretonra. Egyébként az Ouest-France című napilapnak dolgozom, amely fő-
ként Bretagne-nak és Normandiának szól, de egyike a legolvasottabb francia lapoknak, példányszáma kétszer an�-
nyi mint a Le Monde-nak. Ebbe szoktam írni Kelet-Európáról. Sok levelet kapok a breton falvakból, szeretik, amit 
írok. Cikkeim nyomán bosnyák baráti társaságokat alapítottak. Ami a bretonokat illeti, a franciák igyekeznek ve-
lük elfelejtetni az elnyomatást, a minden áron való kulturális asszimilációt.

– Egy kicsit későn, amikor már végét járja a nyelv és maga a breton közösség is.
– Igen. Attól félek, hogy az erdélyi magyaroknak is ez lesz a sorsa, majd amikor megtanulnak románul, román 

iskolába járnak.
– Sajnos így van. De nem ilyen egyértelmű a folyamat. Egy kétmilliós közösséget nem lehet egyszerűen fölszámolni, ha-

bár sokan és sokféleképpen próbálkoznak. Olyan kérdésről van szó, amelyet nem lehet megkerülni. Például Ön is a neves 
román származású francia író-filozófussal, Emile Ciorannal folytatott beszélgetésében kitért a monarchia sorsára, a ma-
gyar–román kapcsolatokra. Ön jó barátságban állt Eugène Ionescóval és Emil Ciorannal és Mircea Eliadéval. Erről az 
Ön legújabb könyvében, a Borkóstolóban is kapunk ízelítőt a Ionescóval folytatott beszélgetésben és a Cioranról szóló es�-
szében. Ők a francia–román irodalmi kapcsolatok történetében előkelő helyet foglalnak el. De ez a kapcsolatrendszer a 
múlt századba nyúlik vissza.

– A múlt század harmincas-negyvenes éveiben már sok román volt Párizsban, tekintettel arra, hogy nagyon 
könnyen tanulták a franciát és érdekeik is idefűzték őket.

– Ha például Jules Michelet és Edgar Quinet, e két francia történész kapcsolatait vesszük figyelembe, világosan kitű-
nik, hogy habár közeli, mondhatni baráti szálak fűzték például a magyarokhoz (például mint Gerandóékat Telekihez) ők 
inkább a románokat vették pártfogásukba. Ez például magyarázható azzal is hogy Quinet második felesége román volt, 
Michelet felesége a Párizsban élő román Cantacuzino hercegnő barátnője, de azzal is, hogy a franciák az elnyomott népek 
iránt érdeklődtek.

– Igen. Ez az elitnek a természetes érdeklődése az elnyomott, szabadságukért küzdő népek (görögök, olaszok) 
iránt, de a magyarságnak is nagy kultusza volt itt Párizsban 1848–49-ben.

– A szabadkőművesség is jelentős tényező ebben a folyamatban. A 48-as Magyar see román nemzedék hogyan vett 
részt a francia indíttatású szabadkőműves mozgalomban?

– Azt hiszem, hogy a magyarok annak a szabadkőműves mozgalomnak, a Grande Loge-nak (Nagy Páholynak) 
voltak a tagjai, amely kevésbé hatott a francia elitre. A szerbek, románok, csehek a Grand Orient páholy felé igye-
keztek, s ez erősebb volt értelmiségi és radikális politikai körökben. A Grande Loge angol-szász hatás alatt állt. 



Amikor a Rekviem egy hajdanvolt birodalomért című könyvemet írtam, betekinthettem a Grand Orient archívu-
mába, ahol magyar neveket nem is találtam. A magyar szabadkőművességnek, úgy látszik, nem volt kapcsolata a 
Grand Orient-nal. Ebbe a páholyba viszont beépültek a románok és a szerbek is.

– Az Ön személyes kapcsolata a román emigrációval mikor kezdődött?
– Ez még a háború előtti, kávéházi kapcsolat volt, 1938–39 táján a Dôme és a Coupole nevű, montparnasse-i kávé-

házban találkoztam Ionescóval, Ciorannal, később Eliadéval. Éppen olyan ágrólszakadtak voltak mint én, nem volt 
pénzük és bizonytalan volt a jövőjük.

– Miután Ionesco elismert író lett, tovább tartott a barátság?
– Hogyne. Haláláig. Családjával is. Tegnapelőtt beszéltem a feleségével telefonon. Ciorannal inkább a háború 

után barátkoztam össze.
– Hogyan emlékszik vissza Cioranra?
– Rendkívül különös, ellentmondásos, vadóc ember volt. Szerette a paradoxonokat, a jó beköpéseket. Játékos 

és paradox ember volt. De mindig érdekes, szerettem zseniális bemondásait. Izgalmas beszélgetőpartner volt. Egy 
1988-ban készített (A kétségbeesés filozófusa, Nagyvilág, 1989/6) beszélgetésünk során fontos dolgokat mondott el 
szüleiről, ifjúkori éveiről, a Monarchiáról.

– Ezt a beszélgetést a román irodalomkritika is mérföldkőnek tartja, ugyanis másképpen nyilatkozott a magyarokról, 
mint a Románia színeváltozása címmel, 1936-ban megjelent szélsőségesen magyarellenes könyvében.

– De az Histoire et utopie (Történelem és utópia) című 1960-ban megjelent könyvében már másképpen nyilat-
kozott a magyarokról. Ez késői felismerés volt és valószínűleg én is hozzájárultam, ahhoz, hogy revideálja nézeteit.

– Lehet baráti gesztusnak is venni?
– Lehet, hiszen szeretett kacérkodni, de mindig őszinte volt. Akkor is amikor Sissiről írt és a Monarchia zétzú-

zásán sajnálkozott.
– Hogyan alakult az Ön kapcsolata Ionescóval?
– Minden premierjére meghívott. Mulatságos, kedves, melegszívű volt, olyan, mint saját figurái, kicsit bohóc is, 

mélységesen érzékeny ember. Remek meglátásai voltak, főleg akkor, ha ivott, – persze nem túl sokat –, és jó ked-
ve volt. Egyszerre elkezdett szárnyalni, a prózából a költészetbe emelkedett. A 1970-es évek vége felé egy olasz lap 
(a milánói Il Giornale) párizsi irodáját vezettem, többször kértem tőle cikket és szívesen is adott, mert a lap jól fize-
tett. Emlékszem egyszer telefonált, hogy elkészült a cikkel. Azt válaszoltam neki, hogy tüstént elküldöm érte a tit-
kárnőmet. Ionesco azt felelte, hogy maga akarja behozni a cikket. Beállított a szerkesztőségbe a hóna alatt egy üveg 
wiskhyvel, azzal, hogy az itókát ott hagyja és ezentúl a cikkeit ő hozza be, s ezt Rodicának, feleségének nem szabad 
megtudnia,… az tudniillik nagyon vigyázott rá, hiszen Ionesco cukorbajos volt és nem ihatott. De azért ivott, mert 
depressziós volt és csak többé-kevésbé ittasan tudott írni. Gyakran volt pesszimista, kedvetlen, halálfélelmek gyö-
törték, és ehhez kellett egy kis alkohol.

– A hivatalos Romániával sem Cioran, sem Ionesco nem tartott semmiféle kapcsolatot. Ők beszéltek erről?
– Körülbelül egy véleményen voltunk a romániai rezsimről. Ionesco is részt vett A kultúra szabadságáért nevű ér-

telmiségi mozgalomban, és együtt dolgoztunk több folyóiratnál, például a Preuves-nél, Contrepoint-nél. Politikailag 
mindig egyetértettünk. Neki sem volt jobb véleménye a román rezsimről, mint nekem a Rákosi-rendszerről.

– 1956-ban Ionescóék is lelkesedtek a forradalomért?
– Ionesco részt vett rendezvényeinken, például, amikor Ignotus Pál Párizsban tartott előadást, vagy amikor Dé-

ryék kiszabadítását követeltük. Szívvel-lélekkel a magyarokkal érzett. Mélységesen humanista volt, semmi köze 
nem volt a román sovinizmushoz. Cioran múltjában volt ilyen elhajlás, de Ionesco felülállt ezeknek a téveszmék-
nek.

– Ön ismert-e még más román származású írót?
– Igen, például Eliadét egy kolozsvári magyar orvosnál, Hungwald Henriknél ismertem meg, aki mellesleg egy 

Kolozsvári Grandpierre Emil-regény szereplője is, és akihez nagyon jó barátság fűzte a tudós írót. Amikor Párizs-
ban tartózkodott sokszor ott találkoztam vele.

– Eliadéra hogyan emlékszik vissza?
– Kozmopolita, óriási tudású filozófusként ismertem meg. Rendkívül művelt volt, s nemcsak vallástudományi 

esszéket, de kitűnő regényeket is írt.



– Eliade azonban mindvégig románul írta novelláit, regényeit, naplóját szemben Ionescóval és Ciorannal, akik francia 
íróvá válásuk után többé egyetlen sort sem írtak románul. Sőt Cioran barátaival is franciául vagy németül beszélt. Ez utób-
bi magatartás mivel magyarázható?

– Ez teljes azonosulás volt a francia kultúrával, és egyben nyilván saját ifjúságának, tévedéseinek a tagadása is 
egyben. Itt Cioran más emberré lett, a Vasgárdával szimpatizáló ifjúhoz képest. Inkább Voltaire és La Rochefou-
cauld, La Bruyère ivadéka. Cioran adoptálta a francia kultúrát, amely később őt adoptálta.

– Cioran alapműveltsége német. Mintha német filozófiát művelt volna francia nyelven?
– Nem mondható Hegelinek, Heideggert se szerette, inkább Nietzsche és Schopenhauer filozófiájával volt ro-

konságban. De legközelebb a francia moralistákhoz, aforizmaírókhoz állt. Igaz, hogy Nietzsche a legfranciásabb 
német filozófus volt, hiszen végül Wagnertől Bizet-hez tért meg, a Carmen-t jobban szerette, mint a Niebelungo-
kat. Heinét igen nagyra tartotta, a német rasszizmust, antiszemitizmus, pángermanizmust mélységesen elvetette. 
Cioran ezt a Nietzschét olvasta.

– Cioran elküldte Önnek könyveit?
– Hogyne, és beszéltünk is róluk. Általában egyetértettünk. Hozzá hasonlóan én is pesszimista voltam és mara-

dok, de életvidám. Nagy különbségek közöttünk nem voltak. Az ő világszemlélete nehezen összefoglalható, mert 
nem törekedett rendszerességre, több volt benne a líra, hangulat és szubjektivitás, mint a rendszeresség. És amikor 
azt mondtam neki, hogy világnézetileg, – mint Leszek Kołakowski és Afanaszjev barátom, – konzervatív liberalis 
szocialistának vallom magam, azt mondta, egyetért.

– Cioran író vagy filozófus?
– Filozófus-író, de ezt mondhatnám Nietzschéről is. Például Schopenhauer, akitől Nietzsche is sokat tanult, 

még rendszerben gondolkodott, és nem annyira költő-filozófus. Mint mondtam, Cioran részben Nietzschével, 
részben a francia gondolkodó-írókkal rokonítható, mint Lemaistre vagy Bergson. Az igazi francia filozófusok jó 
írók is egyben. Descartes Értekezését szívesen olvasom most is.

– A franciák hogyan fogadták Cioran műveit?
– A francia elit befogadta és elismerte. Eleinte nagyközönsége nem volt. Az a három-négy ezer alkotó értelmisé-

gi, aki számított Franciaországban, az kedvelte írásait.
– Manapság létezik-e ehhez hasonló írói magatartás, gondolok például Finkielkrautra és társaira.
– Nem, ezek politizálóbb szellemiségű gondolkodók és Cioran nem volt politikus alkat és nem írt zsurnaliszti-

kát. Ezek az új filozófusok pamfletírók. Nagyon szeretem Finkielkraut írásait, jó barátom is, de Cioran más volt, 
eredeti jelenség a francia irodalomban. Inkább a XVII. vagy a XVIII. századi francia írókkal volt rokon, mint saját 
kortársaival. Talán Alain volt az, aki hasonlóképpen kis terjedelmű írásokban fejtette ki filozófiáját a Nouvelle Re-
vue Française-ben. Én azt hiszem, hogy Cioran tanult Alaintől, mert mindenki tanult tőle.

– Általában a román írók könnyebben váltottak át franciára és váltak francia írókká.
– Nagyon nehéz átállni más nyelvre. Én ha Magyarországon maradok, inkább szépíró lettem volna, mint poli-

tikai esszéíró vagy történészíró. Azért lettem ez utóbbi, mert nem tudtam tökéletesen kifejezni magam franciául. 
Elkezdtem írni franciául, de nem ment.

– Ön tehát próbálkozott novellával, regénnyel francia nyelven?
– Igen, de nem sikerült. Kéziratban maradtak a regényeim.
– És a kétnyelvűség?
– Az könnyebb. Ha az ember harminc éves koráig ápolta magyar nyelvét, azt már nem felejti el. De még időm 

volt magam a francia nyelvben tökéletesíteni. Illyés Gyula, amikor a háború után először találkoztunk, azt mondta: 
„Te még mindig azzal a dunántúli akcentussal beszélsz”. Én azt válaszoltam: „Úgy beszélek franciául is. Ezt nem 
lehet elfelejteni”. Viszont jó tíz évi munkámban került, amíg megtanultam franciául írni. Sokat dolgoztam rajta.

– Mi a legfontosabb különbség a magyar és a francia között?
– Erről ugyancsak Illyés Gyula beszélt nekem. Amikor belezavarodik egy mondatába – mondta Illyés – és nem 

tudja magát elég érthetően, szabatosan kifejezni, akkor megpróbálja megfogalmazni gondolatait franciául, majd 
franciából lefordítja magyarra, és így lesz világos a mondanivalója. Tudniilik a francia sokkal nagyobb precizitást 
követel, nagyon nehéz franciául zavarosan írni, viszont magyarul nagyon könnyen lehet, sőt a legtöbben zavarosan 
írnak, mint azt Kolozsvári Grandpierre Emici egy Németh Lászlóról szóló tanulmányában (Eretnek esszék) ragyo-
góan kimutatta. Ugyanakkor a magyar nyelv nagyobb költői szabadsággal is jár. Például Shakespeare-t vagy Goe-
the Faustját nem lehet franciára fordítani, hiszen az a költői képzeletnek olyan szilaj nekilendülése, amit a francia 



képtelen visszaadni. A francia nyelv olyan, mint a francia kert vagy városművészet, annak rendszeresnek, tervsze-
rűnek, percíznek és konkrétnak kell lennie. Az ember kénytelen tisztán kifejezni magát.

– Cioran például azt mondta, hogy számára, pontosan a szabatossága miatt, a francia nyelv kényszerzubbony.
– Éppon olyan, mint a francia kert a dzsungelhez vagy az angol kerthez képest. Az előbbiben a fák meg vannak 

nyírva, a fákat ápolják, a főutak, ösvények mértani rendben sorakoznak. Még Rabelais nyelve shakespeare-i volt, de 
a XVII. századtól kezdve megnyírták, így az udvari nyelv lett az elegáns, illatos, precíz és közérthető nyelv. Ilyen 
a francia filozófia is. Ez az amit a „nyelv zsenijének” szokás nevezni. A magyar inkább a némethez, göröghöz, an-
golhoz hasonlítható abban, hogy tulajdonképpen még nem véglegesen kialakult, hanem állandóan alakuló nyelv. 
Azt is mondhatnám, hogy minden költő vagy író annyi szót és fordulatot találhat ki magának amennyit csak akar. 
Franciaországban nem lehet új szavakat kitalálni. Talán csak San-Antonio kivétel, aki külföldön ismeretlen, de 
Franciaországban a legnépszerűbb író.

– Jelenleg min dolgozik?
– Befejeztem egy könyvet a magyarokról és a zsidókról, vagyis kettejük boldog vagy boldogtalan házasságáról.
– Ez hasonlít-e a magyar–román konfliktusrendszerhez?
– Talán abban hasonlít, hogy a románoknak most a magyarok a zsidóik, hiszen zsidóik már nem igen vannak, 

akiket gyűlölhetnének s irigyelhetnének, most a magyarokat gyűlölik és irigylik. Ennyiben hasonlít. A magyarok 
arra nem jöttek rá, hogy saját jövőjük alatt vágják el a fát, amikor kisebbségeikkel rosszul bántak, mert nem gon-
doltak arra, hogy magyar kisebbségnek lenni sem lesz jó. A hivatalos Magyarország nagyon nagy vétke volt, hogy 
az erdélyi és a partiumi magyar zsidóság kiirtásában oly szorgalmasan és lelkiismeretesen segített a németeknek, 
hiszen e zsidók nagyrésze magyar patrióta volt. A kolozsvári, nagyváradi, marosvásárhelyi, aradi, temesvári zsidók, 
akiket ismertem, azok mind magyar érzelműek voltak. Nekik úgy hálálták meg a magyarsághoz való hűségüket, 
mint a felvidéki magyarságnak is, hogy Erdély visszahódítását követően első dolguknak tartották a zsidótörvény 
bevezetését, a gettósítást, Auschwitzba küldést…

– Ugyanakkor a szerb, horvát, román, cseh, szlovák sem szerette különösebben a magyart.
– Én még gyermekkoromban láttam Zágrábban, amint magyar zászlókat égetnek a Jellasics téren. Szerintem 

ez nem csak nemzeti összeférhetetlenség, hanem osztályok közötti harc is volt. A magyarok voltak az urak, rend-
kívül öntelt, gőgös és megalázó urak. El kell csak olvasni a horvát Miroszláv Krležának a műveit, akivel nagyon jó 
barátságba kerültem, hogy milyen érzékenyen reagált a magyarok lenéző és gőgös viselkedésére, pedig a Ludovika 
Akadémián tanult és Adyt szerette és fordította. Bethlen grófnak a felesége mondta, amikor egyszer együtt vacso-
ráztunk a Pen Klubban, hogy Európában három úri nemzet van az angol, a német és a magyar. – A többiek? – kér-
deztem. – A többiek kispolgárok vagy parasztok - válaszolta. A franciák? – Filiszterek! – felelte.

– Mivel magyarázható, hogy Magyarországon a zsidóság sokkal inkább beépült, magyarrá vált, mint a környező or-
szágokban?

– A magyar minden uriassága ellenére vagy pedig az uriassága miatt is sokkal asszimilálóbb nép volt, mint bár-
melyik szomszédja. Azt még nem mérték föl, hogy a magyarok hány szlovákot, románt, szerbet, horvátot asszi-
miláltak. Meg kell nézni egy budapesti telefonkönyet, és láthatja, hogy hányféle név szerepel. A magyar az egyet-
len fajta Közép-Európában, amely a németeket is asszimilálta. Hány németből lett jó magyar író, Rákosi Jenőtől 
Herczeg Ferencig? S az örményből, horvátból Petőfitől Babitsig? Az én magyarázatom az, hogy kevés olyan vonzó 
emberfajta volt az európai társadalomban, mint a XIX. századi liberális magyar nemesség, amely olyan személyi-
ségekkel dicsekedhetett, mint Széchényi Ferenc és Széchenyi István, Festetics György, a Batthyányiak. Eötvös Jó-
zsef, Eötvös Károly, Trefort Ágoston, Kemény Zsigmond báró, hogy csak néhányat említsek. Ők mind európaiak, 
liberálisak és ugyanakkor – a szó nemes értelmében – olyan világpolgárok, humanisták voltak. Ilyen romantikus, 
liberális, nacionalista nemzedék, mely legfeljebb Lengyelországban lézetett. Ez a nemzedék elcsábította a zsidókat, 
németeket, elcsábított mindenkit, aki a vonzáskörébe került. A szlovák elit jó részét is elmagyarosították, és nem 
kevés románt, horvátot is. Szóval a magyar asszimiláló nép, és a zsidók voltak azok, akik az asszimilációban látták 
a polgári és emberi emancipáció és a modernizáció útját, mert a többi nép már a XIX. század elején kezdte meg-
találni saját felemelkedésének módját. A magyar zsidóságnak az a része, amely a XIX. század első harmadában élt 
Magyarországon, Nyugatról és nem Keletről jött, és a polgárosodás volt az eszménye. A legtöbben német nyelvűek 
voltak. De a németről hamarosan a liberális magyar államnak a nyelvére tértek át. Ez a magyar nemzetállam 1830-tól 
sokkal liberálisabb is volt mint az osztrák. Kivételnek számított Közép-Európában. Két szempont találkozásáról 
van szó. Egyrészt a jelentékeny magyar liberális-humanista elit növelni akarta a magyarság nyelvi és kultúrális, gaz-



dasági és politikai súlyát, és ezért igyekezett megnyerni a nemzetiségeket, – és nemcsak a zsidókat, hanem minden 
nemzetiséget, de a töbiekkel nem sikerült – annak a gondolatnak, hogy a magyar kultúrán át emelkedjenek föl a 
polgárság soraiba. A nemzetiségek jó része is polgárosodni, fölemelkedni vágyott, de a saját hagyományai szerint…

– Ez a fajta polgárosodás a környező országokban nem volt ennyire hangsúlyos.
– Igen, de nem szabad elfelejtenünk, hogy a horvát, román, szlovák esetében a magyar- és németellenesség mel-

lett nacionalizmusuk egyházi, vallási jelleget is öltött. A magyar liberális nacionalizmus laikus, inkább nevezhet-
nénk „protestáns nacionalizmusnak”. A többi pedig, reakciós papi nacionalizmusok voltak, következésképp inkább 
kirekesztő, mint befogadó.

– Készülő könyvében milyen megoldást talál a magyarság és zsidóság között a történelem folyamán kialakult kapcsolat-
rendszerre?	

– Ez nagyjából megoldódott 1944-ben, amikor négyötöd részüket segítettek kiirtani; most körülbelül százezer-
nyi zsidó van, ami nem okoz komoly problémát, legfeljebb Csurkáéknak és a neonáciknak. Akik mostanában ott 
élnek, azok már elmagyarosodnak, vagy pedig ha ez nem sikerül, akkor van hová menniük.

– Romániában úgy oldódott meg a kérdés, hogy a zsidóság emigrált.
– Igen. Mindez Magyarországon annak a függvénye, hogy mennyi maradt meg az antiszemitizmusból. Azt hi-

szem, hogyha a Csurka-féle szárny győzött volna, sokan elmentek volna, s ezzel ugyancsak megoldódott volna a 
probléma. Hogyha odahaza egy liberális, progresszív értelmiségnek sikerül megteremtenie egy nyugati típusú Ma-
gyarországot, akkor ugyanaz a helyzet alakulhat ki, mint Franciaországban, Angliában vagy az Egyesült Államok-
ban

– Mikor fejezi be tervezett könyvét?
– A kezirat javítását elvégeztem, és végre befejeztem.
– Mint történészt kérdezem, véleménye szerint a magyar–román kérdésben mi várható?
– Itt volt Párizsban a román elnök, Ion Iliescu és előadást tartott egy külpolitikai társaság meghívására, melynek 

alapító tagja vagyok. Amikor előadta ékesszóló beszédét arról, hogy ő milyen demokratikus és főként mennyire 
szívén viseli a szomszéd népekkel való jó viszonyt, szót kértem és gratuláltam neki remek franciáságához, kifogás-
talan stílusához, mert rendkívül disztingváltan, előkelő franciasággal beszélt. Én annak is örülök, folytattam, hogy 
a szomszéd államokkal megállapodásra törekszik, remélem ennek magyar vonatkozásai is vannak, de egy kérdést 
szeretnék föltenni. Nem gondolja-e hogy például a Magyarországgal való viszony javításához egy gesztust kellene 
tennie, mert ha jól tudom a román alkotmánynak van egy olyan meghatározása, miszerint „Románia egységes… 
nemzeti állam”, s mivel az elnök úr jobban tudja, mint én, Romániában más nemzetek is élnek mint a román, már-
pedig ez a mondat azt jelenti, hogy a többi nemzetet kirekesztik a román államiságból. Talán jó lenne megváltoz-
tatni. Erre ő nagyon diplomatikusan és szeretetre méltó hangon elmondta, hogy ismeri és nagyra tartja munkássá-
gomat és olvasta könyveimet, és higgyem el neki, hogy egyik fő célja a Magyarországgal való viszony megjavítása. A 
kérdésre úgy felelt, hogy nem felelt.

– Erre miképpen reagált a közönség?
– Nézze, a jelenlevők diplomaták, tábornokok, minisztériumi tisztségviselők, újságírók voltak, és ők nem vették 

szó szerint azt, amit a román elnök mondott, és megértették az én célzásomat. Persze a románok egyik fő erőssége, 
hogy általában, akik ide jönnek, jól beszélnek franciául. Például itt járt Petre Roman, és remek franciasággal adta 
elő valótlan állításait. Sajnos franciául jól beszélő magyar politikus nagyon kevés van. Jönnek a magyar miniszte-
rek, a köztársasági elnök, miniszeterelnök, a külügyminiszter és egyikük sem tud franciául. A románok nyelvtu-
dása mindig jobb volt a magyarokénál. Márpedig mindenütt számít, hogy a vendég jól beszélje a vendéglátó ország 
nyelvét, hogy meggyőzőbben tudja előadni mondandóját. A franciák soviniszták is, hízeleg nekik, ha az idegenek 
– még ha amerikaiak vagy angolok is, de főként, ha kelet-európiaik – franciául fejtik ki álláspontjukat. Ebben a ro-
mánok mindig nagyok voltak, s tekintettel arra, hogy nyelvükben nagyon sok a latin elem, el tudták hitetni, hogy a 
román francophone, franciául tudó nemzet, hiszen az elit valóban kitűnően beszélte a franciát. A Magyarországra 
akkreditált jelenlegi francia követ magyar nyelven mutatkozott bet, ezzel megszégyenítő példát mutatott.

– A nyelvtudás számított a trianoni tárgyalásokon?
– Mindig számított! Ott is!
– És a diplomáciában mi a helyzet?
– A románok mindig is jobb diplomaták voltak. A diplomácia évszázadok óta a románoknak legjobb iparága 

volt. A szerbek is jobb diplomaták, mint a magyarok. Nem is beszélve Masarykról vagy Benešről. A magyar dip-



lomáciának egyik fő baja az volt, hogy mint magyar diplomácia nem igen létezett, hanem csak mint osztrák-ma-
gyar diplomácia. Abban a korban, amikor közép–európai és balkáni nemzetek függetlenné váltak (görögök, romá-
nok, szerbek és mások) a XIX. században e népek diplomáciája francia orientáltságú volt kezdetektől fogva is. A 
magyar diplomácia pedig németebb volt, mint az osztrák, hiszen a magyar nemesség Ausztria ellen már két évszá-
zada Poroszországot játszotta ki, az osztrák nyomás ellensúlyozására. Ez ugyanakkor Nyugat felé rendkívül nagy 
handicap-nek számított a magyar diplomácia számára. Majd az önálló Magyarországon a Horthy-diplomácia kö-
vetkezett, amelynek nagy ügyessége abban állt, hogy Franciaországban csakis a jobboldali és szélsőjobb erőkkel 
tartotta a kapcsolatot, amikor Franciaország baldoldali ország volt. Horthyék cseh-, román-, egyszóval kisantan-
tellenes politikája nyilván nem lehetett olyan sikeres, mint az a román, szerb diplomácia, amely francia szövetség-
re törekedett. Ha visszapillantunk a történelembe, látjuk, hogy milyen mélyen gyökereznek a kialakult és hagyo-
mányossá vált rokonszenvek. A magyarság csak 1848 és 1956 körül tudta néhány évre kivívni magának az elnyomott 
népeknek hagyományosan kijáró szimpátiát.

– Hogyan látja a magyar–román kapcsolat jövőjét? 
– Én azt hiszem, hogy ez attól függ, hogy egyrészt a bukaresti politikai-gazdasági elitnek és a Securitáténak 

meddig lesz szüksége a magyargyűlölet szítására, másrészt pedig, hogy meddig kell bűnbak a Securitáté által párt-
fogolt erdélyi román soviniszta funaroknak és más politikusoknak. Ha nem lenne szükségük bűnbakra, és ha meg 
tudnának valamiképpen szabadulni a soviniszta gyűlölködés szükségletétől, azt hiszem, nem lenne akadálya an-
nak, hogy kialakuljon egy modus vivendi Magyarország és Románia, a román és a magyar nemzet között.

– És ezt a Nyugat is elvárja, sőt megköveteli tőlük.
– A Nyugat kimondottan ezt kéri, mert nem szereti, ha ezzel a konfliktussal zavarják, nem szereti, ha szom-

szédságában zűr van, veszekednek, és ne neki kelljen azon gondolkodni, hogy a veszekedők közül kinek van iga-
za. Csak azt látja, hogy két fél veszekszik. Ez történt a jugoszláviai helyzettel szemben is. A Nyugat nem szerette, 
hogy ott háborúznak, s ezért a franciák, mint tudjuk inkább a szerbek oldalára álltak, hiszen a két világháborúban 
bajtársak voltak. Az volt az érzésük, hogy horvátok és a szlovének nacionalizmusa miatt robbant ki a haború, ami-
re a szerbek csak reagáltak. Azt nagyon kevesen tudták 1991-ben, hogy a konfliktus oka a szerb hegemónia fenntar-
tásának, illetve a volt Jugoszláviának egy Nagy-Szerbiával való helyettesítése volt. Mitterrand maga is későn vette 
észre, hiába beszéltem és írtam is neki erről. Azt mondta, hogy „mindkét világháborúban a horvátok, szlovének el-
lenünk, a szerbek pedig mindig velünk voltak”. Írtam neki egy levelet, amit közzé is tettem, miután nem válaszolt 
rá, és kifejtettem benne, hogy a nemcsak a horvátok és a szlovének, hanem például a németek, az olaszok is szem-
ben álltak a franciákkal, tehát ez nem lehet érv. Ezután többé nem találkoztunk. Voltak köztünk nézeteltérések, 
de jó viszonyban voltunk, hiszen ismertem őt, még mielőtt elnök lett volna.

– Tanácsadója is volt?
– Nem – mondhatom, ha az lettem volna, nem követett volna el annyi külpolitikai tévedést a szovjetekkel szem-

ben és Balkánon –, de beszélgettünk, és azt hiszem, hogy a Monarchiáról írott könyvem hatott rá és belátta, hogy 
Trianonban igazságtalanság történt Magyarországgal. Nekem is részem volt abban, hogy rájött: a Monarchiát nem 
kellett volna feldarabolni, hanem konföderációval átalakítani. Talán még ma sem késő!

– E könyv megjelenése után valóban sokan másképpen látják Nyugaton Trianont és előkészítését.
– Ezzel a könyvemmel komoly sikerem volt. A Francia Diplomáciai Társaságban több előadást tartottam, és 

senki nem mondott már ellent. Ezt a gondolatmenetet elfogadták.
– Köszönöm, hogy fogadott párizsi otthonában.
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– Néhány hónapja Önről beszélgettem Fejtő Ferenccel. Szerinte Cioran volt az utolsó moralista, a mai filozófus-
nemzedék többnyire pamfletíró. Helytálló-e ez a megállapítás?

– Nem érzek hivatást arra, hogy hirdessem az erkölcsöt. Hiszen ez olyan magatartásforma, melynek meg-
volt a maga dícső százada Franciaországban, amelyet Cioran bizarr, új alakban testesített meg, egészen cso-
dálatos, anakronisztikus módon. Máshonnét érkezett egy olyan korba, amikor már létezett moralista, s egy-
szer csak megjelent az utolsó francia-román erkölcsbölcselő. Csodálatos kivételnek számít. Nem hiszem, hogy 
a moralista magatartás megfelelne annak, aki meg akarja érteni a világot. De szeretném, ha nem lennék csak 
egyszerűen pamfletíró. Természetesen megtörténik, hogy írásaimban nem tudom leplezni haragomat, szomo-
rúságomat, fölháborodásomat, de ez nem minden, hiszen megpróbálom értelmezni a környező világot. Vissza-
utasítanám mindkét jelzőt. Ma már lehetetelen moralistának lenni. Pamfletíró sem vagyok, mert túl könnyű 
szitkozódni. A politikusokkal folytatott vitáim során is mindig Max Webernek a felelősség erkölcséről szóló 
tanítását tartom szem előtt. A pamfletíró minden felelősség alól felmentve érzi magát. A mondanivaló miatt 
gyakran feláldozza az árnyalatokat, állításai inkább a bizonyítás szellemiségét szolgálják, és nem nélkülözik a 
sarkítást sem. Lehet, hogy néha nem tudok ellenállni ennek a kísértésnek, de küzdök ellene.

– Kedvenc olvasmányom Comment peut-être croate (Hogyan lehet valaki horvát?, 1992) című könyve, mert az 
egész hivatalos és nem hivatalos politikával szemben bátran kiállt a horvátok mellett, ugyanis őket, más népekkel 
együtt a háború a legszörnyűbb szenvedésekbe sodort. Négy év távlatából és számos újabb információ birtokában ma 
másképpen írná meg ezt a könyvet?

– Azóta is (1992 óta), számos cikket, tanulmányt írtam a horvát kérdésről hasonló felfogásban. Egy újabb 
könyvön dolgozom, amely tartalmazza mindazt, amit Horvátországról, és legújabban egészen véletlenül Olasz-
országról írtam. Címe Le crime d’être né (Bűnös vagyok, mert megszülettem). Az elsőt, vagyis Hogyan lehet va-
laki horvát? címet jónak tartom, de egyszerűen nem értették meg. Montesquieu-től kölcsönöztem a közismert 
mondatot, hogy Hogyan lehet valaki perzsa? nevezetesen azért, hogy bizonyítsam, hogy még ma sem közérthe-
tő, ha valaki horvát. Mivel a leegyszerűsítések korát éljük, kikiáltottak a horvát ügy, a horvát kormány kizáróla-
gos védelmezőjének. Soha nem állt szándékomban ezt a szerepet fölvállalni. Könyvem és cikkeim minden két-
séget kizáróan igazolják állításomat. Az ember nem szabadulhat saját korától, így továbbra is írom a dolgaimat. 
Annál is inkább, mert a horvát politika legújabb fejleményeit aggasztónak tartom, de ki kell jelentenem: a há-
ború felelősségének terhe a szerbek vállát nyomja. Ők akarták ezt a háborút, mert amit akartak, azt csak egyet-
len lehetséges eszközzel, a háborúval tudták elérni. A cél világos volt, de sajnos rosszul értelmezték. Ha a világ 
előbb megértette volna a valódi szándékokat, talán időben véget lehetett volna vetni ennek a háborúnak. Most 
pedig, a háborút követő időszakban Horvátország, amely ki tudta vívni függetlenségét, képtelen ugyanabban 
a lépésben továbbhaladni a demokrácia felé. Eljött az idő, hogy beszéljünk a támadás indokairól, s arról, hogy 
a támadót, az agresszort megajándékozták azzal, amiért belevágott a háborúba, ugyanakkor jeleznünk kell a 
horvát politikával szembeni fenntartásainkat, és felhívjuk a horvátok figyelmét arra, hogy az ellenséggel szem-
beni szent egység nevében megfeledkeznek a demokráciáról.

– Hogyan élte meg Franciaországban a másként gondolkodó másságát, hiszen a francia sajtó, a francia hivatalos 
politikával egybehangzóan, maga François Mitterrand is a szerbeket támogatta?

– Nem volt egyszerű, ugyanis a közvélemény csak akkor változott, amikor a háború kiterjedt Boszniára. 
Végül is az események Szlovéniában és Horvátországban kezdődtek, az első bűncselekmények sorozatát nem 
Szarajevóban, hanem Vukovarban hajtották végre. Egyedül érzetem magam, amit nem volt könnyű képvisel-
ni. Egyedül éreztem magam, noha többen vallottak az enyémhez hasonló nézeteket, mert a Horvátországról 
szóló eseményeket a sajtó rendszeresen elhallgatta. Ma (1996, a szerk.), amikor a horvátok, a kevéssé felvilágo-



sult Trujdman vezetése alatt, jelek szerint a nacionalizmusba csaptak át, azok, akik a bosnyákok javára elutasí-
tották a horvátokkal szembeni szolidarításukat, most azt mondják, hogy igazuk van a horvátoknak. Pedig hi-
bát követnek el. Boszniában is ez megtörténhet, hiszen Izetbegovics elnök talán kevésbé brutális, de ravaszabb, 
mint Trujdman, ez viszont nem akadályozza meg abban, hogy a demokráciától távol álló nacionalista nézete-
ket valljon. Ahol a muzulmán pártok uralkodnak, ott más népcsoportoknak nincs helye. Minél rosszabb lesz a 
helyzet, annál inkább hasonlítanak majd a bosnyákok ahhoz a negatív image-hez, amit a szerbek rajzolnak ró-
luk. Íme, a szerbek hívei, vagy a semlegesség hívei később azt állíthatják: lám igazunk volt. Ezt tekintem a leg-
nagyobb csapásnak!

– Budapesten a Francia Intézetben megrendezett Az értelmiségiek morál és politika között konferencián kol-
légája Tamás Gáspár Miklós kissé eltúlozva, gúnyosan mutatta be a nyugatiak magatartását a keleti értelmiségiekkel 
szemben. Ön mondhatni hevesen reagált. Miért?

– Régóta ismerem és szeretem Tamás Gáspár Miklóst. Valóban túlzóan karikatúraszerű képes festett a nyu-
gati és a keleti értelmiségi kapcsolatáról. Őszintén elkeserített kollégám hozzászólása. Az ember nem érezheti 
magát állandóan bűnösnek. Bűnös ugyebár, mert nem érdeklődik eléggé Kelet-Európa iránt, bűnös, mert bután 
közelíti meg a keleti kérdést. Szerintem ez tarthatatlan. Tamás Gáspár szemünkre veti a túláradó udvariassá-
gunkat a keleti értelmiségiekkel szemben. Erre csak azt tudom válaszolni, hogy nem igaz. Személy szerint már 
sok éve, több alkalommal vitatkoztam jeles képviselőikkel. Például 1992-ben Dubrovnikban, egy konferencián 
Konrád Györggyel vitatkoztam, ugyanis szemére vetettem, hogy semlegessége a volt jugoszláviai népek között 
dúló háborúval szemben nem tartható tovább, és hogy a másként gondolkodók nyilvánítsák ki véleményeküt az 
eseményekről. Örülök annak, hogy ismét beszélhettünk erről. Paradox módon, néhány nyugati értelmiségi, aki 
jelen volt ezen a konferencián, pontosan a kelet-európai gondolkodók tapasztalait figyelembe véve, megkísérelt 
tanulságot levonni a volt Jugoszlávia területén lezajlott haborúból. Ugyanakkor érdekes volt számomra Adam 
Michniknek a horvát nacionalizmusról vallott álláspontja. Teljes mértékben elfogadom kifogásait a horvát kor-
mánnyal, a horvát nacionalizmussal szemben, mely szerint bármely vélemény horvátellenes, ami nem felel meg 
a jelenlegi horvát rezsim elvárásainak. Tudom, ez valóban így van. Ellenben hamisnak tartom az egyenlőség-
jelet, amit a horvátok és a szerbek közé tesz. A horvátok felkészülése a háborúra nem hasonlítható a szerbeké-
hez. A horvátok nem akartak háborút, és amikor a szerbeket szidták, a történet arról szólt, hogy miért akarják 
elhagyni Horvátországot. Az egyik menekülni, a másik meg hódítani akart. Ez nem ugyanaz! Érdekes, ami-
kor megismertem Tamás Gáspár Miklóst, a romániai magyar kisebbség helyzetéről beszélt, nem nacionalista, 
de túlfűtött nemzeti érzelemmel. A nemzeti érzelmet miért kell ilyen hevesen támadni másoknál, ha bennünk 
megvan? Legyen szó akár Michnikről! Michnik fennen hangoztatja, hogy az embernek tudnia kell saját néze-
teit is bírálat alá venni, nem szabad a múlt legendáiban élni. Egy éve rendeztem egy kollokviumot Krakkóban. 
Témája a zsidók és a lengyelek viszonya a Shoával szemben, és az érdekelt, hogy mit szólnak ehhez a zsidók és a 
lengyelek. Meglepő volt számomra, hogy Michnik nagyon lengyel szempontból látta ezt a kapcsolatot, és heve-
sen reagált azokra a zsidók által, mondhatom igazán enyhén megfogalmazott vádakra, amelyek általában a len-
gyeleknek a holokauszt idején a zsidókkal szemben tanúsított viselkedését érintették. Ki kell jelentenem, hogy 
először is igen nehéz megtenni azt, amit másoktól elvárunk. Másodszor, eleve nem ítélek el mindennemű na-
cionalizmust, sem a nemzeti érzelem minden megnyilvánulását. A volt jugoszláviai népek közötti háború arra 
tanított, hogy nagyon nagy elővigyázatossággal használjam ezt a fogalmat. Ugyanis ebben a háborúban a na-
cionalizmust nem a megkülönböztetésre, hanem az összemosásra használták. A nacionalizmus elleni küzde-
lem nevében ugyanazon kategóriába került gyilkos és áldozat egyaránt. Innen a felismerés, hogy ismét meg kell 
vizsgálnunk a nemzeti érzés jogszerűségét és kórtanát. De akik tanulságokat akarnak levonni mindabból, ami 
innen délre történt nem szabad nemzeti érzést eleve patológiás érzésnek tekinteni.

– Ebben az értelemben mi az Ön véleménye a magyar–román konfliktusról?
– Nézze, igen nehéz véleményt mondanom ebben a kérdésben. Természetesen inkább a magyaroknak hin-

nék, mint a román kormánynak. Manapság Romániának olyan nehézségekkel kell szembenéznie, amelyekhez 
a többségnek bűnbakra van szüksége, legyen magyar vagy zsidó bűnbak, de kell valaki, akit a nehézségek miatt 
hibáztatni lehet. A nacionalista tendenciák erősek Romániában. A magyar álláspont ismeretem szerint éssze-
rűbb, mert nem a szerb utat választotta a nemzetiségi kérdés megoldásában. A magyarok tudomásul vették, 
hogy nemzetiségeik az országhatárokon kívül élnek és nem óhajtják megváltoztatni az európai határokat. Kö-
vetkezésképpen nagyobb bizalmat érzek a magyar demokrácia érettsége, mint a mai Románia iránt. Természe-



tesen bizonyos óvatassággal mondom mindezt, hiszen a kérdést nem ismerem nagyon mélyrehatóan, de ami-
kor 1990-ben, Romániában voltam, láttam a nacionalista szervezetek, mint például a Nagy-Románia (România 
Mare) pusztító hatását, amely ellen a hatalom nem lép fel kellő eréllyel. Azt hiszem, hogy amikor Románia va-
lóban demokratikussá válik, ezeket a megnyilvánulásokat könnyebben tudja majd kezelni. De sajnos néhá-
nyan a magyarok közül a magyar nemzetiségi kérdés megoldásában mintha inkább a szerbek felé hajlanának. 
A vajdasági magyar kisebbséget természetesen mindenki védeni óhajtja, ezért kesztyűs kézzel bánnak a szer-
bekkel, hiszen ott vannak a magyar túszok. De ugyanakkor elképzelhető az a gondolatmenet is, hogy mi meg-
értjük egy nép szorongását, amely nem tudja egy országba gyűjteni saját nemzetét, és amelynek vigyáznia kell 
a nemzetiségi sorban élők biztonságára. Létezik-e kapcsolat a határon túli kisebbségek iránt megnyilvánuló 
nemzeti érzés és a Szerbiával szembeni elnézés között? Ha ez a kapcsolat létezne, nagyon sajnálatosnak tarta-
nám, mert elsősorban a magyarok érthetik meg, hogy a szlovénok, horvátok, illetve a szerbek közötti ellentétek 
okait egyrészt a kultúrában kell keresnünk. Két világról van szó, így jogos a két különálló állam léte. Az Oszt-
rák-Magyar Monarchia hagyományai hozzásegíthették volna a magyarokat ahhoz, hogy megértsék e konflik-
tus természetét, és hogy kimondják: nem a teljes elválás a tét, valamiféle apartheid létrehozása, hanem hogy Ju-
goszlávia talán művi úton létrehozott államalakulat, vagyis egy elvetélt létesítmény volt. Ezt Magyarországon 
sajnos nem mondták ki érthetően és megfelelő hangerővel. Hitem szerint nagyon kár!
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– Hogyan indult el a nemzetközi vitasorozat, amelynek témája Alexis de Tocqueville Az amerikai demokrácia 
című könyve?

– 1990-ben a francia Kulturális Minisztérium és Külügyminisztérium elhatározta, hogy támogatja Alexis 
de Tocqueville Az amerikai demokrácia című könyvének a fordítását és kiadását a volt szocialista országokban. 
A könyv megjelenését követően az adott országban rendeztünk egy-egy Tocqueville-konferenciát. A két intéz-
mény engem kért föl arra, hogy irányítsam e konferenciák munkálatait. A budapesti tanácskozást, a hetediket, 
Az amerikai demokrácia magyarországi megjelenése tette időszerűvé. Az első magyar fordítás a XIX. század 
közepén jelent meg, amely nem teljes, majd 1983-ban egy gyűjteményes kiadás, ez sem teljes, és 1993-ban a har-
madik45. Remélem, hogy az utóbbi a legjobb a fordítások közül.

– A XX. század végén miért éppen Tocqueville-re esett a választás?
– A magyarázat egyszerű. A XVIII. század végén és XIX. század elején az európai és főként balodali értel-

miség azt hitte, hogy a demokráciát a szocializmus váltja föl. A XX. század végén nekünk kellett fölfedeznünk, 
hogy ez fordítva igaz, vagyis a demokrácia a szocializmust követő időszakban hódít teret.

– Sajnos nekünk ez sokba került.
– Nagyon sokba. De alapvető felfedezésről van szó, mert arra késztet, hogy újragondoljuk a demokrácia fo-

galmát, hiszen ebben élünk, és egyre nagyobb számban. Én nem látok más lehetőséget. A mai politikai gondol-
kodás feladata tehát a tocqueville-i demokráciaelmélet tanulmányozása.

– Ön számos könyvet írt a francia forradalomról. Tocqueville-i eszmék milyen mértékben segítették önt az 
1789-es és az azt követő események megítélésében?

– Tocqueville több oldalról közelíti meg ezt az időszakot. Először is ő az, aki kimondta, hogy a francia for-
radalom nem szakított az abszolutisztikus hagyományokkal, a francia társadalom hagyományaival, sőt a for-
radalom ezek betetőzése volt. Véleménye szerint a forradalom abba a mérhetetlen illúzióba ringatta a kortár-
sakat, hogy teljes szakítás következett be a hagyomány és az új rend között. Tocqueville bebizonyította, hogy 
az abszolutizmus valójában a forradalomnak tuljadonított „munka” felét már elvégezte. Az arisztokrata társa-
dalom, melyet az 1789-es forradalom fölszámolt, már jóval azelőtt megingott. Az arisztokrácia elveszítette po-
litikai hatalmát, hiszen a forradalom idején nem védte meg önmagát. Ez az egyik vonása Tocqueville gondolat-
menetének. A másik fontos elve az, hogy a demokrácia az ún. társadalmi állam, amelyben az egyének szabadon 
és egyenlőségben élnek. A társadalmi államban viszont rendkívüli nehézségekbe ütközik a politikai intézmé-
nyek megteremtése. Ilyen politikai intézményrendszerben a közösség saját érdekeit egységesen képviselheti és 
válthatja valóra. Jó példa erre a francia forradalom, amely az arisztokráciát, mint kiváltságos osztályt gyorsan 
fölszámolta. 1789. augusztus 4-én egyetlen éjszaka alatt megsemmisítette a feudális rendet, amelynek még an�-
nyi ereje sem maradt, hogy megpróbálja visszaállítani a régi állapotokat. Tehát, augusztus negyedikén rakták le 
a modern francia társadalom alapkövét: a törvény előtti egyenlőség elvét. Azonban a „szabad és egyenlő” egyé-
nek társadalma hihetetlen nehézségekkel találta szembe magát, amikor létre kellett hoznia saját politikai in-
tézményrendszerét. Az 1789 és 1799 közötti röpke egy évtized alatt, négy különféle rend váltotta egymást: az 
alkotmányos monarchia, a terrorista diktatúra, majd egy parlamentáris rendszer létrehozására tett kísérlet, és 
végül egyetlen ember önkényuralma. A francia forradalom a modern demokrácia politikai alakzatainak amo-
lyan fölgyorsított lajstroma.

45	 A’ democratia Amerikában, Ford. Fábián Gábor, 1–4. k, 1841–43.; A demokrácia Amerikában, vál. Kulcsár Kálmán, Ford. Frémer Jusz-
tina, Martonyi Éva és mások, 1983; Az amerikai demokrácia, Ford. Ádám Péter, 1993.



– Van-e hasonlóság a volt szocialista országok mai helyzete és a francia forradalom vagy az 1848 teremtette 
helyzet között? Tocqueville felől megközelítve jelenleg hol is tartunk?

– A volt szocialista országok hirtelen meglepetésszerű helyzetbe kerültek, ami semmilyen más helyzethez 
nem hasonlítható. A szocialista rendszerek, főként a szovjet, tehát az ún. népi demokráciák a 40-es évek végé-
től súlyos károkat okoztak a társadalom működésében. A társadalmat nagymértékben szétzilálták. Ez nem áll 
a francia forradalomra, mert a néhány hónapig tartó terrort követően a francia társadalom működni kezdett, 
beindult a társasági élet (szalonok stb.) és a gazdaság is. A szocialista országokban, ezek közül a legszembetű-
nőbb példa Oroszország, a totalitarizmus jóvátehetetlen károkat okozott. Például a történelemben soha nem 
tapasztalt helyzet állt elő, ugyanis az “orosz gyakorlat” a paraszti társadalom felszámolásához vezetett.

– A pusztítás elég jól sikerült.
– Elpusztult a népi életforma, a társadalmi élet szövedéke, ami igen súlyos helyzet elé állította az utókort. A 

mai társadalomnak ismét meg kell teremtenie az egyéneket összetartó társadalmi kapcsolatrendszert.
– Ehhez társul az a feltevés, amelyet Ön hosszasan elemzett előadásában. A modellek térbeli átvételéről és 

ezek alkalmazási lehetőségeiről van szó. Mi az önökétől eltérő társadalomban élünk. A modellátvétel életfon-
tosságú számunkra.

– Vitatkoznék ezzel az állítással, mert Magyarország nem hasonlítható a volt Szovjetunióhoz. Hiszen az 
1948–1956 közötti diktatúra nem tartott túl sokáig. Ezt követően Kádár János (afféle Pétain marsall) olyan 
rendszert hozott létre, mely bármikor a szovjet totalitárius diktatúra másolata lehetett volna. Habár a társada-
lom nem volt szabad, a pártállam és a magyar társadalom közötti kompromisszumok eredményeként ebben a 
rendszerben élni lehetett, hangsúlyozom: tisztelet a kivételnek. Ez nem érvényes viszont a szovjet vagy akár a 
csehszlovák helyzetre. Félreértés ne essék, távolról sem szeretem a kádárizmust, mert alapjait az 56-os forrada-
lom vérbefojtásával vetették meg. A rendszer azonban előkészítette az átmenetet a mai állapotokba, és kevés-
bé rombolta le a társadalom alapjait, mint más hasonló országokban. Hogy eltérő társadalom lenne az önöké? 
Nem hinném, ugyanis a modern demokrácia minden egyes eleme jelen van: a szabad választás, emberi jogok, a 
magánvállalkozások, ezek mind olyan értékek, amelyek egész Európára érvényesek. Tudom, hogy gazdaságilag 
nagy nehézségekkel kell megküzdeniük a magyaroknak, mert az előző rendszer pusztításai súlyosak. A műkö-
désképtelen nagyvállalatok helyzetén is javítani kell. A társadalomnak nagyon nehéz feladatokat kell megolda-
nia.

– Mi a véleménye a baloldal újjáéledéséről?
– Nem ismerem jól a jelenlegi magyarországi viszonyokat. Ez a baloldal szocialista, és gondolom, a kapitaliz-

mus egyértelmű híve. Így a választás jobb és bal között ma már nem forradalmi jellegű. Alapjában véve a hata-
lom újraelosztásáról, ahogy mondani szokás, a tortaszelet nagyságáról van szó. Lényeges, hogy gondolkodni le-
hessen a kommunizmus bukásáról, és ezt önök el is végzik. A magyarok a nacionalizmust, minden jel szerint, 
féken tudják tartani. A közvélemény aránylag megfontolt. Én optimista vagyok, ugyanis meggyőződésem, hogy 
kezelhetőek a politikai erőket megosztó kérdések.

– Milyen tanulsággal jár manapság Tocqueville-nek a demokráciára, szabadságra, a kisebbségre, a toleranci-
ára vonatkozó elmélete?

Nem szabad jelentős gondolkodóknak olyan eszméket tulajdonítanunk, melyeket ők maguk nem fogalmaz-
tak meg. Tocqueville-t sem lehet megszólaltani a totalitarizmusról, mert ez a fogalom nem szerepel elméleté-
ben, habár ő előrelátta a modern társadalmakból fakadó önkényuralmat, ami távolról sem fedi Sztálin és Hit-
ler zsarnoki uralmát. Tocqueville demokráciáról szóló elméletének a tanulsága számunkra a mérsékletesség. A 
demokrácia ellentmondásos rendszer, mely a szabad és egyenlő egyének társadalma, de a gazdaság állandóan 
egyenlőtlenségeket termel. Nem lehet demokráciában élni anélkül, hogy kiiktatnánk az ellentmondások szülte 
feszültségeket. Mindannyian az egyenlőséget akarjuk, de jól tudjuk, hogy senki sem egyenlő. A feszültség ab-
ból ered, hogy a demokráciát elfogadjuk, vagyis egyenlőek a jogaink, egyenlőek vagyunk a törvény előtt, jogunk 
van emberi méltóságunkhoz, ahhoz, hogy boldogan éljünk. Elfogadjuk viszont azt a tényt is, hogy ha javakat 
termel a demokratikus társadalom, vele együtt egyenlőtlenséget is létrehoz. Legfontosabb feladatunk az, hogy 
kezelni tudjuk ezeket a feszültségeket, amelyeket Marx például kezelhetetlennek tartott. Fölöttébb bölcs dolog 
lenne, ha a XXI. századra megértenénk, hogy a demokrácia nem tökéletes rendszer. Nem mindenki számára 
tudja egyformán valóra váltani az elveket, de így is a legjobb minden eddigi rendszer közül. Két szóban foglal-
nám össze Tocqueville tanítását: józan ész és óvatosság. Ugyanezt tudnám elmondani a kisebbségekről is. Olyan 



státust kell találni az illető államon belül, mely biztosítja számukra az alapvető szabadságjogokat és az autonó-
miát. Nincsenek megoldhatatlan kérdések vagy helyzetek.

– Előadásában elemezte a politikai intézményrendszer kiépítésének tocqueville–i elméletét. Ezt miért tart-
ja fontosnak?

– A politikai intézményrendszer kiépítése állandó nehézségekbe ütközik, mert a demokráciában az egyén 
elszigetelten él, figyelmét saját ügyei kötik le. Semmiféle elképzelése sincs a politikai intézményrendszerről, 
ami az egyént képviselné a legfelsőbb hatalom szintjén, ami bármikor önkényessé válhat, mert a legmagasabb 
szinten működik és a legnagyobb hatalommal, a közösség hatalmával ruházták föl. Egyszóval a modern de-
mokráciák legfontosabb feladata a saját hatalma elleni védekezés, illetve az, hogy elkerülje saját hatalmának a ki-
zárólagosságát. Hangsúlyoznunk kell az amerikai demokráciának a XVIII. század végén és XIX. század ele-
jén tett nagy felfedezését, ugyanis szétválasztotta a hatalmat, a néphatalmat pedig olyan fórumok, szintek felé 
irányította, ahol a néphatalom saját magát semlegesíti. Az amerikaiak ráéreztek arra, amire a franciák nem, 
hogy a néphatalom zsarnokibb lehet bármely más előző hatalomnál. Ez valóban alapvető tanulság!

– Francia történészként Ön hogyan vélekedik a nemzetről, hiszen a francia nemzetmodellt más népek is át-
vették?

– A nemzeti érzést az együvétartozás tudata határozza meg, ami történelmileg meghatározott fogalom, és Eu-
rópában a monarchiákhoz kötődik. Ez kevésbé jellemző Kelet-Európára. Ha Anglia vagy Franciaország példáját 
vesszük, a nemzeti érzést a közösséghez való tartozás, a szomszédokkal vívott háborúk igenlése definiálja. Mint 
nemzeti érzés valójában egyszerű hovatartozásra korlátozódik, hiszen a nemzetek közötti konfliktusok helyi ér-
dekűek voltak, amelyeket főleg hivatásos katonák oldottak meg. A nemzet mint politikai kérdés valójában csak a 
demokráciában vetődött fel. A tömegeknek a társadalmi közösségbe való beilleszkedése az 1789-es francia forrada-
lommal kezdődött. A forradalom egyik jellemzője az emberiség nevében vívott küzdelem, azért hogy elismertes-
sék az egyetemes emberi jogokat. Másfelől pedig az „emberiség” mellett ott találjuk a „nemzet” fogalmát, a francia 
nemzetét, mely végrehajtotta a forradalmat. Az emberiség-nemzet ellentétes fogalmak. Ez az ellentmondás a császár-
ság idején vált nyilvánvalóvá, mert a francia világmegváltó-felszabadítói hajlam együtt járt a nemzeti elnyomással, 
és rosszul végződött. Végül is Napóleon elveszítette a játszmát. Nem sikerült létrehoznia a „francia Európát”, mert 
a népek a forradalom és a forradalmi szabadságeszme ellen fordultak. A francia furcsa kettősségben él, mert egy-
szerre nemzeti és egyetemes népnek tartja magát. Ez a kettősség veszélyeket hordoz magában, hiszen ehhez kö-
tődhet a nemzetfogalom túlhangsúlyozása, a nacionalizmus. Nem szabad viszont elfelejtenünk, hogy az európai 
kultúra fellendülése nemzeti kereteken belül történt. Köztudott, hogy ha ma jelentős európai kultúrával büszkél-
kedhetünk, az a nemzeti kultúráknak, – németnek, franciának, angolnak, magyarnak stb. – köszönhető. Az eu-
rópai kultúra még mindig a nemzeti kultúrákból áll. Következésképpen nem kell nagyon sietnünk a nemzetek 
fölszámolásával, vagy a nemzethalálról szóló elmélkedéssel. Nos, mit is jelent a McDonald-féle, a Coca-Cola- vagy 
a tömegkultúra?

– Tocqueville fogalmazta meg a „demokrácia zsarnokságának” gondolatát, vagyis az egyénre gyakorolt zsar-
nokságot. Lehet-e egy világméretűvé terebélyesedő amerikai modell (kultúra, étkezési szokások, nyelv stb.) ko-
runk meghatározó modellje? A „mondializáció”, a világméretűvé válás korát élnénk?

– Irányát tekintve, a gazdaság és a politika mint modell világméretűvé válhat. A világ összezsugorodott, a te-
levízióból esténként megtudjuk, hogy hol, mikor, mi történt. Ezt a tendenciát valóban az Egyesült Államok ál-
tal képviselt modell testesíti meg. De nem szabad elfelejtenünk, hogy „nemzeti képződményük” sajátos, ami vé-
gül is egy ideológia. Amerikának nincs más történelmi valósága, mint maga a demokrácia.

– Ön szerint ez lehet kényszer is?
– Igen, intellektuális kényszer, mert ők nagyon nehezen tudják fölfogni a demokrácia előtti korok történetét. 

Semmi sem megerőltetőbb annál, mint megértetni az amerikaiakkal a demokrácia előtti történelmet. Egész egy-
szerűen nincs hozzá érzékük, és ez kulturális szempontból veszélyekkel jár, mert a kultúra történelem. Meg kell 
tehát védelmeznünk a nemzeti kultúrát, addig, ameddig mással nem tudjuk helyettesíteni. A globalizálódó tö-
megkultúra valóban veszélyt jelent, ez valamiféle „egyetemes kapitalizmus”. Nem kell tehát nagyon sietnünk, hogy 
belépjünk ebbe. Talán még nem merítettük ki egészen a nemzeti eszme tartalékait. Bonyolult helyzettel van dol-
gunk: küzdenünk kell mindenfajta nacionalizmus ellen, fel kell lépnünk a nemzeti őrjöngés, valamint mindenféle 
felsőbbrendűség megnyilvánulása ellen. A jövőben kapcsolataink mind jobban nemzetközivé válnak, de a kultúrá-
nak nemzetinek kell maradnia. Ha csak a nyelveket nézzük, ezek egytől-egyig nemzetiek, és jól megvannak. Még 



mindig óriási különbségek érzékelhetők, például a francia és az angol kultúra között. Akárhányszor Angliában 
vagy Németországban járok, más világban érzem magam. Számomra nem olyan nagyon sietős, hogy lemondjak 
nemzeti kultúrámról. Lehet, hogy a következő évszázadokban a kultúrák folyamatosan egymás felé közelednek, és 
úgymond „kozmopolitábbá”, nemzetközibbé lesznek, de a folyamatot nem kell sürgetni. Egyelőre mi európai tuda-
tunk szerint élünk, és természetesen egy „többnemzeti Európában” gondolkodunk.

– Ez a tocqueville-i tanítás lényege?
– Úgy van. Tocqueville szerint a demokrácia világméretűvé válik, de az ő korában, például 1849-ben, külügy-

miniszterként felismerte, hogy a demokrácia a nemzettel egyenlő, és ez a civilizáció eszköze. Kontinensünk 
nagy találmánya a nemzet, és a nemzeti keretek közötti fejlődés hozta létre a mai Európát.
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– 1956 óta élsz Franciaországban. Itthon, származásod miatt több városban végezted iskoláidat…
– Az általános iskola elvégzése után nem vettek föl a salgótarjáni gimnáziumba, családi okok miatt. Apám, 

– aki egyébként kereskedő volt – érettségizett. Akkoriban minden érettségizett ember tartalékos karpaszomá-
nyos zászlós lett; így lettem én horthysta katonatiszt fia. Az első osztályt a sárospataki református gimnázium-
ban végeztem.

– Ekkor már érdeklődtél az irodalom iránt?
– Igen. A népi irodalmat tartottam a legérdekesebbnek, mert azt tiltották a legjobban. Magyartanárom ke-

zembe adta például Szabó Dezső Elsodort faluját. Később rájöttem, hogy csapnivalóan rossz ez a regény, az 
ideológiáját sem szeretem különösebben. De a szocialista tucatregények mellett nagy felfedezés volt. Emlék-
szem, hogy 1953-ban, amikor érettségiztem, már jártam föl Pestre színházba, kiállításokra, az antikváriumban 
megvettem Weöres Sándor Hideg van című első verseskötetét, vettem egy Szabó Lőrinc és egy Fodor József kö-
tetet is.

– Hogyan emlékszel vissza a sárospataki évre?
– Sok jót, de rosszat is tudok erről mondani. Néhány ragyogó tanára és az országban páratlan demokratikus 

szelleme volt, ugyanakkor több mint negyvenen tanultunk egy osztályteremben. A többség környékbeli pa-
rasztgyerek volt, őket a papok küldték tanulni, itt már folyt az új értelmiség képzése, jóval a kommunisták ha-
talomra kerülése előtt. Az elegáns angol internátusban viszont a nagypolgárság, köztük a pesti zsidó polgárság 
gyerekei laktak. Angol anyanyelvű tanárok tanították az angolt 1951-ig. A „kis-Intiben”, ahol laktam, katonás 
rend uralkodott, reggel-este imádkozni kellett. A felsősök élet-halál urai voltak, de a seniorok általában nem él-
tek vissza ezzel a kiváltsággal, azonban amikor télen befagyott vízcsap a szobákban és a mellékhelyiségekben, 
akkor minket, fikákat küldtek az artézi kútra vízért. Meg takarítottunk. Szóval szolgai feladatokat láttunk el. 
Az is tény viszont, hogy az egyik felsős, akinek az édesapja hentes volt, minden héten egy rúd téli szalámival 
jött vissza falujából; abból minden szobatárs kapott reggelenként egy darabkát. A másik felsős meg borosgaz-
da fia volt, ő bort hozott. Így elég jól éltünk azokban az ínséges időkben. Amikor államosították a sárospata-
ki iskolát, én visszamentem Salgótarjánba, ahol a gimnázium tisztességes kommunista igazgatója, anyám kö-
nyörgésre, fölvett másodikba. Ma is emlékszem a nevére, Bácskai Jánosnak hívtak ezt az embert. 1953-ban, a 
Madách Imrében érettségiztem, a IV/b.-ben, ahol osztályfőnököm, Marton Kálmán kiváló tanár és nagyszerű 
ember volt.

– Érettségi után hová jelentkeztél először?
– Az ELTE-re, oda „helyhiány” miatt nem vettek föl. ’56-ban megtaláltam a dossziémat az egri főiskola pán-

célszekrényében, és ebből tudtam meg, hogy a pesti bölcsészkaron Szauder Józsefnél felvételiztem, aki nagyon 
kedvező véleményt írt rólam (a négyszáz felvételiző közül a negyedik-ötödik lettem). Máshol is próbálkoztam. 
Szegeden magyar-orosz szakra jelentkeztem, talán föl is vettek volna, ha ismerem az orosz nagybetűket négy-
évi orosz tanulás után. Diktáltak, s én kihagytam az orosz nagybetűk helyét, mert nem emlékeztem rájuk… 
Onnan joggal rúgtak ki. Pesten, a bölcsészkaron miután kihirdették az eredményt, és azokat, akiket nem vet-
tek föl, de jobb eredményt értek el, egy tanár személyesen meghívta egy könyvtáros tanfolyamra. Tanárnak 
nem voltunk alkalmasak, de mehettünk négyhónapos könyvtáros iskolába, Újpestre a Rezi Károly utcába. Mi-
csoda képmutatás!

– Ez lehetett valamiféle tehetségmentés is…
– Ez is benne volt. Devecseri László tanárunk, aki később marxizmusra kellett volna, hogy tanítson, inkább 

filozófiát oktatott nekünk. Tőle hallottam először Fichte vagy Nietzsche nevét, na nem a szemináriumon, ha-
nem este a diákszobákban. Volt viszont egy Dobos Piroska nevű elvtársnő, aki nagyon utált mindnyájunkat, 



X-es és egyéb származásúakat. Ő a szocializmus szolgálatába akart állítani bennünket, de nem olyan kényes 
helyen, mint az iskola, hanem könyvtárakban. Meg kell jegyeznem, hogy nagyon kellemes négy hónapot töltöt-
tem ebben a könyvtáros iskolában, mert tehetséges tanárok tanítottak.

– Kikkel jártál?
– Többek között Keszei István költővel, akivel aztán Párizsban találkoztam újra. A tanárok közül csak De-

vecserire emlékszem (semmi köze a költő-fordítóhoz) Rengeteg tiltott könyvet adott a kezünkbe. A tanfolyam 
végén, tizenkilenc évesen kineveztek járási könyvtárvezetőnek Pásztóra. Képzettek voltunk, de tapasztalatla-
nok; a beosztottjaim – két kedves hölgy – mondták is nekem: „Palika üljön be az irodába és olvasson, mi majd 
foglalkozunk az olvasókkal.”

– És közben felvételiztél, ahova lehetett.
– Igen. Jelentkeztem többek közt Egerbe, a főiskolára, magyar-történelem szakra, ahová nagybátyám segít-

ségével (aki a minisztériumban dolgozott) be is jutottam
– Következett 1956.
– 1956 nyarán másodévesek voltunk, tehát végzősök, amikor bejelentették, hogy jövőre hároméves lesz a ta-

nárképző. Így 1956 szeptemberében visszamentünk Egerbe. Harmadéves magyar–történelem szakos voltam, 
amikor jött a forradalom, még hozzá nagyon váratlanul, számunkra legalábbis.

– Miért?
– Éreztük, hogy valami forrong, hogy valami van a levegőben, de senki sem gondolt arra, hogy kitör a forra-

dalom. A kollégiumban nagy hálótermekben aludtunk, ahol reggelente a vezetékes rádió hangjára ébredtünk. 
(Az egyetlen rádió lent volt a portán és hangszórók pedig a hálótermekben.) Egy október végi reggelen, amikor 
a rádió megszólalt, zene közben lövéseket hallottunk. Mindenkiből spontán kitört, hogy „Gyerekek Budapes-
ten forradalom van!” Ekkor már mi is mozgolódtunk, meg akartuk alakítani az új, független diákszövetséget.

– Volt-e tanár, aki veletek tartott?
– Természetesen. Első helyen említeném Balogh Györgyöt, aki történelem szakos tanár volt, igen tisztessé-

ges ember. Nagyon hosszú börtönbüntetésre ítélték ‚56 után, mert kiderült, hogy Ludovikás volt (amit talán el 
sem végzett, hiszen átment a bölcsészkarra és történelem tanári oklevelet szerzett). Néha velünk tartott a Szé-
passzony völgyébe, ahol akkoriban még csak néhány pince volt Együtt ittunk, beszélgettünk késő éjszakáig. 
Reggel nyolckor kezdődött az órája; aki borotválatlanul jött, vagy nem figyelt, hazazavarta. Ő mindig frissen, 
elegánsan érkezett. De vezető szerepet vállalt Bíró Lajos festőművész-tanár is.

– Kezdődött tehát a diákszervezkedés.
– Egymást érték a nagygyűlések. Szegedről érkezett egy hallgató (nevét nem tudom, azóta is keresem). Ott 

már október 20. körül a megalakult a MEFESZ (Magyar egyetemisták és főiskolások egységes szövetsége). 
Megalakult a MEFESZ és engem választottak titkárnak. „Jó hírem” volt: eljártam inni, udvaroltam, de emel-
lett tisztességesen tanultam. Mivel apám meghalt a háborúban, ösztöndíjamból én segítettem családomat. Év 
végén, pályázatokon vettem részt, több alkalommal pénzjutalmat nyertem. Egy olyan klerikális kisvárosban, 
mint Eger, 1956-ban tulajdonképpen semmi rendkívüli nem történt. A kommunista párt nem huszonnégy óra 
alatt esett szét, mint mondani szokták, hanem két perc alatt. A kommunisták fegyverestől megszöktek a vá-
rosból, átmenekültek Szlovákiába. A város néhány napra megbénult, az életet újra kellett indítani. Meg kellett 
szervezni a hétköznapokat, hogy senkinek ne essék bántódása, vagyis hogy szedjük össze és őrizzük az ottma-
radt ávósokat, ellenkező esetben a tömeg felakasztja őket. Állítsuk majd bíróság elé ezeket az embereket, ott fe-
leljenek a tetteikért. Újra volt közvilágítás, sütöttek kenyeret, működni kezdett a nyomda, megjelent a megyei 
lap, amelyet Sulyok Vince költő barátom szerkesztett. Mivel telefonkapcsolat és közlekedés hiányában meg-
szűnt a központi irányítás, a kisközösségek helyileg kezdtek szervezkedni. Emlékszem például arra a miskolci 
gyűlésre, ahol megalakult az Észak-Magyarországi Nemzeti Tanács. Én a MEFESZ titkáraként, egy ügyvéd, 
a város képviseletében mentünk át Miskolcra. Erről jegyzőkönyv is készült. Ma is büszke vagyok arra, amit ott 
mondtam: most nem a pártok újjászervezése a legfontosabb, feladat. Magam is a többpárt rendszer híve vol-
tam, de akkor úgy éreztem, hogy túl korai a szervezkedés. Egerben egységesen sikerült egy-két nehéz ügyet 
megoldanunk. Például egy kiskatonát, aki a felkelőket nem akarta beengedni, azt hiszem a nyomdába, (a leve-
gőbe lőtt), az emberek meg akarták lincselni. Bevittük a főiskolára, a tömeg kis híján megrohamozta a főisko-
lát, de sikerült a katonát a hátsó kapun elmenekíteni. A főiskola tanulmányi osztályának vezetőjét, Friedrich-
nét is megmentettük. Véresszájú, ronda nő volt. Őt is meg akarták lincselni, nem az arctalan tömeg, hanem a 



főiskolások. Őt felkísértük a csillagvizsgáló toronyba és őrt állítottunk az ajtó elé. Megmagyaráztuk neki, hogy 
vagy itt marad nyugton pár napig, vagy meglincselik. Nagyon hálás volt nekünk akkor. A forradalom leverése 
után viszont azt állította, hogy ki akartuk végezni. Két barátom súlyos árat fizetett e miatt a hazugság miatt! 
Ez nagyon fájt. Sokszor mondtam magamnak, hogy ha Friedrichnét átadjuk haragosainak, két ártatlan ember 
nem szenved annyit.

– Ez volt távozásod egyik oka?
– Igen, de volt más oka is. Amikor november 4-én bejöttek az oroszok, volt egy ellenállási kísérletünk. Ren-

dőrök segítségével a főiskola első, vagy második emeletére fölvittünk egy gépágyút és beállítottuk arra az útra, 
ahonnan a legnagyobb valószínűséggel jönnek majd az oroszok, vagyis a Bükk felől. A terv az volt, hogy kilő-
jük az első tankot és a szűk főutcában reked az egész hadosztály. Szerencsére voltak ott katonaviselt idősebbek 
is, akik megmagyarázták, hogy ha elsőként mi lövünk, az oroszok percek alatt szétlövik a műemlék főiskolát, s 
mindenképpen elfoglalják a várost. Az oroszok megérkeztek, a gépágyú pedig ott maradt, nem használtuk. Ek-
kor kezdődött a kettős hatalom: a szovjetek körülvették a várost, elfoglaltak néhány középületet, de a telefon-
központban még a mi embereink ültek. Így maradtam életben. November tizedike körül ugyanis elhatároztuk, 
hogy átmegyünk Diósgyőrbe, mert Lenin elvtárstól megtanultuk, hogy a forradalom fő ereje a munkásság. (A 
diákság csak kiegészítő szerepet játszik.) Elmentünk, hogy megkérdezzük a melósokat: mi a teendő? Négyen 
vagy öten beültünk egy Pobjedába, amit az ávósoktól „örököltünk” és átmentünk Diósgyőrbe. Fegyveres mun-
kások, a munkástanács védte a gyárat, szigorú ellenőrzés után jutottunk csak be. Egy öreg szaki volt a vezető-
jük. Elbeszélgettünk, és azt mondta: jól tettétek, hogy átjöttetek, nem szabad semmi meggondolatlan dolgot 
elkövetni, most jön a forradalom második szakasza, a passzív ellenállás, mert nem lehet szembeszállni az óriá-
si orosz hadsereggel. Most következnek például a sztrájkok. Menjetek szépen haza és intsétek nyugalomra a di-
ákokat. Elindultunk a gyár főkapujától a városba vezető hosszú úton, amikor mögénk állt egy másik Pobjeda. 
Abban prémgalléros, pufajkás ávós tisztek ültek. Elkezdtek gyorsítani, le akartak állítani. Vezetőnk teherautó 
sofőr volt, oda se neki, mondta, majd, lerázzuk őket. Beértünk Miskolcra, ment az üldözés, mint a filmekben. 
A vége az lett, hogy befutottunk egy zsákutcába, mert a vezető nem ismerte elég jól a várost. A géppisztolyos 
ávósok kiugráltak és elfogtak bennünket. Nem nyúltak hozzánk. Bevittek a laktanyába és átadtak az orosz vá-
rosparancsnoknak, azzal, hogy fegyveres harc közben fogtak el. Ez valamikor délelőtt volt. Akkor este egy 
orosz tiszti bíróság halálra ítélt bennünket.

– Hogyan értekeztetek az oroszokkal?
– Orosz szakos hallgatók is voltak közöttünk, ők elmondták az oroszoknak, hogy fegyverünk nem volt és 

nem igaz, hogy fegyveres harc közben fogtak el. (Egy vagy két pisztolyunk volt, azt üldözés közben a kocsiban 
elrejtettük.) Ennek ellenére elítéltek; bevittek a laktanya börtönébe, egy pattanásos kis ukránt állítottak az aj-
tóba őrnek. Úgy nézett ki a dolog, hogy hajnalban valóban kivégeznek. Mondanom sem kell, hogy féltünk, de 
azért beszélgettünk a kiskatonával. Hajnalban fegyverét odatámasztotta a nyitott ajtóhoz és közölte velünk, 
hogy ő most elmegy a vécére. Nem tudtuk, mit csináljunk. Lehet, hogy jóindulatú – gondoltuk, hiszen egész 
éjszaka beszélgettünk. De lehet, hogy szánt szándékkal tette, mert ha szökünk, könnyebben végezhet velünk. 
Végül is kora reggel elengedtek. Az orosz városparancsnok, akinek elég világosan elmagyaráztuk helyzetün-
ket, fölhívta az egri orosz parancsnokot – ezt később tudtuk meg – és elmondta, hogy itt vannak ezek diákok, 
és azt állítják, hogy nem harcoltak sem Egerben, sem Miskolcon. Erre az volt a válasz, hogy valóban nem har-
coltak, küldjenek vissza bennünket Egerbe, majd ő „foglalkozik” velünk. Így kerültünk ismét az egri főisko-
lások parancsnokságára, a lánykollégiumba, amely a városi parkban állt, erdő vette körül. Estefelé a park felől 
átmásztunk a kerítésen vagy kőfalon – most már mindentől tartottunk, de már csak alig néhány diák tartózko-
dott ott. Nem hittek a szemüknek, amikor megláttak. Úgy tudták, hogy minket kivégeztek. Azt tanácsolták, 
azonnal szökjünk Egerből, hiszen a lánykollégium körül is fegyveres ávósok ólálkodnak. Pénzt és élelmet ad-
tak. Valami rabruha volt rajtunk, azt levetettük. Én is kaptam egy akkora nadrágot, hogy a hónomig ért. Csak 
később derült ki, hogy az egri telefonközpontban még a mi emberünk ült, egy orosz-rajz szakos tanárjelölt, 
Giczy János, ma neves festőművész, Sopronban él. Ő hallotta a miskolci és az egri orosz városparancsnok be-
szélgetését, rögtön riadóztatta az egész várost, tüntetést is szerveztek akkor este, nehogy kivégezzenek minket. 
Giczy Jancsinak köszönhetjük az életünket. De ez csak 1997-ben jutott tudomásomra.

– Mi történt ezután?



– Láttuk, hogy az oroszok Eger körül minden utat őriznek. Rendkívüli hideg volt, a tankok mellett tüzet 
raktak, és ott melegedtek a katonák. Nem jártak viszont a vonatok, a vasutat nem őrizték. A síneken lapos 
kúszásban jutottunk a tankgyűrűn túlra és legyalogoltunk Füzesabonyig, onnan stoppal, gyalog Pestre men-
tünk. Én keresztanyámhoz igyekeztem, aki a Szent István körút 15 alatt lakott, szemben a Vígszínházzal. Egy 
jó hétig, tíz napig ott dekkoltam, amikor is a keresztanyám azt mondta: a házmester megkérdezte tőle, ki az a 
viharkabátos kis fiatalember, aki újabban nála lakik. (Köztudott, hogy a házmesterek többnyire besúgók vol-
tak.) Keresztanyám ugyan nem mondta, hogy nem maradhatok, de akkor vetődött fel bennem először, hogy 
mennem kell, ha kell külföldre. Tarjánba, édesanyámhoz nem mehettem; a forradalom alatt, azzal a bizonyos 
Pjobedával Egerből az öcsémet hazavittem, hogy biztonságban legyen. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a 
december eleji tarjáni sortűz napján, az öcsém ott állt a barátjával a tömegben, és a barátja halálos lövést ka-
pott.)

– Ott állsz egyedül a romos fővárosban.
– Igen. Akkor már sejtettem, hogy innen menni kell, mert ha az elvtársak még egyszer kézre kerítenek, nem 

úszom meg élve. Olyan (rém)hírek jöttek, hogy Egerben másodszor is halálra ítéltek bennünket. Ez sem akkor, 
sem később nem történt meg. Néhány éve az egri megyei bíróságon elolvastam barátaim perének a dossziéját, 
melyben én is szerepeltem. Először nem akarták kiadni a dossziét.

– Ez mikor történt?
– 1997-ben! Azt mondtam, hogy országos botrányt csinálok, ha nem olvashatom el a periratokat. Végül az-

zal a feltétellel adták a kezembe, hogy soha nem nyilatkozom a dosszié tartalmáról. Miután elkészítettem a 
fénymásolatokat, kijelentettem: lehet, hogy nem fogom betartani a szavamat. A vastag dosszié barátaim letar-
tóztatásának írásos dokumentumaival kezdődött. Akiket nem tudtak letartóztatni, mint engem, a per folya-
mán, azokkal csak közvetve foglalkoztak, például akkor, amikor a vallomásokban az állt, hogy valaki valami-
lyen ügyben Nagy Páltól kapott parancsot. Nyugatra indulásom előtt megüzentem egri barátaimnak, hogy ha 
már biztosak abban, hogy kijutottam, egy esteleges per folyamán mindent fogjanak rám. Ezzel a lehetőséggel 
sokan éltek, de senki nem élt vele vissza.

– Tehát másodszor nem ítéltek halálra.
– A dosszié alapján nem.
– Hogyan hagytad el Budapestet?
– Tudtuk, hogy honnan indulnak teherautók a nyugati határ felé. Szerencsémre volt egy Gaál Irén nevű év-

folyamtársam, aki a Dunántúlon lakott, egy Kerta nevű községben. Ő ajánlotta fel: ha úgy alakul, hogy men-
nem kell, akkor mondjam azt, hogy hozzá megyek, a menyasszonyomhoz. Ez is életet mentett, mert legalább 
háromszor elkaptak az ávósok és az oroszok is. Mutattam nekik Irén fényképet, hogy én oda megyek, ő a fele-
ségem, „gyévuska”. Mindig elengedtek, el is jutottam Kertára. A szülők néhány holdas kisparasztok voltak, na-
gyon kedvesen fogadtak, marasztaltak. De nem volt maradásom. Gyalog elindultam a határ felé. Majd vonatra 
szálltam, amely a határral párhuzamosan közlekedett. A vasutasok mondták: nekik köröznek, hogy hol tartóz-
kodnak az oroszok, hol a magyar határőrök, ők majd a lámpával jelzik, ha le lehet szállni, és át lehet jutni a ha-
táron. Sopront már megszállták az oroszok. Sopron előtt egy vagy két állomással a vasutasok jelzésére a vonat 
megállt és mindenki leszállt. Este volt. A havas mezőn, mint később kiderült Kópháza környékén, több száz 
ember nekiindult a határnak. Lövöldöztek, Sztálin-gyertyákat lőttek fel, nappali világosság volt. Idősebb em-
ber vezetett, de rosszul tájékozódott és másfél órás rohanás és rejtőzködés után visszaértünk a falu másik vé-
gére. Az öreg fia azonban egy óra múlva újra elindult velünk és elvitt a határig. A határ közvetlen közelébe ér-
tünk, vezetőnk mutatta, hogy az ott már Ausztria, amikor kemény, borízű hangot hallottunk: „Álljanak meg!” 
Két magyar kiskatona állt előttünk, ránk világítottak elemlámpával. „Abba a rohamsisakba mindenki rakja 
bele az értékeit, gyűrűt, órát. Arra már maguknak nem lesz szükségük, mennek Ausztriába, ott a kerítés is 
kolbászból van fonva”. Kezükben a géppisztollyal elszedték összes értékünket. Én egy Doxa-órát dobtam a si-
sakba. Ez utolsó emlékem kedves kis hazámról. Piszkosan, sárosan, fáradtan érkeztünk Ausztriába. Eisens-
tadtba szállítottak, ott voltam pár napig. Óriási menekülttáborban több ezer ember gyűlt össze. Minden reggel 
sorba álltunk az ideiglenesen fölállított kanadai, amerikai, svéd, stb. irodák előtt és vártuk, hogy befogadjanak 
valamelyik országba. A kanadaiaknál egyszerűen ment: mert ha erős és izmos voltál vittek favágónak. Az ame-
rikaiak mérnököket kerestek, a svédek betegeket is befogadtak. Egyik reggel csikorgó hidegben őgyelegtünk az 



udvaron s láttuk, hogy jön egy csinos nő, kis kosztümkabátban, két, öltönyös férfi kíséretében. Legalább mí-
nusz tíz fok lehetett.

– Ezek voltak a franciák.
– Eltaláltad. Beültek egy irodába, majd a hangosbemondón közölték, hogy aki Franciaországba akar men-

ni, az itt jelentkezzék. Mi akkor már jelentkeztünk Amerikába és Hollandiába, gondoltuk, itt is megpróbál-
juk. Miután felvették néhány adatunkat, azt mondták, üljünk be a kapuk előtt álló buszokba. Kiderült, hogy 
egy vonatszerelvénnyel érkeztek Eisenstadtba. Estére megtöltötték a vonatot és elindultunk. Másnap Francia-
országba értünk. Olyan volt, mint a mesében. Azóta is nagyon hálás vagyok befogadó országomnak.

– Melyik városba vittek a franciák?
– Az Alpokba, Gap környékére, mert nem akarták a menekülthadat Párizsba vinni. Egy óriási katonai erő-

dítményben helyeztek el. Francia katonák foglalkoztak velünk. Rengeteg élelem volt fölhalmozva, de mi, kiéhe-
zett menekültek úgy ettünk, mint a farkasok és az egy hétre szóló élelmet három nap alatt föléltük, utána szin-
te éheztünk. Már mondogatták, hogy az egyetemistákat összeírják és tanulni viszik a városokba. De nekünk 
elfogyott a türelmünk. Kisétáltunk a kaszárnyából, lementünk az állomásra és felszöktünk a vonatra. Akkori-
ban nem volt kalauz a vonatokon. Az állomás úgy volt elkerítve, hogy csak egy bizonyos ajtón lehetett a vonat-
hoz bejutni. Mi beugráltunk a kerítésen, fölszálltunk a vonatra és másnap reggel Párizsba érkeztünk.

– Mihez kezdtetek Párizsban?
– Hárman voltunk. Mészáros István, a Lukács-tanítvány, akiből neves filozófus lett Londonban, szerencsé-

re tudott valamit franciául. Sétálgattunk Párizsban, ámulva néztük a várost. A Saint-Michelen, Szent-Mihály 
útján magyar beszédet hallottunk, odamentünk, egyetemisták voltak, eligazítottak, hogy a magyar diákoknak 
hol kell jelentkezniük. Megtaláltuk a címet, sorba álltunk és egy idősebb francia hölgy úgy fogadott, mint sa-
ját gyerekeit. Tolmács segítségével elbeszélgetett velünk és aznap este már diákszobánk volt a Cité Universita-
ire-ben. Külön tanfolyamokat szerveztek a magyar menekült diákoknak, a rue du docteur Blanche-ban. Elég 
hamar megtanultunk franciául és tíz hónap után néhány barátommal beiratkoztam a francia tanári szakra.

– Melyik egyetemre?
– A Sorbonne-nak egy intézetébe, amely ma is működik (École Supérieure de Professorat de Français) és 

francia nyelvtanárokat képeznek külföld iskolák számára. Az igazgatója akkoriban Madame Lanson, a neves 
irodalomtörténész, Gustave Lanson özvegye volt. Három évvel később francia nyelvtanári oklevelet kaptunk.

– Tehát mehettél volna francia tanárnak a volt gyarmatokra.
– Úgy volt, hogy megyek is Mali fővárosába, Bamakóba. Ekkor 1962-t írtunk és már javában szerveztük a 

Magyar Műhelyt, tehát nem mentem Afrikába.
– Mikor kaptad meg az állampolgárságot?
– Elég korán, ugyanis 1958-ban megnősültem, nagyon derék francia lányt vettem feleségül, Émilienne 

Deschamps-t.
– Egy olyan Párizsba kerültél, amely a hatvanas évek elején, a háború után a világ figyelmét újra a francia főváros 

felé fordította. Ez az a kor, amikor megindul a Tel Quel című folyóirat és kiadó. A csoport tagjai Philippe Sollers, Je-
an-Pierre Faye, Tzvetan Todorov, Julia Kristeva, de velük tart Jacques Derrida, Roland Barthes is. Ebben az időszak-
ban vált ismertté Claude Lévi-Strauss strukturális antropológiája, Jacques Lacan pszichoanalízis-elmélete, Roland 
Barthes, Claude Brémond, Nicolas Ruwet, Oswald Ducrot szemiológiai kutatása, Michel Foucault irracionális gon-
dolkodása. E hihetetlen szellemi pezsgés egyik oka, talán, az 1956-os magyar forradalom. A hagyományos francia bal-
oldalban törés keletkezett, hiszen 1956 novemberében-decemberében nagyon sokan kiléptek a FKP-ból. Köztük példá-
ul a neves Gérard Genette, hogy csak az irodalomtudósoknál maradjunk Ez a válság arra késztette a fiatal nyelvész, 
filozófus és antropológus nemzedéket, hogy újragondolják a társadalmat és értékrendszerét. Majd következett a prágai 
tavasz és a francia 1968.

– Kétségkívül 1956 katalizátor szerepet játszott ebben a szellemi mozgásban, a menekült magyarok is előse-
gítették a pezsgést. A franciák szemére szokták vetni, hogy rengeteg idegen ajkú vagy eredetű vesz részt a fran-
cia kultúrában és igen jelentős szerepet játszik. Én megfordítom a tételt, és azt állítom, hogy ez a franciák egyik 
legnagyobb erénye. Nagy koponyáik, érzékeny művészeik, de az egyszerű francia is, mindig befogadták azt, 
aki eredeti, okos és szorgalmas. Ez az oka annak, hogy az idegen eredetű franciák is nagyon jól érzik magukat 
Franciaországban, főleg Párizsban. Ezért, véleményem szerint Párizs fontossága nem csökken. Lehet, hogy a 
műkereskedelem központja New Yorkba tevődik át. Lehet, hogy neves művészek New Yorkban forgalmazzák 



műveiket, de Párizsban élnek. Példa erre Jiŕí Koláŕ, akinek a műveit az Óceánon túl és Németországban adják 
el, de a francia fővárosban él. A barátaimnak szoktam mondani, hogy Párizs olyan trágyadomb, ahol ha leejtesz 
egy magot, és az életképes, akkor holtbiztos, hogy ott kicsírázik.

– Te is otthon érzed magad Párizsban?
– Én nagyon szeretem Párizst.
– Hogyan kerültél kapcsolatba a francia szellemi élet jeles képviselőivel?
– Ez nem megy egyik napról a másikra. Először ezeknek az embereknek a műveivel kerülsz kapcsolatba. 

Rendszeresen olvastam, például a Tel Quelt. Külsőleg elég konzervatív és esztétizáló folyóirat volt, ugyanakkor 
bomba-gondolatok voltak benne. A legnagyobb érdeklődéssel Jacques Derrida La Pharmacie de Platon című ta-
nulmányát olvastam, amely a Tel Quel 32. és 33. számában jelent meg, 1968-ban. Saját kortársaim közül egyéb-
ként Derridát kísértem figyelemmel a legkitartóbban. Derrida Pláton és Szokratész párbeszédéből levezetve 
bizonyítja, hogy ha jól bánunk a nyelvvel, az a legnagyobb kincsünk, de a nyelvvel mérgezni is lehet. 1968-ban 
megvettem az első Derrida-könyvet, elkezdtem olvasni a műveit és azóta is élvezettel olvasom. Ekkor már meg-
jelenik a Magyar Műhely.

– A feleséged francia, te is okleveles francia tanár vagy, Derridát olvasod és közben magyar nyelven írsz. Ekkor 
már megjelent Reménység, hosszú évek (1964) című novellásköteted. Ezt a kettősséget hogyan élted meg? Az ember 
tudatában van-e annak, hogy írni igazán csak anyanyelvén lehet. Ma is ezt mondod?

– Ma már nem. Akkor kétségkívül ezt mondtam és ezt gondoltam, mert akkor tanultam az első idegen nyel-
vet. Én jól elsajátítottam a franciát, mert egyrészt francia szakos vagyok, másrészt mert a feleségem francia 
volt. A legjobb módszer, ahogy ezt akkor gunyorosan mondtuk, a „közvetlen nyelvmódszer”; úgy tanultam meg 
franciául, hogy utánoztam feleségem nyelvi sémáit. Eközben magyarul írtunk, hiszen már itthon írónak, új-
ságírónak készültünk. Barátaim közül, például Márton László, a későbbi diplomata, 1956 előtt már közölt itt-
hon. ’56-ban mi is ott tartottunk, hogy elindulunk a pályán. Természetes volt számunkra, hogy magyarul ír-
junk. Nyugaton már létezett az Irodalmi Újság, amit Faludyék szerkesztettek Londonban, majd Méray Tibor 
Párizsban. Megjelent a Katolikus Szemle Rómában, a Látóhatár, illetve Új Látóhatár Münchenben (Ezt Molnár 
József és Borbándi Gyula szerkesztette). Tehát volt hová elküldeni az írásainkat. Az én első novellám az Új Lá-
tóhatárban jelent meg. Azonban mint minden nemzedék, mi is saját lapot akartunk és hamarosan sikerült ös�-
szehoznunk a Magyar Műhelyt.

– Hol találkoztál Papp Tiborral?
– Vele később találkoztam, mert a lap előkészítése idején Tibor még Belgiumban élt, Márton László pedig 

Londonban. Mártonék kiadtak egy lapot, aminek Eszmélet volt a címe, egy vagy két száma jelent meg. Tibo-
rék Liège-ben adtak ki egy rövid életű francia nyelvű folyóiratot Dialogue címmel. Mi pedig együtt jártunk Pa-
rancs Jánossal, ma neves költővel és fordítóval, abba a bizonyos Madame Lanson-féle francia tanárképzőbe. Ezt 
a franciák a régi Sorbonne épületében helyezték el, hogy kellő „presztízse” legyen. A második emeleten volt, 
azt hiszem most is ott van. Szünetekben, meg lyukas órák alatt leültünk a rue des Écoles kávéházaiban, kávéz-
tunk, meg söröztünk, és ott álmodoztunk a folyóiratról. Tulajdonképpen így született meg a Magyar Műhely. 
Parancs János döntő szerepet játszott a lap megindításában. Együtt lakott a később világhírűvé vált szobrás-
szal, Pátkai Ervinnel, aki egymás után kétszer elnyerte a párizsi biennálé nagydíját. Számos vasbetonból ké-
szült köztéri szobrot készített Franciaországban és külföldön.

– A szobrászokról jut eszembe, hogy tegnap, október 7-én meghalt César, a neves francia szobrász. Ismerted őt?
– Csak távolról, mert első feleségem megismerkedésünk előtt César barátnője volt. Így.
– Kicsi a világ.
– Ő is olasz származású francia volt.
– Parancs János hogyan segített?
– János barátai főként képzőművészek voltak. Ők egy kicsit előbbre tartottak anyagilag, mint mi. Egy fest-

ményt, egy szobrot jobban el lehetett adni. Parancs Janó mondta, hogy ne törődjetek vele, majd én mozgósítom 
a képzőművészeket és összeadjuk az első szám nyomdaköltségét. Közben részt vettünk több magyar találko-
zón, a Mikes Kelemen Kör tanulmányi napjain, különféle irodalmi esteken. Híre ment, hogy Párizsban készül 
egy lap. (Akkor legalább tíz magyar folyóirat készült. Európában és Amerikában.) Erre a hírre Márton Lász-
ló áttelepedett Oxfordból, Papp Tibor Liège-ből Párizsba, mert nekik is a folyóirat volt a legfontosabb. Az első 
szám 1962. május 1-én jelent meg. A címlapon egy nagy narancsszínű egyes volt. Sokan arra gondoltak, hogy a 



kommunista május 1-ét ünnepeljük, mások azt mondták, hogy a Műhely a narancstermesztők lapja. Ekkor már 
fölállt a szerkesztőség: Papp Tibor, Márton László, Parancs János, Harczy József, Szakál Imre és jómagam. 
Pátkai Ervin, a lap művészeti vezetője. Parancs János, a hatvanas évek közepén hazajött. Márton családi prob-
lémákkal vívódott, így végül Papp Tiborral ketten maradtunk. Kitanultuk a nyomdász mesterséget, mert csak 
így tudtuk fenntartani a lapot. Más megoldás nem volt.

– Honnan a lap címe?
– Felmerült a kérdés, hogy egy avantgárd lap miért veszi a címét Németh Lászlótól. Kezdetben, mi egy ha-

gyományos szellemben szerkesztett lapot szerkesztettünk. Németh Magyar Műhely-kifejezése nagyon tetszett, 
mert mi is a műhely munkát tartottuk a legfontosabbnak. Bibó is használta a magyar műhely kifejezést, de ezt 
később tudtuk meg. Akkoriban már eltávolodtunk Németh Lászlótól és közelebb kerültünk Kassákhoz. Kas-
sákot Franciaországban fedeztük föl. 1956 előtt alig hallottunk róla. (Fentebb elfelejtettem mondani, pásztói 
könyvtárosként az lett volna a feladatom, hogy a tiltott könyveket vegyük ki a könyvtár állományából és sem-
misítsük meg. Ezek között szerepelt például Móricz Zsigmond Erdély című regénye is! Tudtommal egyetlen 
könyvtáros sem hajtotta végre az utasítást. Mi kiválogattuk ezeket a könyveket, kartondobozokba raktuk és le-
vittük a pincébe.) Tehát Kassákkal is kinn ismerkedünk meg, akárcsak a modern francia irodalommal. Ekkor 
kezdődött a Műhely átalakulása. Az avantgárd, a modernizmus felé tendáltunk.

– A strukturalizmus mennyire hatott rátok?
– Hatott ránk, hiszen olvastuk a strukturalistákat. Az a véleményem, hogy a strukturalizmusnak rengeteg 

olyan gondolata, eredménye van, ami ma is érvényes.
– Módszeresen szétbontotta a dolgokat. Hogy aztán az összeillesztés, a szintézis elmaradt, az már más kérdés.
– Ugyanis nem lehet összerakni a dolgokat, nem lehet többé szintézist létrehozni. A strukturalisták kiváló-

an tudtak elemezni. A Tel Quel és Change című lapokat olvasva követtük ezeket az irányzatokat. A Change-ot 
Jean-Pierre Faye szerkesztette, akinek a barátnője Mitchou Ronat, szép szőke francia nő, az amerikai Noam 
Chomskynál tanult és doktorált generatív grammatikából. Mi is jól ismertük őt.

– Közben kitanultátok a nyomdászmesterséget.
– Igen. 1967–68-ban egy nagyobb párizsi nyomdában kis sarkot béreltünk saját – hitelbe vásárolt – sor-

szedőgéppel. Ott indítottuk Artis nevű nyomdánkat. Kezdtük kialakítani a vevőkörünket. Kizárólag szedés-
sel foglalkoztunk, sok nyelven, franciául, angolul, németül és magyarul, de románul, lengyelül is. Dolgozott a 
nyomdában egy Ghelcer nevű idős, orosz zsidó ember, aki a forradalom idején Oroszországból Ogyesszából 
menekült Franciaországba. Azért beszélek róla, mert ő volt a mi tulajdonképpeni mesterünk. Előtte három hó-
napig jártunk egy szakszervezeti nyomdász iskolába, de csak a nyomdászat alapjait tanultuk meg. Ghelcer is 
elég sokat túlórázott esténként, és amikor látta, hogy nem tíz újjal, hanem csak kettővel vagy néggyel szedünk, 
vonalzóval ütött az ujjunkra… Ő nagymester volt, hihetetlen gyorsasággal szedett oroszul. Akkoriban tíz-ti-
zenkét ezer leütést produkált óránként, ami óriási teljesítmény volt. Úgy járt a keze, mint a motolla. Mi olyan 
nyolcezerig fölvittük, legalábbis magyarul.

– Ekkor ismerkedtetek meg román Ioan Cuşával.
– A Berezniak-nyomda megrendelője volt Cuşa is, aki pár évvel azelőtt, román menekült diákként a Szabad 

Európa ösztöndíjasa volt. Úgy lett nyomdász, hogy az ösztöndíját kiegészítendő elkezdett házalni egy nyom-
dának. Klienseket hajtott fel. Közben rájött, hogy sokkal kifizetődőbb, hogy ha a nyomdai munkát a maga vá-
lasztotta nyomdával végezteti el. Nekünk hozta tehát a munkát. Majd megalapította saját nyomdáját és mivel 
remek üzletember volt, a Compagnie Française d’Impression tíz–tizenöt év alatt jelentős nyomdává nőtte ki 
magát.

– Majd következett 1968.
– A diáklázadás idején három hónapig sztrájkoltunk, mi is, muszájból, mert a melósok nem engedtek be a 

nyomdába. Mondtuk, hogy mi a saját kis folyóiratunkat akarjuk csak kiszedni, de ez őket nem érdekelte. Há-
rom hónap után, a bankok követelték a részletfizetést, ugyanis részletre vettük a nyomdagépeket, mi pedig egy 
fillért sem kerestünk. Csődöt jelentettünk és megállapodtunk Berezniakkal, hogy adósság fejében otthagyjuk 
neki a szedőgépet. Így elvesztettük az induló kis nyomdánkat. Ioan Cuşa, aki korábban alapította nyomdáját, 
főleg nyomással foglalkozott. Ő is költőnek indult, menekült volt, mint mi, barátok lettünk kértük tehát, hogy, 
ha már a kapitalizmusban a nagyhal megeszi a kishalat, hát egyen meg minket. De az elején sehogy sem jött 
meg az étvágya. Pedig Cuşa szerette a magyarokat. Ennek is megvan a maga története. Regáti román volt, részt 



vett a vasgárdista mozgalomban. 1948-ban hagyta el Romániát, amikor az egyházi iskolákat államosították. 
Egyházi iskolában járt és a diákok összecsaptak a rendőrökkel, próbálták megvédeni az iskolát, a végén per-
sze menekülniük kellett. Ioan először Jugoszláviába szökött, de amint elmesélte, a jugoszlávok hiába mondták, 
hogy ők „semlegesek”, ott is bujkálnia kellett. Innen sikerült megszöknie, és Ausztriába menekült egyik barát-
jával, ott menekülttáborba került. Negyven kiló lehetett, csak árnyéka volt önmagának. A táborban találkozott 
egy fiatal magyar henteslegénnyel, aki valamiért elmenekült Magyarországról. A hentesnek megesett a szíve Io-
anon, és hordta neki az élelmet a hentesüzletből, ahol dolgozott. Néhány hónap alatt föltáplálta Ioant. Cuşa 
többször elmesélte nekünk, hogy ő regáti volt, de neki is azt verték a fejébe, hogy a magyarok a románok ellen-
ségei, s most a magyar hentes neki húst hoz. Itt valami nem stimmel, gondolta, s megfogadta, hogy soha töb-
bé nem veszi figyelembe az előítéleteket. Attól kezdve megszerette a magyarokat. Végül mi is meggyőztük őt, 
hogy a nagyhalnak le kell nyelnie a kishalat. Remek üzletember lévén azt akarta, hogy nyomdájában csináljunk 
egy szedőrészleget. Ő megveszi a gépet, de egy évig nem kapunk fizetést, és ha egy év alatt bebizonyítjuk, hogy 
a szedőrészleg életképes és munkánk van, akkor ő fejleszti a szedőrészleget és fizetést is ad. A mi kérésünk vi-
szont az volt, hogy félnapos állásban dolgozhassunk. Valamelyikünk elkezdte a hetet, hétfőtől szerda délig, 
majd jött a másik és átvette a munkát. Tehát Papp Tiborral ketten egy melósnak számítottunk, természete-
sen fél fizetést kaptunk, és a Magyar Műhelyt esténként, hétvégeken tudtuk csinálni. Ez óriási dolog volt, tud-
ta Ioan is, ezért is ment bele az egyességbe, hogy mi az ő román nyomdájában magyar folyóiratot csinálhassunk!

– Hogyan telt el az 1969-es próbaév?
– Az az év nagyon nehéz volt. Sokat dolgoztunk, próbáltunk vevőket szerezni. Engem francia feleségem tar-

tott el, Tibort is az élettársa. Egy év elteltével meggyőztük Ioant, hogy a szedőrészleg életképes. Az alatt az év 
alatt szinte három műszakban dolgoztunk.

– Milyen anyagokat szedtetek?
– Elsősorban az ő román könyveit és folyóiratait, például a Prodromos című több száz oldalas folyóiratot. 

Évente egy-egy száma jelent meg. Mircea Eliade írásait, főként a korai szépirodalmi munkáit, Emil Cioran ko-
rai műveit közölte. Sajnos Nae Ionescut, aki a Vasgárda szellemi irányítója volt és Nicolae Zelea Codreanunak, 
a Conducatornak, a Vasgárda vezérének az elméleti írásait is. Mi akkor nem nagyon tudtuk, hogy ki volt Nae 
Ionescu vagy Codreanu, csak az tűnt föl, hogy szidják a magyarokat (a francia alapján valamennyire értettük a 
román írott szöveget.) Főleg Codreanunál észleltük a magyarellenességet. Mondtuk is Ioannak, de ő erre ne-
vetve azt válaszolta: „Nem mindegy nektek, mit szedtek. Ezek régi dolgok!” Kicsit szégyellte magát, de kiadta 
a vasgárdista szövegeket.

– Kaptatok tiszteletpéldányt?
– Igen. Egyik-másik még megvan. Nehéz helyzetben voltunk, mert az egészből lelkiismereti kérdést csinál-

tunk. Beszélgettünk Tiborral, hogy kiszedhetjük-e ezeket a magyarellenes dolgokat? Rájöttünk, hogy nekünk, 
mint nyomdászoknak más lehetőségünk nincs, hiszen, ha mi csak azt szedjük ki, amivel egyetértünk, akkor a 
munka felét vissza kell utasítanunk. Azt mondtuk: valamit valamiért. Szombat–vasárnap a Magyar Műhelyt 
szedtük, tördeltük, javítottuk, majd vittük a nyomómestereknek. (A haverok a filmeket is ingyen csinálták.) 
Csak a nyomást kellett – elvben – kifizetnünk. Mindig összeállítottuk a munkadossziét (anélkül nem lehe-
tett dolgozni), ami végül Ioan íróasztalán kötött ki. Ő behívott, leültetett és először szigorúan elkezdte, hogy 
– „Kutya magyarok, már megint mit csináltatok, aláássátok a nyomdát, itt a több ezer frankos számla!”. Egy-
szer csak elröhögte magát, eltépte a dossziét, hogy ne kerüljön be a könyvelésbe. „Na, gyertek, iszunk egyet”. 
Elővette a whiskyt és töltött. A politikai nézetkülönbség ellenére baráti, szinte testvéri kapcsolat alakult ki kö-
zöttünk, ami Cuşa haláláig, a nyolcvanas évek elejéig tartott. Furcsa kimondani: ő volt a Magyar Műhely legna-
gyobb mecénása. Mint ideológus vagy politikus, Cuşának távol kellett volna állnia egy magyar laptól, azonban 
volt annyira demokrata, hogy Párizsban mellénk álljon. Az igazsághoz tartozik, hogy Ioan egy kicsit nosztal-
gia szinten adta ki a Codreanu vagy Nae Ionescu írásait. Ezzel szemben Monica Lovinescu és Virgil Ierunca, a 
Szabad Európa román munkatársai felvilágosultabbak voltak, de Ioant barátjuknak tekintették.

– Megismerkedtetek más románokkal is?
– Igen. Például Dimitrie Bacuval, aki szintén a nyomdában dolgozott sokat politizáltunk, vitatkoztunk. Ő 

mondta egyszer: – „Hogy irigylem én magukat, magyarokat!”. Kérdeztük tőle, hogy miért. „Hát, azért, mert a 
románok megalkuvók, nem tartják be a szavukat, ideállnak meg odaállnak, a németeket elárulták”. – Monsieur 
Bacu, mi meg a románokat irigyeljük – mondtuk neki. – De miért? – kérdezte. – Mert a románok talán nem 



olyan kiállósak, de Erdély most Romániához tartozik. Ő csak nevetett. Cuşa barátunkat mindig azzal fenye-
gettük, hogy ha nem viselkedik rendesen Debrecent is Romániához csatoljuk. Majd akkor megtapasztaljátok, 
hogy milyen az a „debreceni cívis”. A másik kolléga, Jivan, erdélyi román volt. Ő évekig nagyon udvarias, de tar-
tózkodó volt. Egyszer azonban egy karácsonyi ünnepség után bejjött hozzánk és megszólalt magyarul. Elme-
sélte nekünk, hogy ő eddig nem szerette a magyarokat, mert elég sokat zaklatták 1941-ben. Még meg is verték. 
A demokratikus Franciaországban az ő agyában is átrendeződtek a dolgok, s attól kezdve vele is nagyon jó ba-
rátságba kerültünk, hiszen mindnyájan a határok nélküli, egyesült Európa hívei voltunk.

– A jelesebb román-franciák közül kiket ismertél?
– Például Mircea Eliadét. Többször eljött a nyomdába, míg szedtük a munkáit, nagyon kedves, udvarias 

öregúr volt. Kitűnően tudott franciául. Irigylem a románoktól ezt az értelmiségfajtát; nem a politikait, hanem 
az európai nyelveket és kultúrát kiválóan ismerő entellektüeleket. Ionescut is ismertük, de nem Cuşán keresz-
tül, irodalmi esteken találkoztunk vele. Ionescóról van egy furcsa emlékem. Már nagyon idős volt, nem nagyon 
ismert meg senkit, bejött a La Hune nevű könyvesboltba, a Saint-Germain-des-Prés-n, odatotyogott az eladó-
hoz és megkérdezte: „Tessék mondani, a Ionesco-könyvek jól fogynak?”

– Dumitru Ţepeneagot ismerted?
– Felszínesen, de ismertem, Ioan sok románt kihozott Evrybe, mert nagyon büszke volt a nyomdájára.
– A magyarok érdeklődtek a munkátok felől?
– Hogyne, főként a belügyesek, akiket mi is kivittünk a nyomdába. Ugyanis nem hitték el, hogy mi saját 

kezünkkel csináljuk a Magyar Műhelyt. Ekkor Magyarországon már lehetett olvasni a lapot. „Partnereink” 
azonban még mindig úgy gondolták, hogy minket a Szabad Európa meg Amerika pénzel. Az emigráns körök 
viszont azt terjesztették, hogy bennünket a magyar állam finanszíroz. Az igazság az, hogy a két kezünkkel „fi-
nanszíroztuk” a Műhelyt, s az előfizetőkön kívül csak Ioan Cuşa segített bennünket.

– Cuşa halála után mi történt a nyomdával?
– A francia csendestársak vitték tovább, aki megtűrtek bennünket, de a nyomásért azután fizetnünk kellett. 

Még több bérszedést vállaltunk tehát.
– A magyar értelmiség hogyan reagált a lapra?
– Nagyon hamar felfedezte és kezdte olvasni. Olyan írókat közöltünk, akik idehaza akkor nem publikál-

hattak, például Mészöly Miklóst, Weöres Sándort, Mándy Ivánt, Nemes Nagy Ágnest. Kassák is eredeti kéz-
iratokat juttatott ki hozzánk. Kassák különszámunk nagyon tetszett neki. Találkoztunk vele Párizsban, azt 
hiszem, két alkalommal, 1964–65 körül. A levelezésünk a Műhely-anyaghoz tartozik, amit még nem dolgoz-
tunk föl. Főleg Klári írta a leveleket, Kassák sokszor csak aláírta. Amikor Vásárhelyi Győző, alias Victor Vasa-
rely Kassák-kiállítást rendezett Párizsban, Kassákot nem akarták kiengedni, aztán mégis csak kijutott Párizs-
ba. Humoros volt a találkozásunk. Abban az időben a Deux Magots a melegek kávéháza volt. Ezt Kassák nem 
tudta, emlékezett viszont még a régi időkből a neves kávéházra és üzente nekünk, hogy a megadott időpont-
ban ott találkozzunk. Hárman-négyen, fiatal srácok Papp Tibor, Sipos Gyula, meg én elmentünk és leültünk, 
s csak akkor esett le a tantusz, hogy férfiak ültek mindenütt és ránk is mosolyogtak. Kínos perceket éltünk át; 
Kassák késve érkezett, de azután jól elbeszélgettünk.

– A magyar állam miként viszonyult hozzátok?
– A magyar állam képviselői bizonyos idő után elkezdtek velünk alkudozni, hogy rendezni kellene kapcso-

latainkat. Mi elég keményen ellenálltunk ezeknek a szirénhangoknak, de végül ajánlottunk egy „gentleman’s 
agreement”-t: ha a Műhelyt szabadon beengedik, akkor mi is nyíltabban viszonyulunk a rendszerhez. Nem 
tudták elviselni, hogy számos magyar író, akit ők el akartak hallgattatni, nálunk megjelent. A legnagyobb in-
cidens az 1964-es Tűzkút-botrány. Weöres Sándor kihozta Párizsba a Tűzkút kéziratát, melyet előzőleg min-
den hazai kiadó visszautasított. Elolvastuk a Tűzkút-at és megegyeztünk, hogy szerzünk pénzt a kiadására. Sa-
nyika még ott a kávéházban szépen odaírta a kéziratra a nyomdai utasításait. (A kézirat természetesen ma is 
megvan.) Megállapodtunk mindenben, még abban is, hogyha ezért otthon előveszik, mondja azt, hogy „ellop-
tuk” a kéziratot. Sanyika hazament, a Tűzkutat kiadtuk. Ekkor Sanyikát nyilatkozatra kényszerítették, ami 
az Élet és irodalomban jelent meg. Ebben az áll, hogy nagy meglepetéssel értesült arról, hogy könyvét kiadták. 
Ő valóban Párizsban hagyta a kéziratot – olvasásra –, és hogy tiltakozik a kalózkiadás ellen. Mi nyugtáztuk, 
hogy Sanyika levédte magát, de mindenki tudta Magyarországon is, hogy a kéziratot Weöres Sándortól ki-
adásra kaptuk. Azután 1964-ben lóhalálában itthon is kiadták a Tűzkutat. A kézirat évekig feküdt a kiadók-



ban, ezzel szemben, a párizsi megjelenésről tudomást szerezvén, két hónap alatt kihozták a kötetet. Egyetlen 
szót cenzúráztak a kötet elején olvasható „Köszöntés”-ben. Sanyika azt írta, hogy az utókor mosolyogva emlék-
szik majd vissza a spirituszcsempészetre, amelyet a „szellemi szesztilalomnak talán már véget ért időszakában 
űztem”. Ezt a talán-t cenzúrázták a hazai kiadásban, mintegy bizonyítékot adva, hogy bizony még nagy szük-
ség van a spirituszcsempészetre. Később például Juhász Ferenc azzal érvelt Aczél Györgynél, hogy ha nem ad-
ják ki könyvét, akkor elküldi a kéziratot a Magyar Műhelynek. A ’60-as évek második felében, Aczél Párizsban 
járt. Bene Ede, párizsi Magyar Intézet akkori, igen jóindulatú igazgatója hozott össze bennünket Aczéllal. Egy 
Champs-Elysées-i kávéházban találkoztunk nyilvánosan, többen, vagy hatan-nyolcan. Akkor Aczél alkudozott 
velünk, hogy annyi példányt beengednek a Magyar Műhelyből, amennyire az ország értelmisége valóban igényt 
tart, tehát néhány száz példányt. Ezentúl, a Kultúra nevű vállalatnál (habár nem vették föl hivatalosan a lapok 
közé) elő lehetett fizetni a Magyar Műhelyre. Ezen kívül persze több száz „tiszteletpéldányt” küldtünk postán, 
nemcsak Magyarországra, hanem Erdélybe, Felvidékre és a Vajdaságba is. 1970-es években Ceauşescu sajnos le-
foglaltatta a Romániába küldött példányokat. A Magyar Műhely ekkor már a magyar írók határok nélküli köz-
társaságának egyre inkább a modernizmus felé forduló folyóirata volt. Izgalmas számokat és különszámokat 
jelentetett meg (Kassákról, Weöresről, Szenkuthyról, Joyce-ról, a strukturalizmusról stb.), könyvsorozatában a 
nyugati magyar irodalom legjobbjainak, Bakucz Józsefnek, Baránszky Lászlónak, Bujdosó Alpárnak, Dedinsz-
ky Erikának, Ferdinandy Györgynek, Horváth Elemérnek, Karátson Endrének, Kemenes Géfin Lászlónak, 
Márton Lászlónak, Papp Tibornak, Parancs Jánosnak, Petőfi S. Jánosnak, Vitéz Györgynek, valamint a ha-
zai és környező országokban élő barátainak, Kassák-díjasainak, Erdély Miklósnak, Hegedűs Máriának, Juhász 
R. Józsefnek, Mészáros Istvánnak, Petőcz Andrásnak, Székely Ákosnak a műveit adta ki. Aktívan működik a 
Magyar Műhely testvérfolyóirata, a francia nyelvű d’atelier is, és számos könyvet ad ki.

A mai Magyar Műhely, amelyet utódaink, huszonéves magyar írók szerkesztenek (ez a folyóirat-átadás is pá-
ratlan a magyar irodalomban!), átvette ezt az örökséget, s napjainkban is igyekszik tehetséges fiatalokat megje-
lentetni. Most éppen Bohár András, Sőrés Zsolt és Székelyhidi Zsolt megjelenés előtt álló köteteit gondozza. 
Mert annak ellenére, hogy 1999-ben sem könnyű Magyarországon az avantgárd írók sorsa, van utánpótlás: sok 
fiatal író és művész ma is a modernizmusra esküszik. Hallgatóim, például Grozdics Károly, kiváló kéziratokat, 
első köteteket mutattak az egyetemen. Ők remélem, már az irodalom új (elektronikus) műfajait is sikerrel fog-
ják művelni. Mert az irodalom átalakulása elkerülhetetlen, mi több: kívánatos. És az irodalom új műfajai a kor 
legfontosabb kommunikációs eszközeikhez, mindenekelőtt a videóhoz és a számítógéphez fognak kapcsolód-
ni.

– Térjünk vissza a te életutadra. Hogyan fogalmaznád meg ma saját státusodat?
– Az emigráns meghatározását elutasítjuk. Az emigráns a rendszer bejelentett ellensége, politikával foglal-

kozik, könyveket ad ki például a rendszer ellen, amelyet meg akar dönteni. Mi azt mondtuk, hogy bennünket 
elsősorban az irodalom érdekel, magánemberként természetesen megvan a politikai véleményünk, de azt nem 
az irodalmon keresztül akarjuk kinyilvánítani, hanem a szavazófülkében. Párizsban élő magyaroknak tartot-
tuk és tartjuk magunkat.

– 1956-ban hagytad el Magyarországot, egy félresikerült szocialistának nevezett társadalmat. Ennek ellenére, a 
szerkesztőtársaiddal együtt baloldali szellemben csináltátok a Magyar Műhelyt. Mivel magyarázható ez a gondolko-
dásmód? Talán a befogadó közeg, a francia baloldali irodalmi élet hatásával?

– Egy kicsit messzebbre kell visszamennünk. Engem a Rákosi-korszakban horthysta katonatiszt fiának, 
Papp Tibort, „kisbirtokos” ügyvéd, Bujdosó Alpárt MÁV főtisztviselő jobboldali polgári gondolkodású fiának 
könyvelték el, de Alpár és én felsőfokú tanulmányokat folytattunk, olyan körökben forogtunk, ahol gondol-
kozhattunk, vitatkozhattunk a részben Marx tanaiból táplálkozó, részben Németh Lászlóból és a magyar bal-
oldali gondolkodókból eredeztethető szocializmusról. Mi már 1956-ra elég határozottan baloldali értelmiségi-
ek voltunk, nem kommunista baloldali értelmiségiek! Már akkor világosan érzékeltük a különbséget. Később 
tudtuk meg, hogy ennek a fajta gondolkodásnak nagy tradíciója van a francia szellemi életben. Idehaza még ma 
is szokatlannak tűnik, hogy mi szocializmust akartunk, egy emberibb, tisztább szocializmust és ezt komolyan 
gondoltuk. Meg voltunk győződve, hogy a szocializmusnak vannak előnyei, például az, hogy a magyar fél arisz-
tokrata, úri középosztály ellensúlyozására megpróbál egy új – munkás és paraszt származású – értelmiségi ré-
teget kinevelni, ami óriási pozitívum. Tudtuk persze, hogy a kommunisták mit művelnek a „szocializmus épí-
tése” ürügyén. Nem fogadom el azt a fajta védekezést, ami például a németekre jellemző: ők nem tudták miért 



füstölnek a kémények Auschwitzban. Nem a fenét! Mi is nagyon jól tudtuk, hogy mi történik Recsken. De mi 
mégis baloldaliak voltunk. Az átmenet a tudatos baloldali gondolkodásba lassú folyamat. Az ’56-os dokumen-
tumokban, megnyilatkozásainkban is az áll, hogy szocializmust akarunk, szó sem lehet az ipari üzemek vagy 
bányák visszaadásáról, magántulajdonba adásáról. 1956 november elején az egész magyar munkásosztály fegy-
verben állt, s szembeszállt volna a restaurációs kísérletekkel.

– Köztudottan Franciaországban is több féle baloldal létezik.
– Igen. Bár 1956-ban sokan kilépnek a pártból a francia értelmiség nagy része még 1968-ban is kommunista 

vagy „társutas”. Franciaországban nem volt szabad kimondani, hogy a Szovjetunióban koncentrációs táborok 
működtek. A nem kommunista baloldal is később erősödik meg, s elsősorban szellemi magatartást jelent. A mi 
baloldaliságunk is inkább irodalmi, szellemi és nem politikai jellegű.

– Ez pontosabban mit jelent? Ugyanis Németh Lászlóról beszéltél.
– A híg- és mélymagyar gondolat bennünket eltávolított Németh Lászlótól.
– Térjünk vissza novelláidhoz, regényeidhez és elméleti írásaidhoz! Okleveles francia tanárként, francia feleséggel, 

francia állampolgársággal és párizsi illetőségűként magyarul írod a műveidet.
– Mindig kényelmes lakásunk volt. Franciaországban már akkor működött az a rendszer, hogy a fiatal házas 

egyetemistáknak egy Párizs környéki egyetemi városban lakást biztosítottak. Feleségem mindig dolgozott. Én 
írtam, s minden második héten mentem a nyomdába dolgozni, harminc éven keresztül.

– Hogyan fogadták az első novelláskötetedet, a Reménység, hosszú éveket, 1964-ben, otthon és Nyugaton?
– A nyugati magyar közvélemény néhány száz embert jelent, akik figyelik a magyar folyóiratokat és könyve-

ket. A Mikes Kelemen Kör felolvasói estjein, majd 1971 után, a Magyar Műhely Kör találkozóin ismerik meg az 
olvasók műveinket, kiadványainkat. Az egyik egyetemista barátunk már a hatvanas évek elején vett egy rozoga 
Renault 4-t, azzal beutaztuk egész Európát. A nagyobb városokban megszervezték a Magyar Műhely irodalmi 
estjeit és várták a Németh László-tanítványokat. Amikor kiderült, hogy már az avantgárd felé orientálódunk, 
furcsán néztek ránk, de továbbra is szerettek bennünket, mert látták, hogy lelkes, ifjú társaság vagyunk. Ezek-
ben a körökben határozottan sikere volt a lapnak és mi írásainknak is.

– Következik első regényed, a Hampsteadti semmittevők, 1968-ban. Érdekes, hogy Papp Tibor könyveivel egy idő-
ben látnak napvilágot a te írásaid is.

– Körülbelül egyidősek vagyunk Tiborral. Őt a költészet érdekelte elsősorban, engem a próza, de a szálak 
keresztezik egymást, s később végképp összekuszálódnak. Nincs többé „vers” vagy „próza”, születőben vannak 
azok a bizonyos új műfajok. Mint tudod Az irodalom új műfajainak egész könyvet szenteltem, amely 1995-ben 
jelent meg az ELTE BTK Irodalomtörténeti Intézete és a Magyar Műhely közös kiadásában. Ebben a multi-
médiális művészet mellett érvelek, az irodalom új formái, műfajai mellett. A Hampsteadi semmittevők hamaro-
san megjelent franciául is. Amikor az ember visszatekint, rájön, hogy bizonyos szituációkban szerencséje volt, 
másokban pechje. Volt egy Paul Chaulot nevű, ismert francia költő, aki elég sok magyar művet fordított, neki is 
elküldtem a könyvet. Válaszlevelében írta, hogy tetszik neki a könyvem, és már hozzáfogott a recenzió megírá-
sához. Egy-két héttel később meghalt.

– Rosszul esett, hogy a francia kritika nem foglalkozott a regényeddel?
– Igen, mert ma is meg vagyok róla győződve, hogy főként a francia változat, amelyet Philippe Dôme bará-

tommal készítettünk, kimondottan modern regény. Először is a ’68 körüli-utáni hangulatban született, vagyis 
a forradalomban való csalódást tükrözte. A regény Hampsteadben játszódik, London egyik kerületében, ahol 
három hónapig ösztöndíjasként laktam a feleségemmel. Ösztöndíjunk elfogyott és takarításból éltünk. A re-
gény története fele részben igaz, fele részben költött. Johny, a főhős valós személy, egy skót származású színész, 
aki feleségem barátnőjét vette el. A másik főhős egy gazdag és öreg hölgy kitartottja, alkoholista, aki már meg-
élt egy elvetélt forradalmat. Mégis, mikor kitör a Costa Muňos-i forradalom, csapot–papot otthagynak, fegy-
vert vásárolnak, hajóra szállnak, hogy a felkelők segítségére siessenek. Az induló hajón éri őket a hír, hogy kül-
ső segítséggel leverték a Costa Muňos-i forradalmat… Ugye ismerős történet.

– Nem kellene újra kiadni a regényt?



– Ki kellene adni, de a hazai magyar irodalom nem törődik a nyugati magyar irodalommal. A francia szö-
veget kellene lefordítani magyarra. Persze az eredeti magyar szöveg is modernnek számított a maga korában; a 
magyar kritika akkoriban úgy fogadta, mint zaklatott, modern szemléletű „újregény”-t.46

– A nyugati magyar irodalom 1945 után (Béládi Miklós, Pomogáts Béla, Rónay László, 1986) című esszében a 
Magyar Műhely kísérleteiről ez olvasható: „majd később bizonyosodik be, hogy milyen és mekkora hasznot hajtottak a 
magyar irodalomnak”. Most egy évtized elteltével, hogyan válaszolnál erre a mondatra?

– Először is azt tisztázzuk, hogy én (sem) azért lettem avantgárd szerző, mert nem tudtam jól írni. Az első 
novelláskötetemet idehaza a kritika kedvezően fogadta. Féja Géza írt egy hosszú kritikát, melyben azt mond-
ta, hogy a legtehetségesebb novellaírók közé tartozom. Annak nem örültem, hogy ezt Féja Géza írja, de azért 
jól esett kijelentése. Bebizonyosodott, hogy akkor kezdtem avantgárddal foglalkozni, amikor már tudtam jó 
hagyományos novellát írni. A Kassák-hagyományból, a modern francia irodalomból kiindulva megcsináltam a 
magam modernizmusát. Az átmenet a Hampsteadi semmittevők volt, melyben vannak már grafikai elemek is. 
Ekkoriban éreztem, hogy nem tudok szövegben tovább lépni, képre van szükségem, mert a kép teljesebbé teszi 
a szöveget. Néha az az érzésem, hogy jól előre szaladtunk a hazai magyar irodalomhoz viszonyítva…

– Milyen irányzatok hatottak rátok?
– Ez az az időszak, amikor feldolgozzuk a performancet, happenninget, a vizuális költészetet. Készítünk fóni-

kus verseket is, és azokkal részt veszünk különböző fesztiválokon. A párizsi Pompidou Központban szervez-
tünk két ragyogó Magyar Műhely és d’atelier-kiállítást, melyeknek szellemes szójáték volt a címe. (Littérature à 
l’épreuve, 1978; Où poser sa voix?, 1983)

– 1980-ban a d’atelier csoport szervezte meg egy Mallarmé-vers kiadását az eredeti Mallarmé-féle nyomdai utasí-
tások alapján. Ez hogyan történt?

–Az avantgárd hagyomány, tehát többek közt Mallarmé felé fordultunk, hogy a múlttal is szembesítsük ku-
tatásainkat. Általában is elmondható, hogy a modernizmus ősök után kutatott és újra felfedezte Mallarmét, 
Lautréamont-t és Raymond Roussel-t. Én például a Sorbonne-on, ahová továbbra is bejártam, Scherer profes�-
szor Mallarmé-előadásait hallgattam, s az egyik Műhely-összejövetelre Mallarmé-dolgozatot készítettem. Eb-
ben használtam először azokat a mondat-, illetve szekvenciaelválasztó fekete kockákat, amelyeket legutóbbi kö-
tettemben, a Nem görög a harasztban is láthatsz. Tibort is egyre jobban érdekelte Mallarmé. Akkoriban egy 
francia csoporttal (Jean-Pierre Faye, Mitchou Ronat, Michel Deguy) dolgoztunk együtt. Mitchou foglalko-
zott Mallarméval és megtalálta az Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (‚Soha kockadobás nem törli el a vé-
letlent’) című vers eredeti kefelenyomatait. A vers ugyanis soha nem jelent meg abban a formában, amelyben a 
szerző szerette volna. 1897-re tehető az újkori vizuális költészet kezdete, ugyanis Mallarmé ekkor készítette elő 
a vers nyomdai változatát, a Gallimard kiadónál. Nagy formátumot választott, a szedésről mindössze hat ke-
felenyomat készült. A könyv nem jelent meg, mert közben a szerző meghalt. (Jóval később takarékosabb kis 
formátumban adták ki.) A hat kefelenyomatot az örökösök eladták, kettő vagy három egy amerikai egyetem-
re került, Mitchou Ronat megtudta, hogy Párizsban egy gazdag amerikainál van még egy levonat. Papp Tibor 
és Mitchou Ronat fölkereste a tulajdonost, aki elővette a páncélszekrényből a féltve őrzött levonatot. Amikor 
az amerikai, kis időre, magukra hagyta őket, hadd olvassák, nézegessék a levonatokat, Tibor, a kémek által is 
használt, kölcsönzött fényképező géppel készített egy-két felvételt, amelyeket kinagyítottunk. Így állt össze az 
eredeti Mallarmé-album; ebben néhány Mallarmé-tanulmány, illetve „hommage” is található.

– A francia kritika felfigyelt-e a kiadásra?
– Igen. Több cikk és tanulmány jelent meg a d’atelierben és Changeban a Mallarmé-kötetről.
– A Mallarmé-művet a franciák számára is ez a csoport fedezte fel újra.
– Így van, s ezt azért tudtuk megcsinálni, mert nyomdászok voltunk.
– Lassan a francia közvélemény is felfigyelt rátok Talán ezért hoztátok létre a d’atelier című francia nyelvű folyó-

iratot?
– Nem szerettünk fordítani és nem is fordítottunk túl sokat. Tibor például fordított René Chart, Denis 

Roche-t, én viszont néhány Alain Robbe-Grille-ét szöveget vagy Maurice Roche-t, aki a legkitűnőbb francia vi-
zuális szövegíró. Mindez a Magyar Műhelyben vagy a Magyar Műhely kiadónál jelent meg. Egy idő után úgy 

46	 Időközben megjelent a Hampsteadi semmittevők újabb kiadása, a szerző prouza című kötetében (Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 
2002).



éreztük, hogy meg tudunk jelenni franciául is, főként elméleti írásainkkal. Ezért adtuk ki a d’atelier-t. Nem a 
magyar irodalom fordítása-közvetítése volt a célunk. Egyetlen magyar vonatkozású száma van, az 1974-es 6–7. 
szám, melyben közreadtuk Szentkuthy Miklós Prae című regényének első huszonöt oldalát franciául. Philippe 
Dôme-mal és Tiborral a champagne-i hétvégi házamban borozgatás közben fordítottuk a Praet. A d’atelier ti-
zennyolc számot ért meg, nem tudtuk tovább fönntartani.

– Már a kezdetektől elméleti síkon is foglalkoztál a „modernség” fogalmával és az új műfajokkal. 1978-ban jelent 
meg korszerűség, kortárs irodalom, majd 1993-ban ”Posztmodern” háromszögelési pontok: Lyotard Habermas 
Derrida és 1995-ban Az irodalom új műfajai című könyved. Mindhárom lényegében az új műfajokról, a vizuális köl-
tészetről szól, számos illusztrációval, ami szinte szövegként fogható fel.

– Nagyra becsülöm a vizuális költészetet, a vizuális szövegirodalmat; ezt műveltem évtizedekig magam is, 
erről publikáltam a legtöbb elméleti írást. A vizuális költészet a költészetnek az az ága, amely az írott szöveget 
grafikai, képi elemekkel gazdagítja. A képvers nyelvi és képi kódolású esztétikai üzenet, a vizuális szövegek az 
úgynevezett nem verbális kódokban generált közlemények. Horányi Özséb szerint bármely természetes nyelv 
írott változatát vizuális szövegnek tekinthetjük. A képvers egyetlen önálló scripto-vizuális egység, esetleg több, 
egymást követő, de önálló egység, a vizuális szöveg egybefüggő, némelykor teljes kötetet kitöltő, nyelvi és képi 
kódolású, két dimenziós képszöveg. Legjellemzőbb példái a francia Maurice Roche könyvei. Az avantgárd kö-
rökben munkáinkat a Magyar Műhely vagy a d’atelier „tipografikus költészete”-ként emlegetik. Például Jérôme 
Peignot adott ki Párizsban egy jelentős antológiát Typoésie (1993) című, amelyben mi is szerepelünk.

– A francia irodalomtörténetek tesznek-e említést rólatok?
– Általános irodalomtörténetekben nem, az avantgárdról szóló kötetekben igen. Újabban Franciaországban 

is sajátos skizofrén kettősség tapasztalható, ugyanis lassan teljesen szétválik az intézményes irodalom, mely-
ben díjakat osztanak, amelyről irodalmi folyóiratok írnak és a kicsit titkosabb, kevésbé ismert, kisebb számú ol-
vasónak vagy nézőnek dolgozó avantgárd ág, amelynek azért megvannak a folyóiratai, képviselői. A kettő alig 
érintkezik egymással. Mi is nagyon meglepődtünk, amikor pár évvel ezelőtt Bernard Heidsieck, a fónikus és 
vizuális költészetnek egyik kimagasló alkotója francia nemzeti költészeti nagydíjat kapott. Azonban az avant-
gárd legalitást, „hasznosságát” Nyugat-Európában nem vonják kétségbe. Magyarországon sajnos más a helyzet.

– Nehéz magyarázatot találni arra, hogy az utóbbi évtizedek modernizmusa (a strukturalizmustól egészen a szá-
mítógépes irodalomig) inkább teóriaként van jelen a magyar szellemi életben. Kiváló tanulmánykötetek láttak napvi-
lágot, viszont az irodalom kevésbé reagál ezekre az egymást elég gyorsan követő izmusokra. A lemaradás tetemesnek 
mondható.

– Mi is eléggé értetlenül figyeljük ezt a jelenséget. Sokféle magyarázat lehetséges. Az egyik feltétlenül az, 
hogy a magyar irodalomban az avantgárd mindig mostohagyereknek számított, Kassáktól kezdve különösen.

– Illyés Gyula egy 1931-es Tristan Tzarához intézett levelében azt írja, hogy akkorra a magyar avantgárd elsorvadt.
– Mert nincs (vagy nagyon szűk) a befogadó közönsége. Kassákot ráadásul összekeverték a kommunizmus-

sal, elfejtették a nevezetes Kassák–Kun Béla vitát. Egyrészt ez a negatív konnotáció működött, talán működik 
még ma is. Másrészt a Nyugat jelentkezésével magyarázható az idegenkedés. A Nyugat rendkívül konzervatív 
folyóirat volt. A magyar olvasó nehezen fogadja be az újat, de ha az irodalomkritikusok, a szellemi vezérek egy 
kicsit jobban odafigyelnének és támogatnák az újat, a közönség is jobban be tudná fogadni. A magyar irodalom 
és művészet történetében sajnos mindig a konzervatív irányzatok voltak az erősebbek.

– Aki elmegy, abból lehet avantgárd.
– Bartóknak, Moholy-Nagynak el kellett mennie, és sok festőnknek is. S ugyanez ismétlődik ma is. Ma a 

bölcsészkarokon például a befogadáselmélet (recepcióelmélet) uralkodik, ami idejétmúlt és érdektelen teória. A 
hazai magyar irodalom legtehetségesebb képviselői: Tandori vagy Esterházy letértek a nehezen járható avant-
gárd útról, s a könnyebben járható utat választották, azt amelyet az átlagolvasó is kitüntet figyelmével. Ilyen 
értelemben érvényesül a (fordított) recepcióelmélet: az írók azt írják, amit az olvasó el tud fogadni. Arról szó 
sincs, hogy az olvasót kellene valamire rávezetni, ízlését megváltoztatni. Számos politikai, szociológiai, esztéti-
kai és irodalomelméleti összetevője van annak, hogy az avantgárdnak miért nincs tisztessége Magyarországon.

– Az 1998-ban, az őszi félévben az ELTE BTK Irodalomtudományi Intézetében tartottál egy Szenkuthy-szeminá-
riumot. Magyar egyetemen volt-e ehhez hasonló előadás vagy szeminárium?



– Tudtommal Budapesten soha senki nem tartott egyetemi előadássorozatot Szentkuthyról. Bata Imre tar-
tott Szegeden egy féléves kurzust, ahol eleinte sokan tolongtak, majd néhány ember maradt, elsősorban mate-
matikusok, fizikusok.

– Érdeklődtek a fiatalok a szemináriumod iránt?
– Tíz–tizenkét ember rendszeresen eljárt hozzám; remélem, hogy ők foglalkoznak majd Szentkuthyval és 

az avantgárddal is.
– Szeretnéd, ha kézzel fogható szellemi hatásod lenne a magyar ifjak körében? Ez az oka annak is, hogy egyre gyak-

rabban tartózkodsz itthon?
– Ez is fontos szempont, amikor elvállalok bizonyos feladatokat. Jót tenne a magyar irodalomnak, – olva-

sónak, kritikusnak – ha észrevennék, hogy az avantgárd nem „hülyéskedés”. Leírták ezt a szót. Berkesi Erzsé-
bet jelentette ki, hogy azért nem vesz föl minket egy nem tudom milyen antológiába, mert „ezt a fajta hülyés-
kedést” nem tartja irodalomnak.

– Fáj, hogy kimaradtál a Péter László-féle, 1994-es Új Magyar Irodalmi Lexikon-ból?
– Rosszul esett, amikor megtudtam, hogy nem vagyok benne. Ma úgy gondolom, hogy ha az analfabéta 

szerkesztő nem tud rólam, akkor ez az ő baja, saját lexikonának hitelét rontja. Szerepelek például (mint a vizu-
ális szövegirodalom képviselője) egy magyar irodalomtörténeti segédkönyvben, amely hat vagy hét mai magyar 
költőt, írót mutat be, s amelyet a tanárok előszeretettel használnak. Meghívtak egy vendéglátóipari iskolába, 
magyarórára, a tanterv alapján ugyanis én kerültem sorra. A gyerekek rendkívül nyitottak és érdeklődőek vol-
tak. Egy kislány, többek között azt kérdezte, az adott műnek „mi a mondanivalója” és miképpen „segíti a ma-
gyar irodalmi köztudat felemelkedését”. Hosszan és türelmesen elmondtam neki, hogy nem csak úgy lehet iro-
dalmi ízlést és közvéleményt formálni, ahogy a hagyományos irodalom teszi, elmondtam, hogy miért csináltam 
azt a képverset, amellyel foglalkoztak.

– Visszatérnék a csoport és a francia értelmiség kapcsolatára. Hol ismerkedtetek meg a franciákkal? Hol ismerted 
meg Jacques Derridát?

– Csináltuk a Magyar Műhelyt, amely itthon eléggé ismertté vált, majd megalakult a d’atelier, bekapcsoltuk a 
munkába a francia írókat, Jacques Roubaud-t Michel Deguy-t, Jean-Pierre Faye-t is. Azt javasoltuk nekik, hogy 
mivel ők is elég nehezen jutnak nyomdafestékhez, (mindig mindenütt nehéz kiadni egy verseskötetet, vagy va-
lami igazán eredeti írásművet) verseiket, szövegeiket megjelentetjük, de jogdíjat nem fizetünk. Ráadásul még ki 
is kell jönniük a nyomdába, amikor kötetük kerül sorra. Kevés író tudja, hogyan készül a könyv. Vállalták a já-
tékot. Vasárnaponként kijöttek a nyomdába, fölvették a köpenyt, és amikor szedtük a szöveget, ők saját ólom-
soraikat szállították a géptől a tördelőbe, elolvasták a kefelevonatot, javítottak, változtattak. Így jelentettük meg 
Michel Deguy egyik tanulmánykötetét, Jacques Roubaud egy verseskötetét (amit a szerző máig a legfontosabb 
kötetének tart), Philippe Dôme, Gérard de Cortanze és mások köteteit. A nyomdában baráti viszony alakult 
ki közöttünk. Eljártunk a nevezetesebb értelmiségi körökbe, ahol Roland Barthes, François Lyotard és Derri-
da volt a központ. Lyotard és Derrida tehát tudott rólunk. 1968-ban Lyotard és Derrida alapították a Collège 
International de Philosophie-t, azt a modern szellemű szabadegyetemet, amely a Montagne Sainte-Geneviè-
ve-ről éppen elköltöző École Polytechnique egyik modern épületében kapott helyet. Meghirdették a pályázato-
kat; az utcáról be lehetett menni és témát javasolni. A bírálóbizottság – amelyben Derrida, Faye, Lyotard is ott 
volt – azonban rendkívül szigorúan válogatott. Én 1984-ben bementem és elmondtam, hogy engem az észlelés, 
a percepció foglalkoztat. Javasoltam a Látómezők – Az irodalom, mint audio-vizuális kommunikáció című témát, 
amit el is fogadtak. Abban az évben, amikor az előadásomat tartottam (1985), Lyotard volt a Collège igazgatója. 
A szemináriumra nyolc–tíz francia fiatal járt, akikből később egy írócsoport alakult. Előadásaimban felhasz-
náltam egy kitűnő magyar agykutató eredményeit is. A kutatót Hámori Józsefnek hívták. A szeminárium elég 
szép sikert aratott. A Collège-ben Derridával is többször találkoztam, így ismerkedtem meg közelebbről vele 
is. Eljártam szemináriumára is. Megkérdeztem tőle, hogy eljönne-e Magyarországra; évekbe telt, míg ezt az 
utazást összehoztam. Végül 1992 októberében, Grammatológia című könyve magyar fordításának a megjelenése 
után került sor a látogatásra. Négy-öt helyen tartott előadást és sok fiatallal találkozott.

– Fiatalok, franciák vagy magyarok, felkeresnek téged, kíváncsiak a véleményedre?
– Főleg az egészen fiatalok. Az én korosztályom ignorál, (valószínűleg féltékeny rám, ránk) a következő kor-

osztályok érthetetlennek, talán értéktelennek tartják azt, amit csinálok, amit csinálunk. Ebben az állítólagos 
„posztmodern” irodalmi életben, ahol minden az összeköttetésekre épül, működnek a klánok, ahol folyik a ká-



nonteremtés és virágzik a recepcióelmélet, nincs hely az avantgárd számára. De hál’istennek vannak fiatal írók, 
akik érzékenyek az avantgárdra.

– 1993-as Lyotard, Habermas, Derrida c. könyvedben kritikával illetted például Vajda Mihály egyes gondolatait, 
azt írod, hogy „filozófushoz méltatlan felületességgel” említ címeket; Pethő Bertalan „rendkívül zilált és zavaros tanul-
mányát” említed, róla (alias Vay Tamásról) pedig azt, hogy „sajnos nem adatott meg [neki] a ráció egyik nagy aján-
déka, a világosság”. Könyvjutalmat kapnak mindazok, akik egy Pethő-mondat helyes megfejtését beküldik a kiadóba 
– írod a könyved Derridáról szóló részében. Egy fiatal, ambiciózus irodalomtörténésszel is kemény vitát folytattál a 
BUKSZ–ban. Nem kellemetlenkedsz te, nem kellemetlenkedtek ti túl sokat az itthoni szellemi életben?

– Ez is lehet marginalizálódásunk egyik oka. Pedig ezek az emberek rájöhetnének, hogy minket az ügy, a 
„téma” érdekel, s nem pályázunk az ő helyükre. 65 év körüliek vagyunk, ambíciónk inkább az, hogy saját élet-
művünket befejezzük, régebbi, kiadatlan műveinket megjelentessük, mert ilyen is van, sajnos. Nem akarjuk el-
venni a kenyerüket, sem helyüket az egyetemeken, az intézetekben, a különböző folyóiratok szerkesztőségében. 
De valóban itt vagyunk mementónak: nem lehet akármit, akárhogyan leírni vagy mondani. Valóban kritikusak 
vagyunk, de ha megfigyelted, igazságosak, tárgyilagosak próbálunk maradni. A magyar szellemi életben saj-
nos sok a féltékenység, rágalom, sunyiság, csúsztatás és mellébeszélés. Én a francia szellemi életben nem ehhez 
szoktam. Nem érdekel, ha idehaza némelyek neheztelnek rám, nem adnak ki, nem írnak rólam. Szellemileg tel-
jesen független, szuverén vagyok és anyagilag is, hála Istennek.

Budapest, 1998. december 7.
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– Első novelláskötete 1966-ban jelent meg Bukarestben, a harmadikat viszont bezúzták, mert konfliktusba került a 
rezsimmel. Majd Párizs következik, francia nyelvű novelláskötetekkel és regényekkel, Alain Paruit fordításában. Ké-
sőbb három regényét már francia nyelven írta. 1990 után ismét románul írja nagysikerű regényeit. Sajátos írói pálya. 
Francia vagy román írónak tartja magát?

– Az anyanyelvem román. Habár több mint negyedszázada Párizsban élek, csupán három könyvet írtam 
francia nyelven. Utolsó regényemet, a Hotel Europát románul írtam. Lehet, hogy még újból visszatérek a fran-
cia nyelvre, ugyanis a francia kiadóm spórolni szeretne, mivel a fordítások itt nagyon sokba kerülnek. Először is 
franciául szeretnék írni egy esszét a román emigrációról. Ha már jól ismerem ezt a nyelvet, amely köztudottan 
az esszé nyelve, vétek lenne, hogy ilyen értelemben kevésbé pallérozott nyelven, románul írjam meg ezt a mun-
kát. Nem tartom magam francia írónak, és nem is lenne elegendő, hogy saját magamat francia írónak tartsam. 
Így román író vagyok. De nem is tudom, végtére nem én vagyok az illetékes abban, hogy írói státusomat meg-
határozzam. Másoknak kell ezt eldönteni, talán nem most, hanem később. Addig is kértem a román állampol-
gárságom visszaállítását, amelytől a Ceauşescu-rezsim még 1973-ban megfosztott.

– Íróként és emberként hogyan viszonyult ehhez a rendszerhez?
– Amióta az eszemet tudom állandóan ellenkeztem a kommunista rendszerrel, amelybe sohasem tudtam 

beilleszkedni. Még úttörő sem voltam. A román rendszert csak két-három hétig támogattam, 1968 augusztu-
sában, amikor Ceauşescu látványosan tiltakozott Csehszlovákia lerohanása ellen. De már akkor is bizalmat-
lan voltam, és a hazafiságtól vezérelve – ami mára sokak számára elfogadható indok lett – nem léptem be nagy 
hirtelen a pártba. 1964-ig vártam, hogy írásaim megjelenjenek, mert ekkor nem kellett különösebb politikai 
vagy esztétikai engedményeket tenni. Elég kevés írásom jelent meg. Fordításokból éltem. Közel háromezer ol-
dalt fordítottam, főként franciából. 1964 és 1971 között még lehetett kompromittáló engedmények nélkül pub-
likálni. Nem én voltam az egyedüli ebben a helyzetben. Ez 1971 nyaráig tartott, amikor a Kínából frissen haza-
érkezett Ceauşescu belevágott a „kulturális miniforradalom” megvalósításába. Igaz, kevés siker koronázta ezt 
a vállalkozást. Majd néhány évre rá azok, akik nem áhítoztak a párt által osztogatott pénzre és olcsó babérok-
ra, ismét publikálhattak politikai és esztétikai engedmények nélkül, anélkül, hogy a rendszert bírálták volna. 
Igaz, hihetetlen nagy türelemre és nagyfokú alázatosságra volt szükség, hogy el lehessen viselni egyesek mo-
dortalanságát és butaságát, mások rosszhiszeműségét és érdektelenségét, az általánosan elfogadott hamis ér-
tékrendet. Nekem esztétikai megfontolásokból is várakozó álláspontra kellett helyezkednem. Az ötvenes évek 
zsdanovizmusától, amikor a nemzeti irodalom nagyjai Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi és mások „szocialista 
realista” irodalomnak nevezett propagandairodalmat írtak, a hatvanas évekbeli „onirista csoportig” az út igen 
hosszú volt. Egyformán hosszú a kulturális kormányzat számára is, mert kényszerűségből elfogadta az oniris-
ták megalakulását, anélkül, hogy megértette volna a lényegét, de nekem is tovább kellett lépnem. A Zadarnică 
e arta fugii (Hiábavaló a fúga művészete) című regényemet a cenzúra 1972-ben elutasította kimondottan eszté-
tikai okok miatt, igaz, ez már a „kulturális forradalom” kezdetén történt. A regény 1973-ban, Párizsban megje-
lent, Romániában csak 1991-ben láthatott napvilágot.

– Mit jelent az Ön számára a száműzetés?
– Ha valaki bármilyen jól beilleszkedik az illető ország életébe, és kiválóan megtanulja a nyelvet, a szám-

űzetés különösen egy író számára igen nagy megpróbáltatás. Emlékszem, hogy a hatvanas évek Romániájában 
még éltek a ’49-es görög kommunista menekültek, akik nem térhettek vissza hazájukba, az ezredesek Görögor-
szágába. A menekültek között volt néhány író is, ők Mogoşoaián, Bukaresttől nem messze húzódtak meg egy 
számukra fenntartott alkotóházban. Egyikükre most is jól emlékszem. Mi, bennszülöttek derűsen lenéztük 
őt, megvetéssel beszéltünk róla, senki nem állt szóba vele, s amikor néha odaült egy-egy társaság asztalához, 



nem volt bátorsága megszólalni, ha nem kérdezték. De nemigen kérdezték őket. Az alkohol hatására valame-
lyikünk nagyritkán hozzáfordult, s ekkor a görög úgy örült, mint egy kiskutya. Miért is néztük le? Hirtelen két 
magyarázatot találok rá. Először is senki közülünk nem ismerte az írásait, nem volt nagyon miről beszélget-
nünk. Egyrészt hibásan beszélt románul, nevetséges hangsúllyal, másrészt kommunista volt. Nem elemzem az 
indokok jogosságát, csak fel szeretném hívni a figyelmet arra, hogy ehhez hasonló helyzet Nyugaton is megis-
métlődött, főként értelmiségi körökben: vagy baloldali volt az illető, és egy szocialista ország száműzöttjeként 
kezelt minket, vagy jobboldali, aki ellenkező előjellel tekintett ránk, de ugyanúgy lenézett minket. Eltérő poli-
tikai hullámhosszon éltünk. Én ezt egy általános toleranciahiány következményének tartom, ami leplezettebb 
formában nem kisebb Nyugaton sem. A Keletről érkezett író minduntalan a tökéletes érdektelenségbe ütkö-
zik, vagy az általános közönybe, ami immáron semmit sem óhajt leplezni. Nem is tudom, melyik a jobb a kettő 
közül. Talán a tolerancia hiányával és a közönnyel magyarázható, hogy általában a menekültek egymást keres-
ve csoportban élnek. Kezdetben természetesen a nyelvi nehézségek és a szokások miatt. Ugyanakkor a szám-
űzetésben élő közösségre bizonyos nagyítóhatás jellemző, vagyis felerősödnek a sajátos jellemvonások. Az első 
években, amikor romantikus hévvel belevettem magam a Ceauşescu-rezsim elleni küzdelembe, a Goma-ügy 
mellett hangosan kardoskodva megalapítottam a szocialista országok íróinak talán kissé szegényesnek tűnő fó-
rumát, a Cahiers de l’Est című folyóiratot. Azokban az években nem volt időm alaposan végiggondolni a szám-
űzetés problematikáját. Botlások és fölemelkedések időszakát éltem. Mígnem egy szép napon kiábrándultan, 
sértődötten megtagadtam a további együttműködést, és megvizsgáltam helyzetem minden egyes elemét, rend-
szeresen véggondoltam helyzetemet. Mindent egybevetve arra a következtetésre jutottam, hogy jobb lett volna, 
ha otthon maradok, mert hasznosabb munkát végezhettem volna, akár politikai, akár irodalmi szinten. Még 
irodalmi munkásságom is előnyösebben alakult volna, legalábbis méreteit tekintve. Ma már nagyon nehéz a 
történelmet visszapörgetve elemezni. Mi lett volna, ha…?

– Az 1956-os magyar forradalom rendkívül nagy hatást gyakorolt a román értelmiségre is. Önnek milyen emlékei 
vannak a forradalomról?

– Az 1956-os magyar forradalom ifjúságom meghatározó eseménye volt. Tizenkilenc éves voltam és elsőéves 
joghallgató. Azt a pezsgést, forrongást, nekibuzdulást sohasem felejtem el. Abban az időszakban elég sok di-
ákot letartóztattak Bukarestben is. Főleg azokat, akik a forradalommal rokonszenveztek és a budapesti ese-
ményekkel való együttérzésüknek adtak hangot, mert ez jó alkalom volt arra, hogy a diákság kifejezze elége-
detlenségét. Akkoriban nem kellett nagy tettet véghezvinni ahhoz, hogy letartóztassanak. Emlékszem, a jogi 
egyetemről jövet a villamoson utaztam 1956. november 4-én, és felháborodással vagy talán csak szomorúan 
kommentáltam az aznapi újsághírt, hogy a szovjet tankok elfoglalták Budapestet. Ez volt a forradalom letöré-
se. Egy mellettem álló alak, aki addig csak fülelt, egyszer csak galléron ragadott, és parancsoló hangon annyit 
mondott: – A következőnél leszállunk. Elkezdtem vergődni és kiabálni, mire az utasok meglökdösték a táma-
dómat, a villamos fékezett és a jegyszedőnő – akkor még minden villamoson jegyet árultak – kinyitotta az ajtó-
kat, és a szekuritáténak, vagy nem is tudom minek az emberét kilökték az úttestre. Szerencsémre. Gondolom, 
hogy kevés ehhez hasonló ilyen tettleges szolidaritási megnyilvánulás történt a fővárosban, habár az ötvenes 
években a lakosság még Romániában sem volt annyira reményvesztett, mint azután. Ma már többet tudunk 
arról, amit csak hallomásból ismertünk, hogy a hegyekben a román partizánharcosok egészen az 1956-ig tevé-
kenykedtek. A kommunista rendszer ellen harcoltak, például akik megtagadták, hogy belépjenek a téeszekbe, 
vagy a régi hadsereg tisztjeiként folytatták az ellenállást, és azok a szélsőjobboldaliak, akik tartottak a börtön-
büntetéstől. Az 1956-os forradalom elfojtásával együtt az egész lakosság elveszítette a reményét, az utolsó csepp 
reményét is. Az elfojtott magyar forradalmat követően két nyilvánvaló következtetés rajzolódott ki előttünk. 
Egyik: az oroszok nem válogatnak az eszközökben, hogy lemészárolják a felkelőket. A másik: az amerikaiak 
és a nyugatiak az ujjukat sem mozdítják, hogy meggátolják a szovjetek beavatkozását. A magyar forradalomig 
nagyon sokan az amerikaiakat vártuk, ahogy Goma egyik regényének szereplője mondja: „Éljenek a köztársa-
ságpártiak, míg jönnek az amerikaik”. A magyar forradalom leverését követően felhagytunk minden reménnyel. 
Általános erkölcsi hitehagyottság vette kezdetét. Mindenki keresni kezdte az új hatalom kegyeit. A budapesti 
eseményeket követően Romániában jelentős letartóztatási hullám vette kezdetét, talán azért, hogy megfélem-
lítsék az embereket, habár már eléggé meg voltak félemlítve. 1989 nyarán ott álltam Budapesten a forradalom 
vezetőinek és mártírjainak az újratemetésén fekete karszalaggal, amelyet egyes-egyedül a teljes ismeretlenség-



ben nagyon büszkén viseltem. Ott és akkor, 1989 június közepén a kommunista rendszer letűnőben volt, s nem 
csak Magyarországon.

– Ön a Cahiers de l’Estben elég gyakran, s talán akkoriban egyedül publikálta francia nyelven sok magyar író írá-
sait. Több tucat magyar íróról van szó. Az Ön írásait lefordították-e magyarra?

– Magyarországon talán egy-két novellám jelent meg a hatvanas évek végén. Azt hiszem, lapokban és egy an-
tológiában. Ifjú író voltam, ismert vagy kevésbé ismert, ezt nem tudnám megmondani. Azután egyetlen sorom 
sem jelent meg magyarul a negyedszázad alatt, amíg az emigrációban éltem. Bármennyire nem szerették egy-
mást a „baráti országok”, „ellenségeiket viszont szentül tisztelték”. Sem a románok nem jelentették meg a ma-
gyar disszidensek írásait, sem a magyarok a román ellenzéki vagy emigrációban élő és tiltott listára került író-
kat. A legnagyobb odaadással értesítették egymást, hogy mit szabad kiadni és mit nem. Nem csodálkozom 
tehát, hogy Magyarországon eddig nem jelentek meg regényeim47. Ehhez még hozzátartozik, hogy főszerkesz-
tője voltam a Cahiers de l’Estnek, tevékenységemet a magyar kulturális hatóságok sem nézték jó szemmel. Már 
1989-ben, amikor Budapesten tartózkodtam, felvettem a kapcsolatot különböző írókkal, és szerettem volna, ha 
kiadják regényeimet, de várnom kellett addig, amíg valaki valóban érdeklődik a regényeim iránt.

– Leonid Dimovval együtt önt a román irodalmi oneirizmus atyjának tekintik. Ez volt Romániában az első ellen-
zékinek nevezhető irodalmi csoportosulás. 1968-ban a Luceafărul című bukaresti folyóiratban megjelent többrészes ta-
nulmányában Ön fogalmazta meg első ízben az „esztétikai oneirizmus”-t, majd felszólították, hogy írja meg a befejező 
részt. A tanulmányt, mint jelezte, az írótársak és az irodalmi közvélemény közönye miatt a bizonytalanság jegyében 
fejezte be. Milyen visszhangja volt akkoriban ennek az ügynek?

– Nem az írótársak közönye miatt kellett befejeznem a cikksorozatot. A cenzúra közölte a lap akkori főszer-
kesztőjével, Ştefan Bănulescuval, hogy elege van az efféle „kínos irományokból”. Megvallom, íróbarátaim sem 
tülekedtek, hogy támogassák érvelésemet. Egyesek nem értették, miről van szó, mások pedig nem fogadták el 
álláspontomat, sokan talán el sem olvasták. Senkinek sem volt kedve, hogy beleártsa magát ebbe az ügybe! A 
tanulmány valamelyest akkor talált visszhangra, amikor a Szabad Európa Rádió említést tett róla egyik adásá-
ban, de túlpolitizálta az ügyet. Lényegében a SZER sem értette igazán, hogy miről folyt a vita. Ez a tanulmány 
1968 nyarán látott napvilágot, amikor a szovjet tankok már útban voltak Prága felé… Maga az oneirista csoport 
komolyabb hatást csak valamivel később, a hetvenes évek elején váltott ki, amikor átléptünk a „tiltás időszaká-
ba”. Én már Párizsban éltem, az „oneirizmus” szót többé nem volt szabad leírni Romániában.

– Ugyanabban az évben következett az Egy művészi kifejezési modalitás című kerekasztal-beszélgetés (a buka-
resti Amfiteatru című lapban) Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Daniel Turcea és Laurenţiu Ulici részvételével. Itt 
hangzottak el olyan megállapítások, mint példáu: „tisztán kell látnunk az álmot, létünk szerves részét; világossá kell 
tennünk, és nem pedig föloldanunk a világosságot a delejes (szürrealista) oneirizmusban”. „Az oneirista költő az álom-
ról ír, nem enged szabad utat hallucinációinak, hanem az álmok törvényeit fölhasználva világos, érthető művet alkot, 
mely annál világosabb és tökéletesebb, minél közelebb kerül az álomhoz. ”

– A „világosság” szót kitartóan ismételgettük. Taktikánk a kényszerű képmutatás részeként működött. Mi 
élesen elhatároltuk magunkat a szürrealistáktól, az álmot „törvényalkotó modell”-nek tekintettük és nem va-
lamiféle sugallatnak vagy forrásnak. Nem szólhattunk Freudról, mert sajátos törvényekről beszélt, melyek az 
emlékezés, a tudattalan lelki élet anyagát „cenzúrázzák”. Az akkori Romániában cenzúráról beszélni olybá 
tűnt, mint akasztott ember házában kötelet emlegetni. Freudot valójában ferde szemmel nézte Dimov is, és a 
párt is. Breton eltúlozta a költészetét és a freudizmus közötti hasonlóságokat…

– Az akkori viszonyokhoz képest ezek a gondolatok szemtelenül merésznek tűnnek.
– Ez a kerekasztal-beszélgetés eget verő botrányt robbantott ki. A Scînteia, a hivatalos pártlap és a Contem-

poranul éles hangú bírálatokat közölt. Neves személyiségek (Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Adrian Ma-
rino vagy Alexandru Philippide) fordultak ellenünk. A párt még hitt abban, hogy el tud hallgattatni minket a 
propaganda eszközeivel. Ezek a tiszteletreméltó írók miért vállalták ezt a szerepet? – a kérdés hosszú magyará-
zatot igényelne. Bizonyítékom nincs rá, de szerintem Cioculescu, talán mások is, őszintén cselekedett, mert az 
avantgárd ingerelte őt. Lehet, hogy nem hitt bennünk. Egy azonban biztos: minden korban szembetűnő a ro-
mán író szolidaritáshiánya! A gyanakvás a románok egyik leghatározottabb jellemvonása. Hihetetlenül bonyo-

47	 2002-ben, a budapesti Palamart Kiadó gondozásában jelent meg Európa Szálló című regénye Németi Rudolf fordításában és Farkas 
Jenő utószavával.



lult korban éltünk. Például Cioculescu közölte először Dimov verseit lapjában, a Viaţa româneascăban, majd el-
ítélte mozgalmunkat.

–1968-ban röpke párbeszédet folytatott Ion Iliescuval a fiatal írók egyik ülésén. Hogyan történt?
–Talán túlzás lenne párbeszédnek nevezni. Az ülés Csehszlovákia ’68-as lerohanását követően zajlott le, mely 

egyszerre volt a szabadság és a félelem időszaka. Ceauşescu függetlenkedő pózban tetszelgett a Nyugat előtt, 
ami nem volt ínyére az oroszoknak. Mi mindannyian abba a tévhitbe ringattuk magunkat, hogy valódi libera-
lizmus következik Romániában. Iliescu akkortájt ifjúsági miniszter volt, közvetlenül Ceauşescu mellett dol-
gozott. Iliescut a párt jó érzékkel megáldott tárgyalópartnernek tekintette, ezért küldte őt a fiatal írók közé. 
Akkor még bíztak ellenállhatatlan mosolyában… A vita Eugen Barbu író körül folyt, akitől a fiatal írók meg 
akarták szerezni a Luceafărul című folyóiratot. Én pedig fölálltam, és azt mondtam, hogy Eugen Barbu a párt 
embere, s a párt villámhárítóként használja. Az addig mosolygós Iliescu elvörösödött, kirúgta maga alól a szé-
ket, és félbeszakított. Ezt követően többé soha nem kaptam szót az Írószövetség ülésein.

– Mindezek ellenére 1966-ban jelent meg első novelláskötete Exerciţii (Gyakorlatok), majd a Frig (Hideg) és 1971-
ben az Aşteptare (Várakozás) című kötet, amely egy hét után zúzdába került.

– Két könyvem még 1968 előtt látott napvilágot, az Iliescuval történt incidens előtt. Ezekben semmiféle en-
gedményt nem tettem a hatalomnak, de publicisztikámban sem. Általában újságcikkekben kellett „leróni” a 
hálaadót! Ez volt a Párt, a Haza és egyéb nagybetűs bálványok iránti hódolat időszaka, majd következtek a 
Ceauşescut bálványozó évek. Hogyan sikerült mindettől távol tartanom magam? A legnehezebb a kezdet kez-
detén volt. Minden fiatal írónak fejet kellett hajtania a lándzsa hegyére tűzött kalap előtt. Kitartóan vártam so-
romra. Első karcolatomat 1964-ben, „kedvező” pillanatban közöltem. Jelentős támogatóm is akadt Miron Radu 
Paraschivescu költő személyében, aki egyszerre volt az illegalitás neves kommunistája, sztálinista, majd később 
ellenzéki. Ekkor már a szocreál valójában megbukott, már csak az ostoba írók hittek benne. Az oniristák ar-
cátlansága abban állt, hogy el is akarták temetni. 1972-ben jelent meg harmadik könyvem, melyet egy hét után 
bevontak. Hazudnak tehát azok, akik azt állítják, hogy mindannyian engedményeket tettünk a rendszernek, 
mert ebben az abszolút többesben szeretnének mentséget találni saját gyengeségükre. Velem együtt többen 
voltak, akik nem vállaltak semmiféle engedményt. Említhetném Ovidiu Cotruş, Paul Goma (habár ő belépett 
a pártba), Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Livius Ciocârlie, Luca Piţu, Sorin Mărculescu nevét. De nem feled-
kezhetünk meg klasszikusainkról sem: Lucian Blagára és Vasile Voiculescura gondolok. Voiculescu sok évet 
húzott le különféle börtönökben48. Az igazsághoz tartozik az is, hogy mások a börtönben bizonyultak gyengé-
nek, mint Nechifor Crainic. Nem vezettem erről nyilvántartást, mert engem nem gyötör a politikai „tisztaság” 
kényszere, mint Paul Gomát. El kell választani az esztétikumot az etikától. Adrian Păunescu nem azért kö-
zépszerű költő, mert dicshimnuszokat írt Ceauşescuhoz. Ugyanakkor Nichita Stănescu megalkuvásai ellenére 
is maradandót alkotott. De megértem a „tisztogatók” ingerültségét is. Átmeneti korban élünk. Olyan alagút-
ban haladunk, ahol nem dereng a véget jelző lámpa.

– Catherine Durandin a jászvásári Európai Intézetnél nemrég megjelent A románok története (a magyar kiadás 
címe: A román nép története49) című könyvében gyakran említi az Ön nevét, amikor azt írja, hogy az oneirista cso-
port magatartása tulajdonképpen politikai állásfoglalás volt. „Vajon az avantgárd azt gondolja, hogy meg tudja vál-
toztatni a kialakulóban lévő világot? De legalább megpróbálja megálmodni a másságot, amivel nagy kockáza-
tot vállal…” – írja a szerző. Kevés irodalmi irányzatról mondható el, hogy bekerült a történelemkönyvekbe. Ebben 
a könyvben viszont az oneirizmusnak több oldalt szentelt Durandin. Következésképpen világossá vált a külföldi sza-
kírók előtt is, hogy a politikát és az esztétikumot nem lehet elkülöníteni az esztétikai oneirizmus esetében sem. Tetszik, 
vagy sem, az oneirista irányzat történelmet írt. Hogyan vélekedik erről?

– Én nem állítom, hogy egy történész nem vizsgálhatja politikai szempontból az oneirista csoport működé-
sét vagy akár az oneirista irányzat létét. De a dolgok túlpolitizálása fölöttébb bosszantott. Már akkor, a hatva-
nas években zavart a Szabad Európa csökönyös politizáló magatartása, bár ezt akkor kimondva, önmagammal 
kerültem ellentmondásba. Végeérhetetlen vitáim voltak Dimovval erről a kérdésről. Kettőnk közül ugyanis 
én voltam az, aki a politizálás felé hajlottam, és Gomát – a volt politikai foglyot és a cenzúrázott írót – a cso-
port védelme alá helyeztem. Dimov pedig azt akarta, hogy az esztétikum szigorú határai között maradjunk. 

48	 lásd fentebb Vasile Voiculescu versét az 1956-os szabadságharcról.
49	 Durandin, Catherine, A román nép története, Maecenas Kiadó, 1998.



Ne kössünk kompromisszumot, de tartsuk magunkat távol a politikától is. És igaza volt! Azt akarom monda-
ni csak, hogy én tevékenyen politizáltam, legalábbis a hatvanas évek Romániájában, majd később Párizsban, 
a hetvenes években, egészen 1979-ig, amikor is csalódnom kellett Gomában, nos, persze nemcsak benne, de 
mindenesetre a fokozott politizálás megakadályozott abban, hogy az irodalomnak szenteljem minden erőmet. 
Megfigyelhető viszont, hogy azokban az években, műveimben nyoma sincs a politizálásnak. Prózai írásaimban 
csak azok fedezhettek fel bármilyen politikai vonatkozást, akiknek, Mórickához hasonlóan, mindenről ugyan-
az a dolog jut az eszükbe.

Amennyiben az oneirista csoportnak volt politikai jelentősége is, az annak tulajdonítható, hogy csoportként 
létezett. A kommunista hatóságok viszolyogtak mindenfajta tömörüléstől vagy véleményközösségtől. A Párt-
tal való egyetértésnek egyhangúnak és teljesnek kellett lennie. Esetleg egy látszólag elszigetelt személy lehetett 
más véleményen, de semmi esetre sem csoportszintű másság. Az ellenállást kifejtő közösségeket azonnal ellen-
ségként kezelték. Az ötvenes évek pereiben senkit sem ítéltek el különálló személyként, hanem a perben meg-
hurcoltak mindegyike egy összeesküvést előkészítő csoporthoz vagy csoportosuláshoz tartozott. A vádlottak 
ügyét is csoportosan tárgyalták. Így senkit sem a véleménykülönbség bűne miatt ítéltek el (ilyen vád nem is lé-
tezett akkoriban), hanem az állam biztonságának a veszélyeztetése vagy összeesküvésben való részvétel miatt. 
Igazi provokációnak számított az oneirista csoport létezéséről nyilatkozni a Szabad Európának. Természete-
sen addig is csoportként működtünk, anélkül, hogy mint csoportot elismertek volna. A rádiós nyilatkozatom 
után és az Amfiteatruban közölt kerekasztal–beszélgetést, de főként a Scînteiában és a Contemporanulban meg-
jelent ellenünk irányuló támadásokat követően lettünk oneirista csoporttá, melynek bizonyos politikai fontossá-
got kezdtek tulajdonítani. Olyannyira, hogy egy időre magát az oneirista szó használatát is megtiltották!

1968-ban Ceauşescu még tartott nem az irodalmi-politikai botrányoktól. Kisebb gondja is nagyobb volt an-
nál! Ezért mi szinte lámpással kerestük a konfrontáció lehetőségét. Ebben leginkább én jeleskedtem, Vintilă 
Ivănceanu támogatása és Leonid Dimov ellenkezése mellett. Sajnos, én meggyőzőbben érveltem, mint Dimov. 
Mivel számtalan veszélyes kihívás volt már a rovásomon, és a hajam szála se görbült, a csoport többi tagja in-
kább rám kezdett hallgatni, semmint Dimovra, sőt, végül maga Dimov is csatlakozott hozzánk. – Te bármit 
csinálsz, végül mindig épségben megúszod! – mondta valaki rólam, ami nem volt egészen igaz, ugyanis a keze-
met és a lábamat is eltörtem egyszer, másfelől politikai száműzetésbe kényszerültem, és az állampolgárságomat 
is elveszítettem. 1975-ben Romániából írt levelében Goma gúnyt űzött a román állampolgárság elvesztése fö-
lött érzett sajnálatomból – melyet mellesleg eléggé visszafogottan nyilvánítottam ki –, ismeretlenek szájába ad-
ván ilyen kijelentéseket: – „Add Uram, hogy velem is olyan szerencsétlenség történjen, mint Ţepeneaggal! …” 
Hogy is nem vettem észre, hogy ez tulajdonképpen hamisítatlan irigység volt a részéről. Már akkor is csak az 
foglalkoztatta, hogy elhagyja Romániát. A rezsimmel szembeni ellenállása hírnevet szerzett neki Európában 
– ezt jobbára ő gondolta, valójában csak a Szabad Európánál szerzett bizonyos hírnevet. Nem is tudom, hogy 
lehettem ennyire naiv… Én valóban meg akartam nyerni a csatát? Naiv voltam és gőgös… Amikor rájöttem a 
dolgok nyitjára, teljesen visszavonultam a harctól.

– A már említett könyvben olvasható néhány mondat, amellyel Ön Paul Goma Ostinato című regényét mutatja 
be, mely – idézem – „[a kommunista rendszer] Romániában 1963–1964-ben kezdett elbizonytalanodni”. Lehetséges-e 
destabilizálni valamit, ami soha nem állt szilárd alapokon, és csak a karhatalmi erők tartották össze? Vajon a szocia-
lizmus története nem egy vég nélküli destabilizáció története?

– Amint a mondottakból kitűnik: én tényleg hittem abban, hogy cselekedeteim hatékonyak lehetnek akár az 
egyéni ellenálláson is túl. Annyi év után ma már nehéz tisztán látni az akkori helyzetet. Emlékszem, hogy Di-
movval folytatott beszélgetéseink során gyakran felhoztam neki az általa is jól ismert érvet, miszerint a szűk 
irodalmi berkekben soha nem lesz olyan visszhangja mozgalmunknak, mint politikai szinten. Mindenáron 
dicsőségre vágytam volna? Az Un român la Paris (Egy román Párizsban, 1993) című könyvemben és a Die-
ter Schlesaknak írott leveleimben (amelyek hamarosan nyomtatásban is megjelennek) szóltam már alapvető-
en az exhibicionizmusra hajló komplexusomról, és arról, hogy vágytam a szenvedélyesen megélt szellemi létre 
(„a diktatúrát választom, mert a szabadság az énemet feloldja…”). Egyre világosabbá vált számomra, hogy ér-
telmetlen, hogy itt Párizsban ücsörögve folytassam az otthon elkezdett harcot. Hogyan lehet ezt megértetni 
azokkal, akik számára ez a harc megélhetést (mindenfajta veszély nélkül) vagy egzisztenciális önigazolást nyúj-
tott? Fölháborodtak volna, és azzal álltak volna elő, hogy a Szabad Európa Rádió a Kelet számára a valós infor-
mációk egyetlen forrása. Ami igaz is volt…



A Suhrkamp Kiadónak írtam egy Gutachtent (lektori jelentést) Goma Ostinato című regényéről, mert a né-
met kiadónak szüksége volt egy hazai írónak, és nem az emigráció valamelyik képviselőjének a szakvéleményé-
re. Talán ez a jelentés döntően befolyásolta a regény kiadását, ami ismertté tette Gomát a nyugati könyvpiacon. 
Majd a regényről cikket írtam a Le Monde-ban. Agyba-főbe dicsértem, mert szerettem volna, ha Nyugaton 
fölfigyelnek a könyvére. Ő volt a legfontosabb fegyver a Ceauşescu-rezsim ellen vívott szélmalomharcomban. A 
diktatúrával szembeni ellenállás különféle formáit a Szabad Európa Rádió visszhangozta, amire szükség volt, 
de fölerősítette, gyakran eltúlozta azokat. Ekkorra már az oneirizmus képviselői szétszóródtak, és Goma ke-
rült a figyelem középpontjába. A rezsimet sem az oneirista csoportosulás, sem Goma nem tudta kibillenteni 
az egyensúlyából. Mert „soha nem állt szilárd alapokon”? Lehet, hogy önnek van igaza. De ebben az esetben 
az lett volna az igazi siker, ha valaki feltárja a rezsim terroruralmi jellegét. Goma könyvei, anélkül, hogy a ro-
mán irodalom gyöngyszemei lennének, pontosan erről szóltak. Ezért támogattam őt minden erőmmel. Végté-
re nem Goma a hibás azért, hogy hiú ábrándokat szőttem vele kapcsolatban, és azt szerettem volna, ha fölvál-
lalja azt, amit addig egyetlen író sem akart: az áldozat szerepét. Ezzel azt szeretném mondani, hogy az említett 
lektori jelentésben és cikkben is jócskán eltúloztam Goma irodalmi és emberi értékeit, ugyanis mindez kiváló-
an beleillett akkori terveimbe. Gomát egyszerűen kihasználtam önös érdekeim szerint. Majd, megharagudtam 
rá, hogy kihasznált, mert sikereinek én voltam a kovácsa! Vicces helyzet, nemde? Sajnos, egyáltalán nem vic-
ces. Másokkal, főként a Szabad Európa Rádióval együtt, megteremtettem egy Gólemet. Goma érthetően nem 
akarta felvállalni a mártírszerepet, s ezt nem is lehet felhánytorgatni neki. A körülötte zajló hírverés folytán vi-
szont olyan agyagfigura jött létre, melynek kaotikus hatalomvágyát már nem lehetett megfékezni. Miféle ha-
talomra tört? Talán maga sem tudta pontosan. Szeretett volna birtokába kerülni, és lehet, még most is áhíto-
zik rá, de nem jut el a felismerésig, hogy ő nem a hatalomra született. Nincs ehhez kellő politikai érzéke, sem 
önuralma. Viszont ravasz és rosszhiszemű. Ez még segíthette is volna őt a hatalom megragadásában, de ehhez, 
még a legelején, vissza kellett volna térnie Romániába. Szegény feje, mást sem tett, mint csupán arra várt, hogy 
hazahívják!… Nem lépte át a Rubicont.

– Majd Catherine Durandin ezt írja: „Ţepeneag fölteszi a kérdést: meddig tart az alkotó értelmiség türel-
me, amely nem tudja elviselni azt, hogy holmi íródeáknak tekintsék”. Íme, Önnek nemrég megjelent egy köny-
ve (Călătorie neizbutită – Balsikerű utazás, 1998) e témával kapcsolatban. Otthon a szakma minden bizonnyal he-
ves ellenérzéssel fogadja majd a könyvet. Egy párizsi író (nem mondom, hogy az emigrációhoz tartozik; ez a fogalom 
mára már elveszítette érvényét, hiszen bárki bármikor hazamehet, vagy akár végleg hazatérhet!) megengedheti-e ma-
gának azt a luxust, hogy „ontológiai, és nem erkölcsi szintre” helyezkedve sorolja be a romániai, sőt tágabb értelemben 
a kelet-európai írókat különféle fajokba, alosztályokba, osztályokba stb. Ebben az Ön által felállított „Mengyelejev-fé-
le periódusos táblázatban” az a zavaró, hogy az atomok (a szükséges vagy öntudatlanul elfogadott kompromisszumok) 
tömegének arányában a napnál világosabbak az elemek sajátos és bonyolult – esetünkben a román író szellemi – tulaj-
donságai. A „végtelen türelem” a táblázat újabb tulajdonsága lenne? És hol a helye az „íródeáknak”?

– Az ontológia semleges. Bárki levonhat következtetéseket egy személy létintenzitásának a mértékéről. 
Nemcsak azért választottam az ontológiai megközelítést, hogy elkerüljem a moralizáló vagy a vádaskodó hang-
nemet – ami Goma sajátja! De van más oka is, amiről Hegel szellemben szóltam, magyarázatom talán nem vol-
tam elég világos. Helyszűke miatt nem akarok kitérni álláspontom filozófiai alapjaira. Ha ez nem sikerült em-
lített könyvemben, miért sikerülne itt és most, ha pedig a könyvemben sikerrel oldottam meg a kérdést, most 
csak magam ismételném. Ugyanezeket a gondolatokat fejtettem ki, remélem valamivel világosabban egy Ro-
mániában rendezett UNESCO-kollokviumon. Előadásomat a bukaresti Caiete critice című folyóirat 1998/1–4. 
száma közölte.

– Temesvári előadásában élesen elválasztja az „ellenzékit” a „disszidenst” és az „ellenállót”, színpadi és regényfigu-
rákhoz hasonlítja: tragikus, tragikomikus és Bildungsroman-hőshöz. Szerintem ez utóbbi szereplő inkább operahős, 
aki maszkjait szükség szerint váltogatja. „A disszidens – írja Ön – meghosszabbíthatja a harcot, azzal a feltétellel, 
hogy ne legyen ellenzéki, mint Goma.” Hogyan értelmezhető ez az osztályozás?

– Mivel említette Mengyelejev táblázatát, Ön is tudja, hogy voltak nagyon nehezen felismerhető elemek, 
mert nem természetes formában, hanem sajátos elektronkonfigurációban jelennek meg. Osztályozásomat lehet 
bírálni vagy kiegészíteni. A korszak összetettségét tekintve, minden eleme rendkívül bonyolult. Amikor meg-
határoztam e kategóriákat, fel akartam hívni a figyelmet arra, hogy helytelen és hatástalan, ha egyetlen „osz-
tály” szerint vizsgálnánk a kort. Ha elfogadjuk viszont a többelemes osztályozást, nagy lépést tettünk előre. 



Megszabadulunk tehát a manicheista szemlélettől, mely egyformán jellemezte az ideológiai hatalom birtoko-
sait, és legfőképpen az emigrációban élő ellenzőit is. A hidegháború propagandaháború volt. Egyik fél sem is-
merte el a fogalmat, sem pedig az abból eredő következtetéseket. Az ellenfelek lassan kezdenek egymásra ha-
sonlítani. Mindkettő a tökéletes igazság birtokosának véli magát, nem ismerik a toleranciát, gondolkodásuk 
kétpólusú: valami csak fehér, vagy csak fekete. A manicheista gondolkodás kétpólusú. Eszerint a diktatúra elle-
ni szembenállás nem lehet többsíkú. Ez a „botrány” kezdete. Hogyan lehetne tehát elfogadtatni azt a feltevést, 
miszerint az „ellenállóknak” – akik hallgatással fejezték ki engedetlenségüket, vagy kisebb kompromisszumo-
kat kötöttek – nagyobb szerepük volt a rezsim „megszelídítésében”, mint a közvetlenül szembeszegülőknek (el-
lenzékiek) vagy közvetett módon (disszidensek) kifejezett szembenállás képviselőinek. Nem vagyok egyedül 
ezzel a véleményemmel, és Alexandru Georgét idéztem, ugyanis őt nagyra értékelem, mert veszi a bátorságot és 
saját fejével gondolkodik, és ki meri mondani azt, amit gondol. Mit számít, ha néha… kiábrándul, akárcsak én?

– Az Ön titkosszolgálati kihallgatási jegyzőkönyvének tanúsága szerint, melyet az Adevărul literar şi artistic, a 
bukaresti Adevărul című napilap irodalmi melléklete tett közzé, a hatóságok számára nyilvánvaló volt az új román 
avantgárd mozgalom fontossága és egyben fenyegető léte is. Aki szembeszegült a szocialista realista dogmákkal, azt 
azonnal a „nép ellenségének” kiáltották ki. Mennyire voltak tisztában Önök, az oneirista mozgalom alapító tagjai az-
zal, hogy tevékenységük inkább politikai, mintsem esztétikai jellegű?

– Még most sem vagyok meggyőződve, hogy az oneirizmus elindítása jobbára politikai és nem esztétikai jel-
legű volt. Ezt inkább a Szabad Európa újságírói gondolták így, élükön Jacob Popperrel és Monica Lovinescuval. 
Ők nem értették meg azt, hogy a román strukturális onirizmus, amely el akart határolódni a szürrealizmustól 
a szó legszorosabb értelmében vett irodalmi irányzat. Végül magától értetődően minden cselekvés politikai ér-
telmet kap, különösen a diktatúrákban (de a demokráciákban is), de ami az irodalmi csoportosulásunkat illeti, 
a politikának nem jutott nagyobb szerep, mint az esztétikai sajátosságnak. Viszont azt is el kell mondanunk, 
hogy 1964, de még inkább 1968 után a szocialista realizmus már nem volt annyira dogmatikus, mint az ötvenes 
években. Még nehéz volt vele szembeszegülni elméleti szinten. A mindennapi irodalomban viszont, különösen 
a költészetben, de gyakran a prózában is, a szocialista realizmus ideológiáját szinte egyetlen, valamennyire ér-
tékes író sem tartotta tiszteletben. A párt időnként megkövetelte, hogy dicsőítsék és ódákat zengjenek róla, és 
ezt sokan meg is tették, de nem félelemből, hanem inkább azért, hogy pénzhez, vagy hogy kiváltságokhoz jus-
sanak. Az az igazság, hogy a félelmet jobbára mentségként emlegetik, de nem lehet valódi indoknak tekinteni. Ezt a 
legnehezebb megérteniük azoknak, akik nem élték meg közelről azokat az éveket. Ön például akkor még na-
gyon fiatal volt. A Szabad Európa munkatársai meg nagyon távol voltak.

Ha valaki tartózkodó és visszafogott álláspontot képviselt, akkor írásai megjelenhettek jelentősebb eszté-
tikai engedmények nélkül is. Néha még politikai kompromisszumot sem kellett kötnie. Számos példát tud-
nék felhozni. Ami engem illet, én nemcsak megtagadtam bármilyen politikai jellegű kompromisszumot, ha-
nem egyértelműen ellenzéki álláspontra helyezkedtem, de esztétikailag is „provocateur”-nek tartottak, mert 
összetűzésbe kerültem egyfelől a Párttal, amely úgysem értett semmit, másfelől viszont azokkal az írókkal is, 
akik nem tudták elviselni írásaim és általában irányzatunk újszerűségét. Engem nem azért hallgattak ki a sze-
kuritátén, mert nem tartottam tiszteletben a szocialista realizmus elveit, hanem azért, mert jártattam a szá-
mat, és amikor 1968-ban Párizsban tartózkodtam, habozás nélkül többször is nyilatkoztam a Szabad Európá-
nak. Nem is beszélve arról, hogy 1970–71-es párizsi tartózkodásom idején többek között Paul Gomát méltató 
cikkeket írtam a Le Monde és a New York Times című lapokba. Az angol nyelvű cikkem „Románia – ott, ahol 
gondolkodni bűn” (Romania – Where Thinking is a Crime) címmel jelent meg, amelyet az amerikai szerkesz-
tő adott, de nem zavart… a cikket aláírtam. Mikor visszatértem Romániába, szilenciumra ítéltek, de semmi 
egyéb nem történt velem. Még a szekuritátéra sem hívattak már be. Tudták ugyanis, hogy azt fogom tenni, 
amit az utolsó találkozásunkkor mondtam, vagyis csak letartóztatási paranccsal vagyok hajlandó jelentkez-
ni. Persze, azért megpróbáltak megfélemlíteni! Még Párizsban voltam például, amikor házkutatást tartottak 
anyámnál, ahol az állandó bejelentett lakhelyem volt. Azt állították, hogy letartóztatási parancs birtokában 
cselekszenek, ami hazugság volt: egy hónap múltán, mikor hazaérkeztem, eszük ágában sem volt letartóztat-
ni. Ebből is látható tehát, hogy abban az időben, Ceauşescu idejében a szekuritáté már nem volt az a félelmetes, 
mindenható erő, mert valószínűleg a Párt és Ceauşescu, aki maga is félt tőlük, ellenőrzése alatt tartotta a szer-
vezetet. Nos, láthatják, amitől félt, mégiscsak bekövetkezett…



– 1968-tól hosszú ingázásba kezdett Kelet–Nyugat között. Első könyve franciául 1972-ben jelent meg Exercices 
d’attente (Hogyan várakozzunk?). Ön az egyetlen román író – gondolom, sokan irigylik ezért –, aki azzal büszkél-
kedhet, hogy a diktátor kézjegyével ellátott elnöki rendelettel megvonták román állampolgárságát. Hogyan élte meg 
ezeket az eseményeket?

– Nem hiszem, hogy valaki is irigyelne azért, mert elbocsátottak, mint egy napszámost. Ezt egy olyan diktá-
tortól kellett elfogadnom, aki szellemi fogyatékosságát paraszti ravaszsággal leplezte. Nemrég valaki elém tet-
te a Grand Larousse-nak a Paul Gomáról szóló cikkét, melyben többek között az áll, hogy megvonták román ál-
lampolgárságát. Csak az egyik állítás lehet igaz: vagy vele is megtörtént ez a dolog, amiről senki sem tud, csak 
az említett lexikon, vagy félreértés történt… Az ügy mindenki számára kellemetlen.

Már pontosan nem emlékszem, miképpen éltem meg azokat az eseményeket. Rosszul esett az Írószövetség-
ből való kizárásom, és még rosszabbul az, hogy egyik barátom, Fănuş Neagu javaslatára történt. Most eskü-
szik, hogy nem igaz, de még fáradságot sem vett, hogy kitaláljon valami elfogadható magyarázatot. Végül is ez 
semmit sem jelent. A főbűnös én voltam. Amikor 1974-ben egy-két hónapra visszatértem Romániába, ott kel-
lett volna maradnom, és nem hanyatt-homlok elrohanni Párizsba. Mentségemre szolgál, hogy Párizsban már 
előzőleg tárgyaltam egy folyóirat kiadásáról. 1975 tavaszán megszületett a Cahiers de l’Est című lap. Majd ezt 
követően tudtam meg, hogy megfosztottak állampolgárságomtól. Egyetlen író sem tiltakozott. Egyedül Paul 
Goma küldött egy vigasztaló levelet.

– Párizsban egy csapásra a francia és a nemzetközi érdeklődés középpontjába került. Gondolom, a diktátor gesztu-
sa is közrejátszott. Remélem, hálás neki, hiszen Ön hőssé lett.

– A hőssé válás nem ment olyan könnyen, főleg Szolzsenyicin esete után, akivel egy évvel azelőtt ugyanez 
megtörtént. Hálás voltam a diktátornak, de nem a hírnév miatt, hanem azért, hogy megszabadított az alkoho-
lizmustól. Nem tudom, de ebben a fogyasztói társadalomban semmi vonzalmat nem éreztem az alkohol iránt. 
Talán nem voltam megrögzött alkoholista. Köztudott, hogy a Ceauşescu-kor íróinak átlag élettartama igen 
alacsony volt. Az alkohol keményen pusztított… A francia állampolgárságot csak jóval később, 1985-ben kap-
tam meg.

– Ön lassacskán „száműzött lett a száműzetésben…”
– Miután jómagam és néhány száműzetésben élő román és más kelet-európai értelmiségi tiltakozásának a 

hatására Paul Goma kiszabadult a diktátor karmai közül, és Párizsba érkezett, összeszedtem minden bátorsá-
gomat, és egy alkalommal azt mondtam neki: jobb lenne, ha visszatérne Romániába, ha Szolzsenyicinhez ha-
sonlóan folytatni akarja a harcot. Elismerem, talán ostobán akartam rávenni ilyesmire. Ő azt válaszolta, hogy 
családja van, felesége és gyermeke, egyébként is belefáradt az egészbe. Igaza volt. Majd később felhívtam, hogy 
támogassa honosítási kérelmemet. Végül nem csatlakozott a francia írókhoz, akik számos kérvényt, tiltako-
zást írtak alá a kérelmem támogatása érdekében… Így magam lettem „száműzött a száműzetésben”. Visszavo-
nultam a küzdelemtől, még a száműzetésből is. Elfordultam a barátoktól. Többé egyetlen románt sem akartam 
látni, ami, bárhogy veszem is, túlzás volt.

– Ön sok időt és energiát fordított arra, hogy román írótársait támogassa, gondolok Paul Gomára, Virgil Tănaséra 
és másokra. Azonban miután kijutottak Nyugatra, mintha megfeledkeztek volna Önről.

– Amióta ember él a földön, a hálátlanság, ha nem olyan nagy bűn is, de bűn. 1978-ban, amikor Goma és Tă-
nase haboztak, hogy aláírják a francia kormányhoz intézett beadványomat, mert a honosításomat elutasítot-
ták, ezt a hálátlanságot árulásnak éreztem…

– 1978-ban írt egy tanulmányt az emigrációról, amelyben az emigránst a kafkai „Hungerkünstler” (éhezőművész) 
fogalommal illette. Ma is így látja a száműzetésben élő alkotót?

– Azt hiszem, ma már nem lehet száműzetésről beszélni. Inkább a diaszpóra fogalmát használnám. A volt 
száműzetésben élő román író manapság bármit megjelentethet Romániában. Tehát már nem beszélhetünk 
névtelenségről, marginalizáltságról, a kalitkában élő íróról, aki azért vállalta ezt a szerepet, hogy bizonyítson 
a világ előtt: lám, ő mennyi megpróbáltatást tud elviselni. Ma már az emigrációban élő író kiváltságoknak ör-
vend.

– Közben regényei egymás után jelentek meg Párizsban. Az első 1973-ban Arpièges címen, melyet románul írt 
(Zadarnică e arta fugii – Hiábavaló a fúga művészete). Majd 1977-ben Les noces nécessaires (Az elkerülhetetlen 
lagzi) című regénye látott napvilágot. Romániában pedig a nevét sem volt szabad kiejteni. Regényei csak 1990-től jelen-
hettek meg Romániában. Ezt az időszakot az Ön életművében a „textualista oneirizmus”-nak („szövegoneirizmus”) 



nevezhetjük. A furcsa álom-játék-tréfa hangulatot a különböző szövegkivágások egymáshoz való illesztése adja, ez hoz-
za létre a feszültséget. Egy szó, egy-egy kép másik szót, másik képsort „generál”, s így áll össze a képdarabokból álló 
szövegegység.

– Az oneirizmus eredetisége abban áll, hogy az irodalmat a hagyományostól eltérően, sajátosan ferde szem-
szögből közelíti meg, vagyis az álom, a valóság és az irodalom kapcsolatát kutatja. Az irodalmat többé nem te-
kinti mimézisnek. Az irodalomvalóság közötti összefüggés – az álom közvetítésével – nem a hasonlóságokra 
(analógiára) épül, hanem a lényegileg azonos, de eltérő működésű (homológiás) megfelelésre. A szöveghatáso-
kat illetően az oneirizmus azonos következtetésekre jutott (vagy juthatott volna), mint Jean Ricardou, aki azt 
hirdette, hogy a szöveg nem más, mint a környező világtól látszólag független metamorfózisok kiváltságos he-
lye. Azaz a szöveg saját magából nő ki – akárcsak az álom –, ahogyan mi fogalmaztunk akkoriban. Végül is Ri-
cardou követte Paul Valéryt, aki szürrealista spontaneitással szembeni ellenállása jegyében Mallarmétól köl-
csönzött. Valéry „füzeteiben” ilyen mondatokat olvashatunk: „Minden, ami világos az álomban, a lényeg felé 
igyekszik. Innen tör a felszínre a leleményekben gazdag képsor, mely egyszerre különös és szabályos. Az álom 
kétségbevonhatatlanul pontos.” Bretonék „automatikus írása” vezetett el a tudatos, illetve játékos szerkesztésű 
irodalomhoz. A pillanatnyi ihlet annyira közel került a szerkesztéshez, hogy már nem beszélhetünk belső vagy 
szöveg előtti valóságról. E próza kulcsfigurája Raymond Roussel, akit a szakmán kívül kevesen ismernek Fran-
ciaországban.

– A Le Mot sablier (Homokóraszó, 1984), Román de gare (Filléres regény, 1985), Pigeon vole (Repül a madár…, 
1989) című regényeivel munkásságának újabb szakasza vette kezdetét. Ezúttal a központi kérdés az író és a mű jelen-
tősége. Azonban felmerül bennem a kérdés, hogy e regények után lehet-e még írni-alkotni? Akárcsak Mondrian kom-
pozícióiban, az Ön prózaszövegeiben az alapszínek, illetve alaphelyzetek egy végletekig leszűkített skálán ismétlődnek. 
Innen a következő lépés már csak az értelmét vesztett abszurd szöveg…

– Ez számomra hihetetlenül fontos kérdés, mert a dolog elevenjére tapint. Az értelem jegyében alkotó avant-
gárd író, aki számára az új önmagában való érték, nem hajlandó lemondani az újról való gondolkodásról. Ezt a 
kérdést nem kerülheti meg. Jó néhány éve furcsa világban élünk, melyet jobb híján „posztmodern” kornak ne-
veznek. Az emberiség elveszítette a társadalmi fejlődésbe, ezzel együtt a művészetbe vetett hitét. A múlttal 
próbálunk kapcsolatba lépni, csak azt nem tudjuk, hogy melyik kor felelne meg nekünk a legjobban. De addig 
is a tisztelt Olvasó kegyeit keressük nagy igyekezettel. A közönséget a torreádor lábánál alvó bikához hasonlí-
tanám, ugyanis a torreádor nagy igyekezetében öngyilkosságot akar elkövetni, hogy hátha az ereiből kifröc�-
csenő vér felbőszíti végre a bikát. Csak egy példát említenék: Hervé Guibert, az AIDS-betegségben elhunyt 
francia író több nagy sikerű regényben írta meg haláltusáját. A betegsége előtt tökéletes ismeretlenségben élt, 
és szerintem sokkal jobban írt.

Bármennyire hízelgő is számomra a Mondriannal való párhuzam, azt hiszem, nem fedi a valóságot. Példá-
ul a Pigeon vole-ban nem csupán leszűkítésről van szó. Ellenkezőleg, bővítettem a szövegszinteket, azonban az 
irónia elhomályosíthatja a bővebbnek látszó narrációs elemeket. Ebbe az irányba szeretnék továbblépni. Habár 
bevallom: ami az irodalmat illeti, fáradt és bizonytalan vagyok! Úgy látom, hogy a világon kiüresedőben van az 
irodalom fogalma.



UTÓSZÓ

FARKAS JENŐ

„Beszélsz, tehát gondolkodom”

„Beszélsz, tehát gondolkodom” – mondja Alain Finkielkraut francia filozófus A hálátlanság című kötet 
előszavában. Az a világhírű filozófus, aki 2019 februárjában a Figaro c. lapban megjelent interjúban arról érte-
kezett, hogy ugyan hosszú időn át támogatta a sárgamellényesek akcióit, de a mozgalom megváltozott, és „egy 
mindent bekebelezni akaró decivilizációs folyamatba csapott át.” Másnap belefutott a sárgamellényes tüntetők-
be, akik durva szavakkal inzultálták a filozófust, sőt egy Benjamin W. nevű, szélsőséges iszlamista azt kiáltot-
ta: „Gyülölködő vagy, meg fogsz halni!”

A „Beszélsz tehát, gondolkodom”-mondat abból a feltevésből indul ki, hogy párbeszéd nélkül nincs gondol-
kodás sem. Finkielkraut szerint a párbeszéd ugyanis feltételezi a másik jelenlétét és reakcióit, pontosan rögzíti 
a születő gondolatot, a beszélő hangulatát, ezzel életszerűbbé, elevenebbé és élvezhetőbbé válik a mondanivaló 
is. Hajszálpontosan ezt történt Párizsban és más francia városokban: hiányzott a párbeszéd, és amit mondtak 
nem elégítette ki az elégedetlenkedőket.

*

A kötetünkben szereplő összes párbeszéd olyan kényes témákról szól, mint a kelet-európai történelem, a tri-
anoni trauma, magyar–román történelmi viták, Erdély és a transzilvanizmus kérdése, továbbá a párizsi em-
igráció és irodalma, a magyar–román kapcsolatok az emigrációban, illetve a magyar–román kapcsolatok tör-
ténete és távlatai, vagy a rendszerváltozás utáni demokrácia kialakulása. A leggyakrabban visszatérő téma az 
1956-os magyar szabadságharc, amely éppúgy mérföldkő a magyarság, mint a külföldi értelmiség számára. De 
egyúttal Nicolae Balotă és Al. Zub révén képet kapunk a hirhedt román börtönvilágról, ahol a kötet szereplői 
közül többen megfordultak.

A párbeszédekben egy-egy alkotó hosszabb-rövidebb vallomását találjuk, ugyanis az alkotók rendkívüli ta-
pasztalatok birtokában elemzik az adott történelmi helyzetet, vagy irodalmi jelenséget elemzik, összegzik a je-
lentős életutat és életművet. Több mint egy évtizede magyar, francia és román történészekkel, írókkal, filo-
zófusokkal, irodalomkritikusokkal folytattam beszélgetést a magyar–román kérdésről. A kötet tizenhárom 
párbeszédében tizennégy történész, író-költő nyilatkozik, ugyanis 1990. március negyedikén háromszereplős 
párbeszédet készítettem Ştefan Augustin Doinaşsal és Ion Negoiţescuval. Innen a cím: XIII+ I párbeszéd.

A kötetben Nicolae Balotă, Ştefan Augustin Doinaş, Catherine Durandin, Fejtő Ferenc, Alain Finkielkraut, 
François Furet, Nagy Pál, Ion Negoiţescu, Pomogáts Béla, Cornel Regman, Romsics Ignác, Szász Zoltán, Du-
mitru Ţepeneag és Alexandru Zub szól munkásságáról, sorsának vargabetűiről, és nem utolsó sorban a magya-
rokról és a románokról. Négyen (Negoiţescu, Furet, Doinaş, Regman) már nincsenek az élők sorában. Köte-
tünk egyben tisztelgés is emlékük előtt.

Budapesten, Párizsban és Bukarestben kerestem föl beszélgető társaimat, akik a két nép kapcsolattörténeté-
nek egy-egy vetületét elemezték legújabb kutatásaik és az éppen aktuális politikai események szerint: a maros-
vásárhelyi események előtt két héttel, a vajúdó rendszerváltás, vagy a balkáni háborúk idején. A beszélgetések 
két kivétellel magyar (Nagyvilág, Élet és irodalom, Magyar Nemzet, Hitel) és román (România literară, 22, Jur-
nalul literar – Bukarest, Tribuna – Kolozsvár, Familia – Nagyvárad) folyóiratokban láttak napvilágot. Például 
a Zub-interjút, budapesti megjelenése után egy héttel a bukaresti Adevărul című lap irodalmi melléklete fordí-
tásban közölte. Az eredeti román szöveg, később egy román irodalmi lapban, a Jurnalul literarban látott napvi-
lágot. A román írókkal folytatott beszélgetéseken kívül vezető román lapok közölték a Fejtő Ferenc-, Catherine 
Durandin-, Nagy Pál-, Romsics Ignác-, Pomogáts Béla-interjúkat. Természetes tehát, hogy egy-egy párbeszéd 
heves érzelmeket váltott ki. A Romsics-interjúra a román lap főszerkesztője reagált, aki visszautasította a ma-



gyar történész álláspontját. Nicolae Balotănak egy szellemi dunai konföderációról szóló eszmefuttatása mély 
felháborodást keltett a kolozsvári Tribuna című lap olvasói körében. Mára már több beszélgetés (Ţepeneag, 
Regman) román nyelvű gyűjteményes kötetekben is olvasható.

Az első párbeszédet Budapesten rögzítettem 1990 márciusában két héttel a marosvásárhelyi véres esemé-
nyek előtt. Két román író Doinaş és Negoiţescu, a legendás Nagyszebeni Irodalmi Kör tagja találkozott, s a 
beszélgetés jól tükrözi az erdélyi magyarság és románság közötti feszültségeket, de egyúttal a román írástudók 
felelősségét is. Sajnos két hét múlva az erdélyi magyar iskolaügy tragikus konfliktusba torkollott. De ahhoz, 
hogy jobban megértsük ezeket az eseményeket kiváló történészek Romsics Ignác, Szász Zoltán, Catherine 
Durandin és Alexandru Zub helyezték történelmi távlatokba a magyar–román történelmi találkozási ponto-
kat. A magyar–román történelem „kényes” kérdéseit három (magyar–francia–román) szempontból közelítjük 
meg, úgy hogy az olvasó összevethesse a neves történészek véleményét a trianoni béketárgyalásokról, 1956-os 
magyar forradalomról, a román identitáskeresésről, a román és magyar társadalom fejlődési tendenciáiról. Bi-
zonyára kevesen tudják, hogy Al. Zubot hosszú börtönbüntetésre ítélték Romániában, az 1956-os diákszervez-
kedésben való részvétele miatt, vagy Ştefan Augustin Doinaş egy évet töltött a börtönben, mert nem jelentette 
fel munkatársát, aki egy szerkesztőségben 1956-ról beszélt. Ion Negoiţescut koholt vádak alapján ítélték hosszú 
börtönbüntetésre. Nagy Pál 1956-ban egyetemi hallgatóként disszidált Franciaországba, a másik emigráns írót, 
Dumitru Ţepeneagot egyetemi hallgatóként Bukarestben egy villamos utasai szabadították ki egy „éber ren-
dőr” kezei közül, amikor hangosan beszélt a magyar forradalom eltiprásáról. Egy másik emigráns román író, 
Virgil Ierunca, 1985-ben, első párizsi találkozásunk alkalmával azt mondta: 1956 Kelet-Közép-Európa számára 
fontosabb volt, mint a nagy francia forradalom.

E párbeszédkötet akár kapcsolattörténeti kézikönyvnek is tekinthető, hiszen a részvevők számos új és régeb-
bi fogalmat tisztáznak, különféle történelmi időszakokról alkotott képet, irodalomtörténeti adatot világítanak 
meg. Például Romsics Ignác világosan meghatározza Kelet-Közép-Európa fogalmát, amelyről a kötetben igen 
gyakran esik szó. Bibó István és Szűcs Jenő érveléséből kiindulva a térség északi és középső felét (a Visztula és 
a Duna medencéjét) a Kelet-Közép-Európának nevezi, beleértve a Baltikumot is, míg a nyugati kereszténység és 
az ortodoxia törésvonalától délkeletre eső alrégiót Délkelet-Európának vagy Balkánnak. A XIX–XX. századi 
nacionalizmusokat és a nemzetállamok kialakulását tekintve Romsics szerint a két alrégió nemigen választha-
tó el egymástól. Így a nemzetállamok kialakulása szempontjából, illetve a biztonsági és geopolitikai szempont-
ból Délkelet-Európa és Kelet-Közép-Európa mégis egymás mellé rendelhető, sőt rendelendő, s erre a kettőre 
használja Romsics a Köztes-Európa fogalmát; ez németül Zwischeneuropa, angolul Lands Between, franciául 
l’Entre-Europe.

A Trianont és a Trianonnal összefüggő kérdéseket Romsics Ignác olyan kontextusba helyezte, hogy ezzel ta-
lán jobban érthető az 1920-ban és 1947-ben bekövetkezett tragédia. A szerző arra inti az olvasót, hogy ne úgy 
közelítsen ezekhez a „sorsdöntésekhez”, mint valami megmagyarázhatatlan csapások sorozatához, hanem raci-
onálisan kell felfogni, megérteni, és egyben feldolgozni az európai nagypolitika döntéseit.

Catherine Durandin, francia történész, akit a román hatóságok évtizedekig nem engedtek be az országba, 
ritka nyitottsággal és megértéssel beszél ugyanerről a kérdésről: „Azt hiszem, jól értem a magyarok aggodalmát 
és szorongatott helyzetét, e kudarccal szembeni magyar kérdésfelvetést, főleg, amikor ilyen méretű kudarcról, 
ilyen jelentős számú, illetve nagyságú lakosság- és területcsonkításról van szó.” A 1870-es francia vereség miatt, 
a francia nemzetnek el kellett számoltatnia a Monarchiát. Clémenceau az Osztrák-Magyar Monarchiát akar-
ta szétverni, vagyis a magyarokat megbüntetni, és ehhez hozzájárult a Kun Béla-féle kommunista „fordulat” is 
– állítja Durandin. De ugyanilyen világosan kimondja, hogy „mérhetetlenül nehéz bizonyítani egy dák-római 
kontinuitást. Van valami tragikus ebben a hézagpótló keresésben, amely arra irányul, hogy időben és térben 
a lehető legtávolabbi folytonosságot találja meg magának, mintha a diszkontinuitás valamiféle áthidalhatatlan 
akadálynak, átoknak számítana. A nemzeti léttel kapcsolatos felfogás időbeliségre és a területnek egyetlen faj 
általi birtoklására épül, innen már az út egyenesen vezet az őshonosság gondolatához.” Ezek a gondolatok nem 
nyerték el a román közvélemény tetszését. A román történetírás Durandin kutatásainak „etnopszichológiai”, 
néplélektani vetületét elemzi, hiszen a francia szerző a románok rögeszmés identitáskeresését a románság meg-
határozó, állandóan ismétlődő és sokrétű boldogtanság-érzésével magyarázza. Például az 1994-ben megjelent 
Histoire de la nation roumaine (A román nemzet története) című munkáját a románok élesen támadták. Ebben 
a művében a szerző azt állítja, hogy a „románok története a megoldatlan ellentmondások története”, emiatt az 



utóbbi két évszázad román történetére a „rögeszmés identitáskeresés” és a „biztonságérzést nyújtó állandóság-
tudat” nyomta rá bélyegét, mert a román etnogenezis hosszú évszázadainak történéseit nem tudták kellőkép-
pen magyarázni. Ez természetesen összefügg a jelen megoldatlan, és már-már megoldhatatlannak tűnő prob-
lémaival. Így nem meglepő, hogy A románok története című könyvének alig volt visszhangja a román sajtóban, 
mert a kiadó kevés példányban jelentette meg. A könyvhálózatban jóformán nem is volt kapható. A könyv – 
magyarul A román nép története címet kapta, és 1998-ban látott napvilágot kiváló fordításban a Maecenas Ki-
adó gondozásában – nálunk sem aratott különösebb sikert.

A harmadik megszólaló történész Szász Zoltán alaposan ismeri a román történelmet ésa magyar–román 
kapcsolatokat, hiszen a Magyar–Román Történész Vegyesbizottság magyar tagozatának elnöke. Szerinte a 
két nép történelmi összefonódása erősebb, mint azt bármelyik részről emlegetni szokták. Al. Zubhoz hason-
lóan Szász Zoltán is azt állítja, hogy, habár sok mindent tudunk egymás történelméről, ez a tudás „egyoldalú 
és sokszor torz”. Ennek egyrészt az az oka, hogy általában a történetszemlélet, főként román oldalon, túlpoli-
tizált, ugyanis a szakmai viták a nemzeti-politikai álláspontokat szolgálják. A másik ok: a két történetírás nem 
egyformán fejlődött, mert a román „a dinasztikus szocializmus” miatt szolgasorba jutott, a magyar ezt elkerül-
te. Szász Zoltán világosan állást foglal a románok erdélyi jelenlétével kapcsolatban, szerinte a téli-nyári szállás-
váltó pásztorkodást űző románság délről, két fő úton érkezett Erdélybe. Egy része a Déli-Kárpátok egyenesen 
haladt északnak, másik ága a Kárpátok vonalát követve Máramarosba érkezett, s onnan kanyarodott délre. A 
két ág még a tizennegyedik században összetalálkozott az Érchegységben. Ez természetesen jelentős vitatéma 
a két történetírás között. A magyar történész véleménye az, hogy a történetírásnak „már rég nem a mesemon-
dás a feladata”. A változást a társadalmi problémákkal való könyörtelen szembenézés a nem önmarcangoló, de 
folyamatos kritikus önvizsgálat hozhatja meg. Ebben az esetben már nem lehet a történelemre kifogásként, 
önigazolásként, netán a tehetetlenség legitimálásaként hivatkozni. A francia történész Catherine Durandin 
ugyanezzel a gondolattal zárta beszélgetésünket: „De egyáltalán mire jogosíthat fel a történelem?”

Ha a két történetírás újat tud teremteni, ha meg tud felelni a kor kihívásainak, az európaiság alapkövetelmé-
nyeinek, akkor nem kell a történelembe „visszamenekülni” s azt napi igényeinkhez hozzáigazítani, s így a tör-
ténetírás is megkaphatja valódi politikai funkcióját: a múlt feltárásával a mindenkori viszonyok jobb megérté-
sét és meghaladását segítheti. A román–magyar „történelmi vita” tisztázása végül is a román–magyar viszony 
javulásától függ. Túlságosan nagy feladat ahhoz, semhogy ez holnap bekövetkezzék. De ha nem teszünk érte 
semmit, akkor sohasem fog bekövetkezni – állítja Szász Zoltán, aki magyar részről évtizedek óta irányítja a 
magyar–román történészek közös munkáját.

Ezekhez a gondolatokhoz kötődik egy jelentős román történésszel, Alexandru Zubbal, a jászvásári Törté-
nettudományi Intézet igazgatójával folytatott beszélgetésünk. Arra kérdésre, hogy ma miért nincs a könyves-
boltokban magyar történelem román szerző tollából, és fordítva román történelem magyarul, azt válaszolta, 
hogy a kérdés túl bonyolult, ahhoz, hogy néhány szóban meg lehessen világítani. A végletekig leegyszerűsít-
ve a dolgot: a hitelt érdemlő szakmabeliek mindkét országban különféle fenntartásokkal élnek, mint például 
a szakma belső igényei által támasztott követelmények. „Egyesek számára a „másik” nyelve nehezen legyűrhe-
tő akadály. Figyelembe kell venni magának az anyagnak a többrétűségét is, ugyanakkor „az elvárások látókö-
rét” is. Eddig vajmi keveset tettek egy új, a mindkét kultúrában járatos olvasó számára elfogadható munka el-
készítését gátló tényezők elkerülésére. Én mindenesetre Jászvásáron olyan csapat kialakításán munkálkodom, 
mely képes lesz a jövőben válaszolni a magyar–román történelem valamennyi föltehető kérdésére. Ami az ered-
ményt illeti, miért ne lennénk bizakodóak?” Ennek a román történésznek az életét örökre meghatározta az 
1956-os magyar szabadságharc. 1958-ban ítélték el, és hét évet töltött több román börtönben a legembertelenebb 
körülmények között. Szerinte a börtön a román társadalom tükörképe volt. Egyformán raboskodtak a régi 
és az új hadsereg tisztjei, például a Duna-Fekete-tengeri csatornát felügyelő csapatok parancsnokát az 1950-es 
években „elhajlás” miatt elítélték, és ő csak sopánkodott. Nem lehet tudni milyen „elhajlást” követett el, mert 
Ana Pauker zsoldjában állt. Vagy volt egy dobrudzsai első titkár, aki borzalmasan viselkedett a föllázadt pa-
rasztokkal, halálbüntetést kért rájuk, majd a börtönben együtt talicskázta a földet a szerencsétlenekkel, akiket 
embertelenül megvádolt.

Párizsi beszélgetésünk során Nicolae Balotă is hosszasan mesélt börtönélményeiről, találkozásairól, írókkal 
és papokkal a börtönben kötött barátságairól. Nicolae Steinhardt-tal, a zsidó származású íróval, (aki később a 
Rohia nevű, máramarosi kolostor ortodox szerzetespapja lett) együtt töltött időkről így vall: „öt-hat évvel ké-



sőbb került a börtönbe, mint én. Többet között olvasta Eugène Ionesco színműveit. Friss olvasmányélményei 
alapján pazar megjelenítő erővel adta elő a Ionesco-szövegeket, hallatlan szellemességgel, fergetes humorral, 
amiből nem hiányzott a zsidó játékosság sem. Felejthetetlen előadás volt. Ha jól emlékszem a Gallimard Ki-
adónál megjelent két kötetet olvashatta, de ő sem látta színpadon a darabokat, mert Romániában akkoriban 
még nem játszották a francia-román szerző műveit. Steinhardt ismerte A kopasz énekesnőt, A magánórát, A 
bértelen gyilkost, jól emlékezett a darabok szereplőire és a szövegekre. Megvallom, soha ilyen mélyen nem ha-
tottak rám a Ionesco-darabok, mint ennek a szent embernek a börtönelőadásai, noha láttam sok nagy Iones-
co-előadást, a Jean-Louis Barrault-ét és másokét.”

Ebben a fejezetben található az egyik legjelentősebb román író és költő, Vasile Voiculescu Hús-véren túli Sza-
badságra című verse a magyar forradalom leveréséről. Magát a költőt is hosszú börtönbüntetésre ítélték a for-
radalmat követő letartóztatási hullámban, 1963-ban nyolcvanegy éves korában a börtönben halt meg. Ő azon 
kevés román írók egyike, aki versben köszöntötte a magyar forradalmat. A vers Mircea Eliade párizsi román 
lapjában, a Fiinţa Româneascăban jelent meg először 1966-ban.

A kötet állandóan visszatérő témája a transzilvanizmus. Olyan írókat, kritikusokat kérdeztem meg, akik 
jól ismerik Erdélyt, de nem ott élnek, és távolról talán jobban látják az utóbbi években kialakult helyzetet. Po-
mogáts Béla szerint a transzilvanizmusnak van jövője, bár már nagyon sokan eltemették az erdélyi gondola-
tot, amely a 20-as évek megoldatlan kérdéseire próbált választ adni. Erdélyben történelme során multikultu-
rális, több etnikumra épülő társadalom jött létre. Erre lehet adni egy magyar és egy román választ, de egyik 
válasz sem vált be, mert nem felel meg a másik félnek. A transzilvanizmus lényege egy szellemi Svájc létrehozá-
sa, tehát mind a két, sőt mind a három „etnokultúrának” a fennmaradása és együttműködése tudná megolda-
ni az erdélyi helyzetet és erre valóban a transzilvanizmus vázolt föl egy elfogadható koncepciót. Nicolae Balotă 
is egyetért azzal, hogy Erdélyben erőteljesen jelen van a transzilván jelleg, habár román irodalomtörténészek 
és történészek ezt a vonást nem hangsúlyozták. A két világháború között viszont Nicolae Iorga, történész és 
George Călinescu, irodalomtörténész felfigyelt az erdélyi identitásra. Egyes írók, korszakok történeti-kritikai 
elemzésénél lehetetlen nem észrevenni az ún. „transzilván” sajátosságokat, viszont a román irodalomban nem 
alakult ki a magyar irodalom egy bizonyos szakaszához hasonló ideológiai és elméleti megalapozású transzil-
vanizmus. Balotă 1981-ben románul megjelent Romániai magyar írók című könyvében alaposan elemzi negyven-
egy jelentős erdélyi író életművét, a román–magyar irodalmi és művészeti kapcsolatokat (Bartók Béla, Ion Chi-
nezu, Gáldi László, Domokos Sámuel, Árvay Árpád, Jakó Zsigmond, Dávid Gyula, Kovács János, Mikó Ervin 
és Beke György munkásságát). A szerző elismeri a Kós-féle transzilván gondolat helyességét, hiszen a Helikon 
írói versben és prózában is egyaránt bizonyították a transzilvanizmus létjogosultságát. Viszont politikai érte-
lemben – mondja 1981-ben Balotă – „a transzilván gondolat kudarcra van ítélve”. De az elmúlt két évtized rácá-
folt erre az álláspontra, hiszen az utóbbi években, Romániában egyre erőteljesebben nyilvánul meg a „regioná-
lis sajátosság”. Ilyen értelemben jelentős tevékenységet fejt ki a temesvári Harmadik Európa intézet és egyetem 
(Adriana Babeţi és Cornel Ungureanu vezetésével), amely egy sajátos bánsági Mitteleuropa-gondolatra épül. 
Pomogáts Béla szerint a Helikonnak, Marosvécsnek voltak összeköttetései a románokkal, viszont a 30-as évekre 
a román politikai életből eltűntek, illetve háttérbe szorultak azok, akik egy hiteles román választ tudtak volna 
adni. Olyan politikus is, mint Alexandru Vaida-Voievod, megpróbált valamilyen módon az erdélyi kérdésekre 
választ adni, de ekkor már Románia jobboldali irányt vett és belekergette Romániát abba az irányba, hogy tel-
jesen figyelmen kívül hagyja az erdélyi realitásokat. Legújabban a kolozsvári Gherman-csoport próbál román 
választ adni a transzilvanizmusra, ez viszont, mint várható volt, nagy felháborodást váltott ki a román sajtóban, 
mely szakadároknak és nemzetárulóknak nevezte őket. A transzilván gondolat egyik igen szép példája Nicolae 
Balotának a kötetben szereplő magyar nyelvű vallomása anyanyelvéről, Kolozsvárról és a magyar irodalomról. 
Sajnos ma már egyre kevesebb román író érti és beszéli nyelvünket.

	 A kötet fontos fejezete az 1943-ban létrejött Nagyszebeni Irodalmi Kör tagjaival (Doinaş, Negoiţescu, 
Regman) folytatott beszélgetéssorozat. (Nicolae Balotă egy-két évvel későb lépett Kör tagjai közé, mert fiata-
labb volt.) A magyar olvasó első alkalommal kap átfogó képet a kortárs román irodalom egyik legizgalmasabb 
és legjelentősebb irodalmi irányzatáról, amelyet sokan és sokféleképpen akartak befeketíteni vagy felszámol-
ni. A Kör 1943-as Kiáltványában az erdélyi román nacionalista szellemiség ellen lépett föl, és nagy bátorsággal 
nem a Nagyszebenben tartózkodó tanáruknak, a nemzetközi hírű Lucian Blagának címezte, hanem a súlyos 
beteg Eugen Lovinescunak, a modern román kultúra legjelesebb képviselőjének. Lovinescu élete utolsó írásá-



ban válaszolt a nagyszebeni ifjak kiáltványára, és felhívta a figyelmüket arra, hogy őt is, a modern eszmék vé-
delmezőjét és hirdetőjét a vasgárdisták falhoz akarták állítani. A nagyszebeni kör tagjait a román jobboldal elí-
télte a negyvenes években, majd az ötvenes években következett a kommunisták jóval embertelenebb támadása. 
Több ifjú „köröst” súlyos börtönbüntetésre ítéltek (I. D. Sîrbu, Radu Enescu, Nicolae Balotă, Ion Negoiţes-
cu, Ştefan Augustin Doinaş). Mindegyikük negyven éves kora után került vissza az irodalmi vagy az egyetemi 
életbe. Könyveik a hatvanas évek közepétől jelentek meg. 1990 után egyedül Doinaşt választották be a Román 
Akadémia tagjai közé.

Ezekhez az írókhoz régi barátság fűzött, akiket még egyetemi hallgató koromból ismertem. Talán ennek is 
köszönhető, hogy nyíltan szóltak saját magukról, a román irodalomról és a magyar–román kérdésről. Így pél-
dául a Regman-interjú kapcsán derült ki, hogy Áprily Lajos egyik versét Regman feleségének unokabátyához, 
a magyar hadsereg olasz fronton elsők között elhunyt ifjú katonájához, Prodan Valérhez (Valeriu Prodan) írta, 
aki a költő diákja volt Nagyenyeden. Baráti kapcsolat révén levelezetem évekig Ion Negoiţescuval, aki 1980-as 
évek elején hagyta el Romániát, és Münchenben élt. Állandó munkatársa volt a Szabad Európa Rádiónak és 
a BBC román adásának. Gyakran könyveket és fényképeket is küldött, amelyeket később Romániába vittem.

A Nagyszebeni Kör tagjaival készített beszélgetéseket a bukaresti Jurnalul literar „Jelentős párbeszédek” 
című sorozatban közölte, mintegy kiemelve irodalomtörténeti értéküket. Ezekből pontos elemzést kapunk a 
román költészet fejlődési irányairól és a nagy elődökről (Doinaş), a modern román költészetéről és az öncen-
zúráról (Negoiţescu) vagy a napi irodalomkritika helyéről és fontosságáról (Regman). E két utóbbi szerző köz-
reműködött a Világirodalmi Lexikon munkálataiban. Regman közel száz cikket írt a kortárs román írókról, és 
amikor életműdíjat vett át, igen szellemesen azt mondta: „több mint száz román írót vittem a NATO-ba”, az 
akkor már NATO-tagállam, Magyarország lexikonába. Nyugodt lelkiismerettel állíthatom, hogy még ma is a 
budapesti Világirodalmi Lexikon mutatja be a legteljesebben a kortárs román írókat és irányzatokat, ugyan-
is Romániában a most készülő Román Írók Lexikona még csak a negyedik kötetnél tart. A lexikon szócikkeit 
1989 előtt a Mircea Zaciu által irányított kolozsvári munkacsoport készítette el, de a cenzúra miatt nem jelen-
hetett meg, így a kötetek az 1989-as adatokat tartalmazzák, kivétel ez alól a román emigráció irodalma (Eugè-
ne Ionesco, Emil Cioran, Mircea Eliade, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, Dumitru Ţepeneag, Bujor Nedelcovici, 
Norman Manea, Elena Văcărescu, Martha Bibescu és mások). Jelen kötetben is gyakran esik szó ezekről a ro-
mán származású írókról. Fejtő Ferenc, Catherine Durandin, Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă és Nagy Pál ér-
dekes, eddig ismeretlen adatokat és anekdotákat mondtak el Ionescóról, Cioranról és Eliadéról, vagy a román 
„onirista csoportról”.

Ugyanakkor mindhárom erdélyi román író egyértelmű nyitottsággal szól a magyarokról. Amit Negoiţescu 
állít a magyarokról, azt nem sok román értelmiségi vallotta magáénak az elmúlt száz-kétszáz évben. Az igaz-
sághoz tartozik, hogy a szóban forgó részeket egy román lap „kifelejtette” az íróval készült interjúból: „Nem 
hiszem, hogy a magyarok ma, elvileg többet követelnének, mint amit a románok 1918-ban Gyulafehérvárott 
nekik fölajánlottak. Mindenesetre mi, akik Erdélyben a többséget alkotjuk, ezen abszolút többségi alapon, – 
amely számunkra a Kárpátoktól északra fekvő tartomány fölötti uralom garanciája – olyan nagylelkűen kell 
viseltetnünk a velünk együtt élő magyarok iránt, amely a kisebbség a többség részéről mindig is elvárhat”. A 
kisebbségek védelemre és támogatásra szorulnak azért, hogy megőrizhessék nemzeti létüket. Az erdélyi ma-
gyarok iránti román magatartást a történelmi múltjuk iránti tiszteletre kell alapozni, szűkebb értelemben, er-
délyi mivoltukban, szélesebb értelemben, az egész magyar néphez való tartozásukat tekintve, mely nép jelentős 
szerepet játszott az európai történelem századaiban. A magyarok történelmi elszántsággal, amelyet illendő-
en értékelni kell, ezer évvel ezelőtt betagolódtak Európába, és a jelenkor történelmében pedig abban az 1956-os 
csodálatos forradalomban mutatták fel képességeiket, amelyhez azokban a napokban a kommunizmus által el-
nyomott minden nép oly sok reményt fűzött s a nyugati értelmiség szemében is – mondja az író – ez a forrada-
lom tette világossá a kommunizmus igazi természetét.

A negyedik fejezetben három kiemelkedő francia történész és filozófus, Fejtő Ferenc, Alain Finkielkraut és 
François Furet a magyar–román kapcsolattörténetet helyezi kelet-európai perspektívába, a Romsics Ignác ál-
tal említett „régiótörténetbe”. Fejtő Ferenc a volt Jugoszlávia népei közötti konfliktusokból és a magyar–zsidó 
viszonyból indult ki, hogy értelmezze az erdélyi magyarok helyzetét. Következetesen elítéli a magyar nemzeti-
ségpolitikát a Monarchia idején, a magyar elit dölyfösségét és felsőbbrendűség-tudatát, amely helyrehozhatat-
lan károkat okozott a magyar történelemben. Fejtő Ferencnek a Ciorannal készített beszélgetéséből is kiderül, 



hogy Cioran apját, aki ortodox pap volt Nagyszebenben, az első világháború idején Erdélyből, mint megbízha-
tatlan állampolgárt Sopronba deportáltak.

De a háború után az apja, Cioran szerint, nosztalgiával emlékszik vissza a Monarchiára.
Kötetünkből kiderül, hogy az álláspontok nem mindig egyeznek. Például Durandin nem osztja Fejtő néze-

tét a Monarchia lerombolásával kapcsolatban, ugyanis elveti a szabadkőműves összeesküvés elméletét, és egy 
mélyebb, a francia történelemben keresendő bosszúvágyra vezeti vissza a francia álláspontot, ami hitelesnek tű-
nik. Fejtő Ferenc rendkívül érdekes, eddig ismeretlen történeteket mesélt a párizsi román barátairól, a román 
emigráció három világhírű személyiségéről: Emil Ciorannal, Eugène Ionescóval és Mircea Eliadéval. A Fej-
tő-interjú román (a bukaresti 22. című lap) változatának a megjelenése után Ionesco lánya felhívott Párizsból, 
és megkérdőjelezte az apjával kapcsolatos anekdota hitelességét. Ezt a történetet viszontláttam az Élet és iroda-
lomban (2001. szeptember 7.) Fejtő Ferenc tollából, ami arra enged köveztetni, hogy Ionesco whiskys története 
mégiscsak igaz lehet.

Catherine Durandin, Alain Finkielkraut és François Furet azon francia kortárs gondolkodók közé tartoz-
nak, akik alaposabban foglalkoztak a magyar kérdéssel. Durandin több tanulmányban vizsgálta a magyar–ro-
mán konfliktusokat, és kijelentése szentségtörésként hatott, miszerint a román történelem nem választható el 
a magyartól: „Az igazság az, hogy a havaselvei és moldvai államokat a magyar király szervezi meg mintegy elő-
őrsül a tatárok ellen” – írja A románok történetében. A két nép kapcsolattörténetéről Párizsban konferenciát is 
szervezett a magyar és román értelmiségiek részvételével. Legutóbb a Roumanie un piège? (Románia csapda?, 
2000) című könyvében terjedelmes fejezetet szentel a magyarok és románok közötti „kényszerű szolidaritás-
nak.”

A következő megszólaló Alain Finkielkraut, francia filozófus*, aki ismeri a magyar szellemiséget. A hálát-
lanság című interjúkötetében többször hivatkozik Kosztolányi Dezsőnek a híres nyelvészprofesszorhoz, Antoi-
ne Meillethez intézett írására, s ebből arra a következtetésre jut, hogy Meillet dölyfös korhangulatot tükröz, 
s nem kevesebbet állít, minthogy „emiatt kapitulált Európa a hitleri agresszió előtt az 1930-as évek végén”. A 
francia filozófus együtt érez Kosztolányi szenvedélyes írásával, amellyel a magyar író meg akarta „védeni Euró-
pa egyedülálló erőforrásait.” Ezzel szöges ellentétben áll – mondja Finkielkraut – Samuel H. Huntigton A ci-
vilizációk összecsapása és a világrend átalakulása (1996) című sokat idézett és divatos könyve, amelyben a szerző 
nem kér egyebet a Nyugattól, mint hogy „mondjon le önmagáról, hogy jobban kiteljesedjék.” Erről Finkielkraut 
találóan megjegyzi: „… még mindig Antoine Meillet szelleme dühöng”. Logikus tehát, hogy a szerb–horvát 
konfliktus kitörésekor Alain Finkielkraut, és vele együtt Fejtő Ferenc is, azon kevesek közé tartoztak Francia-
országban, akik kiálltak a horvát ügy mellett. Fejtő világosan kimondja, hogy François Mitterrand-nak a balká-
ni háborúban tanúsított hamis és korlátolt álláspontja miatt sok ezer ember vesztette életét.

Finkielkraut is a francia sajtó szerint „ábrándozó széplélek”, és mai napig támadások érik.50 A francia filo-
zófus világosan kifejti véleményét a magyar–román kapcsolatról is, anélkül, hogy az égbe emelné a magyarokat. Jó 
lenne, ha az úton-útfélen nyilatkozók is elgondolkodnának Finkielkrautnak a nacionalizmusról mondott szavain: „eleve nem 
ítélek el mindennemű nacionalizmust, sem a nemzeti érzelem minden megnyilvánulását. A volt jugoszláviai népek közötti 
háború arra tanított, hogy nagyon nagy elővigyázatossággal használjam ezt a fogalmat. Ugyanis ebben a háborúban a nacio-
nalizmust nem a megkülönböztetésre, hanem az összemosásra használták. A nacionalizmus elleni küzdelem nevében ugyan-
azon kategóriába került gyilkos és áldozat egyaránt. Innen a felismerés, hogy ismét meg kell vizsgálnunk a nemzeti érzés jog-
szerűségét és kórtanát. De akik tanulságokat akarnak levonni mindabból, ami innen délre történt nem szabad nemzeti érzést 
eleve patológiás érzésnek tekinteni.”

A harmadik francia beszélgetőtárs François Furet történész, aki Alexis de Tocqueville-től kiindulva fogal-
mazza meg a demokráciát, melynek tanulsága számunkra a mérsékletesség. Furet óva inti a közép-kelet-európaia-
kat attól, hogy a demokráciától túl sokat várjanak, mert a demokrácia ellentmondásos rendszer, mely a szabad és 
egyenlő egyének társadalma, a gazdaság viszont egyenlőtlenségeket termel. Ezért a demokráciából nem lehet ki-
iktatni az állandóan újratermelődő feszültségeket. Ebből ered Furet következetése: mindenki egyenlőséget szeret-
ne, de köztudottan senki sem egyenlő. Meg kellene már érteni, hogy a demokrácia nem tökéletes rendszer. Nem 

50	 Az utóbbi hetekben 2019 február 16-án, a sárgamellényesek tüntetésén A. Finkielkraut francia flozófust antiszemita támadás érte, 
mint később kiderült, egy szélsőgés iszlamistáról van szó. Maga a filozófus facebook-üzenetében jelezte, hogy nem sárga mellényesről 
van szó. A filozófus szerint azonban nem az egyre erősebb nacionaliszmuról van szó, hanem arról hogy azok a bevándorlók szítják az 
antiszemita indulatokat, akik meg vannak győződve arról, hogy Franciaország nemsokára muszlimmá válik.



mindenki számára tudja egyformán valóra váltani az elveket, de így is a legjobb minden eddigi rendszer közül. A 
tizennyolcadik század végén és a huszadik század elején az európai, és főként a balodali értelmiség azt hitte, hogy 
a demokráciát a szocializmus váltja föl. Az emberiség csak a huszadik század végén jött rá arra, hogy ez fordítva 
igaz, vagyis a demokrácia a szocializmust követő időszakban hódít teret. Ez pedig szöges ellentétben áll a marxizá-
ló történetírással. Furet szerint lényeges, hogy gondolkodni lehessen a kommunizmus bukásáról, és meggyőződés-
sel vallja, hogy mi magyarok ezt el is végezzük. Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról című 
könyvében Furet egyértelműen kimondja, hogy a szovjet kísérlet ahelyett, hogy a jövő felfedezése lett volna, a hu-
szadik századi európai történelem egyik legnagyobb antiliberális és antidemokratikus reakciója lett, a másik ter-
mészetesen különféle formáiban a fasizmusé. Ily módon a kommunizmus “elválaszthatatlan volt egy alapvető illú-
ziótól, melynek tartósságát pályája sokáig igazolni látszott.” Néhány évvel később A kommunizmus fekete könyve51 
körül kialakult vita bizonyítja, hogy ez az illúzió napjainkban is továbbél, ugyanis a társadalom még mindig nem 
számolt el a közelmúltjával. Az is elgondolkodtató, hogy a volt szocialista országok közül (igaz a szerbek és a hor-
vátok még nem adták ki a „fekete könyvet”), ahol a Courtois-könyv napvilágot látott, csak nálunk nem jelent meg 
hazai kiegészítő fejezet. A közelmúlttal való elszámolás tehát a következő nemzedék feladata lesz.

A kötet utolsó fejezetében két párizsi – egy magyar és egy román – emigráns író, Nagy Pál és Dumitru Ţepe-
neag szólal meg. Nagy Pállal a budapesti Francia Intézet egyik fogadásán találkoztam először, Ţepeneagot a 
90-es évek elejétől ismerem. A két emigráns írót majdnem ugyanazok a problémák foglalkoztatják: az idegen 
világba való beilleszkedés, az írás és a nyelv, a hazai irodalomba való visszatérés, az emigrációval és a hazai iro-
dalmi élettel való kapcsolat, a hazai recepció hiánya vagy értetlensége. Nagy Pál éveken keresztül saját fran-
cia nyelvű folyóiratot szerkesztett, ez volt a d’atelier, amely tizenöt számot ért meg. Ţepeneag a Cahiers de l’Est 
című francia nyelvű folyóiratot szerkesztette, és nagyon sok kelet-európai, köztük magyar írót publikált. Nagy 
Pál első regénye, a Hampsteadti semmittevők megjelent franciául is, de a sors nem vette kegyeibe, holott a hetve-
nes évek modern regényei között lenne a helye. Ţepeneag a fordításkötetek – mert románul alkotott – párizsi 
megjelenése után francia nyelven írta a regényeit. Számos cikket és tanulmányt szenteltek műveinek, de Fran-
ciaországban egyik regényéből sem lett könyvsiker. 1990-ben az események hatására Ţepeneag visszatért anya-
nyelvéhez, és jelentős regénytrilógiát adott ki. Első kötete, az Európa Szálló 2002-ben magyarul is megjelent a 
budapesti Palamart Kiadó gondozásában. Mindkét író megbélyegzett volt a hazai irodalom számára, ugyan-
is Nagy Pált itthon emigránsként kezelték, műveit elhallgatták, Dumitru Ţepeneagtól maga a diktátor vonta 
meg a román állampolgárságot, így hazájában nevét sem volt szabad kiejteni. A változás után mindkettő több 
kötetet adott ki, és aktív résztvevője az irodalmi életnek. Nagy Pál az Eötvös Loránd Tudományegyetemen tar-
tott Szentkuthy-szemináriumot, Ţepeneag a írótalálkozók és vitaműsorok állandó vendége volt. De a hazaiak 
egyiküket sem szeretik különösebben. Az okok nagyon mélyre nyúlnak. Romániában azzal támadták az emig-
ráció íróit, hogy egyrészt sokkal jobb anyagi körülmények között éltek, mint a hazaiak, másrészt, hogy a román 
kiadók túltámogatják őket és a médiában túlsúlyba kerültek. Igaz, hogy a legnagyobb kiadók éveken át csak az 
„adósságot” törlesztették, vagyis a román emigráció íróinak a műveit jelentették meg. Nálunk ez másként tör-
tént. A feszültség árnyaltabb, hiszen az emigrácó bizonyos erkölcsi fölényt szerzett a hazai írókkal szemben. 
Ez utóbbiak gyakran elfogadták a hatalom ajándékait, márpedig a fölényt nehéz elviselni. „Szellemileg teljesen 
független, szuverén vagyok, és anyagilag is, hála Istennek” – mondja Nagy Pál beszélgetésünk summázataként.

Mindkét párizsi író kényelmetlen vitapartner. Nagy Pál kemény kritikával illette a hazai ún. moderneket, 
gyakran kínos pontossággal mutatta ki elméleteik tarthatatlanságát. Ţepeneagnak szókimondásával sikerült 
magára haragítania a román irodalmi élet számos képviselőjét. Ők ketten az irodalomban is sajátos utat jár-
tak be, Nagy Pál a fónikus költészetben, Ţepeneag a textualizmusban alkotott jelentőset. A két író életműve vi-
szont túl későn került a hazai irodalomba, ahhoz, hogy jelentős hatást fejthetett volna ki, ugyanakkor a kortárs 
francia irodalomban elszigtelelt jelenségként tartják számon őket.

Nagy Pál 1956-ban hagyta el az országot kalandos menekülés közepette. Az egri diákok 1956-os szervezke-
déséről, a menekülésről, a beilleszkedésről, az akkori párizsi szellemi műhelyekről, a Magyar Műhely megjele-
néséről, egy Mallarmé-vers kiadásának a történetéről tudhatunk meg új és izgalmas részleteket. Ugyanakkor 
a beszélgetésből kiderül, hogy kapcsolattörténeti szempontból is érdekes a párizsi magyar és a román emigrá-

51	 Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Karel Bartosek, Jean-Louis Margolin, Andrzej Paczkowski: A kommunizmus 
fekete könyve. Bűntény, terror, megtorlás., Ford. Benyhe János, Nagyvilág Kiadó, 2000.



ció viszonya. Párizsban egy román költő-vállalkozó volt a Magyar Műhely legnagyobb mecénása. Kevesen tud-
ják, hogy a román Ioan Cuşa, akinek a nyomdájában Nagy Pál és Papp Tibor neves román írók, Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Eugène Ionesco művei mellett a vasgárdisták szövegeit szedték, nagylelkűen támogatta a magyar 
lapot. Cuşa is előítéletekkel érkezett Párizsba, de egy menekülttáborban és a francia fővárosban szerzett ta-
pasztalatai alapján megváltoztatta nézeteit.

Dumitru Ţepeneag a hetvenes évek elején érkezett Párizsba, mivel szembekerült a hivatalos román ideoló-
giával. A magyar olvasó első ízben szerezhet tudomást az „onirista csoportról”, amely Bukarestben jött létre a 
hatvanas évek közepén és az álom újralkotását fontosabbnak tartotta, mint a román szocreált. Ez volt talán az 
egyetlen román írói ellenzéki mozgalom egészen 1988-ig, amikor Mircea Dinescu nyíltan szembeszállt a dik-
tátorral. De Romániában szamizdat, a „második nyilvánosság irodalma”, sem jelenhetett meg, holott 1989-ig 
nagyszámban jelentek meg szovjet, cseh, német, bolgár, magyar szamizdat kiadványok. Nem meglepő, mert a 
legkisebb ellenállást a román rezsim rögvest szétverte. Ez történt a román oniristákkal is. Az 1956-os forrada-
lom Ţepeneag életében is sorsdöntő pillanat, szellemi fejlődésének fontos szakasza. A Párizsban élő román író 
szerint a forradalom leverésével kezdődött az az általános hitehagyottság, mely lassan úrrá lett az országon s 
talán mára sem változott meg. 1989. június 16-án a Hősök terén ő is ot állt fekete karszalaggal a teljes ismeret-
lenségben. Az írót, aki kéttucatnyi magyar író műveit gondozta a Cahiers de l’Est-ben, majd a Nouveaux Cahiers 
de l’Est-ben, lemaradt a meghívottak listájáról. Talán jobban

oda kellene figyelnünk egymásra és azokra, akik megértéssel vannak irántunk. Ez tartom beszélgetésköte-
tünk legfőbb tanulságának.

Farkas Jenő
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Romsics Ignác, akadémikus, történész. 1951-ben született a Kalocsa melletti Homokmégyen. A Szegedi Ta-
nárképző Főiskola magyar-történelem, majd az ELTE történelem szakán tanult. 1974-től 77-ig a Bács-Kiskun 
Megyei Levéltárban dolgozott Kecskeméten, majd 1977–1985 közötti időszakban az MTA Történettudomá-
nyi Intézetének munkatársa. 1982-ben jelent meg A Duna-Tisza köze hatalmi-politikai viszonyai 1918–1919 című 
könyve. 1984-ben Balogh Sándorral és Izsák Lajossal együtt adta ki a Magyarország története a XX. század-
ban című könyvet. 1986-ban a Magyarságkutató Intézet főmunkatársa, majd igazgatóhelyettese. 1991-ben adta 
ki monográfiáját Bethlen István. Politikai életrajz, 1874–1946 címmel, amelynek angol változata 1995-ben jelent 
meg az Egyesült Államokban. 1991-től az ELTE újkori magyar történeti tanszékének docense, s közben 1993-tól 
1996-ig két és fél éven át a bloomingtoni (USA) Indiana University magyar tanszékének tanára. 2001-től a Ma-
gyar Tudományos Akadémia tagja. Tudományos érdeklődése kezdetben az 1918–19-es forradalmak Duna-Ti-
sza közi történetére korlátozódott. Később a Horthy-rendszer kül- és belpolitikájával foglalkozott. Az 1980-as 
évek végétől Kelet-Közép- és Délkelet-Európa etnikai problémái, a nagyhatalmak Magyarországgal és e térség-
gel kapcsolatos XX. századi politikája foglalkoztatja. Az említett témakörből írott munkáival 1978-ban egye-
temi doktori címet, 1985-ben kandidátusi és 1994-ben akadémiai doktori fokozatot szerzett. 1992-ben szer-
kesztette az Amerikai béketervek a háború utáni Magyarországról. Az Egyesült Államok Külügyminisztériumának 
titkos iratai, 1942–1944. című kötetet. 1995-ben habilitált. Szerkesztője és társszerzője az 1995-ben megjelent 
Magyarok kisebbségben és szórványban. A Magyar Miniszterelnökség Nemzetiségi és Kisebbségi Osztályának válo-
gatott iratai 1919–1944, illetve Magyarország és a nagyhatalmak a XX. században című munkáknak, melyet 20th 
century Hungary and the Great Powers címmel adták ki az Egyesült Államokban. 1996-ban jelent meg Helyünk 
és sorsunk a Duna-medencében című tanulmánykötete, majd 1998-ban 1999-ben a Geopolitics in the Danube regi-
on: Hungarian reconciliation efforts, 1848–1998 (Király K. Bélával). Ugyancsak 1999-ben adta ki Magyar történeti 
szöveggyűjtemény, 1914–1999 című kötetet (Nagy Istvánnal). Az Osiris Kiadó gondozásában adták ki Magyaror-
szág története a XX. században (1999) és A trianoni békeszerződés (2001) című munkáit. 2002-ben látott napvi-
lágot a Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelemről című kötet a szerző szerkesztésében; Volt 
egyszer egy rendszerváltás (2003); A múlt arcai – Történelem, emlékezet, politika (2007); Történelem, Történetírás, 
Hagyomány – Tanulmányok és Cikkek – 2002–2008 (2008); Magyar sorsfordulók 1920–1989 (2012);A Horthy-kor-
szak. Válogatott tanulmányok (2017); A 20. század rövid története, (2017); Ertdély elvesztése – 1918–1947, (2018). A 
beszélgetés a Hitel, 1997/9. számában jelent meg, románul pedig Libertatea şi limitele noastre címmel a bukaresti 
Jurnalul literar, 1998/1–2. számában.

Catherine Durandin, történész, regényíró a párizsi egyetem (INALCO) román tanszékének vezetője, a Ke-
let–Nyugat kapcsolattörténetének kutatója és a francia Honvédelmi Minisztérium tanácsadója. Több alka-
lommal járt Magyarországon és tartott előadásokat. Legutóbb a román történelemről írott jelentős munká-
jának a megjelenése alkalmával. Első fontosabb tanulmánya 1980-ban jelent meg: La Politique française et les 
Roumains 1878–1913. A la recherche d’une influence (A francia politika és a románok, 1878–1913. Egy hatás nyomá-
ban). Majd következett vitatott könyve La Roumanie de Ceauşescu (Ceauşescu Romániája, 1988, Despina Tom-
escuval együtt). 1989-ben adta ki a Révolution à la française ou à la russe: Polonais, Roumains et Russes au XXe 
siècle (Forradalom francia vagy orosz módra: lengyelek, románok, oroszok) című tanulmányt, amelyre felfigyelt 
a francia tudományos közvélemény. Egyik kutatási területe a magyar–román konfliktusok története. Jelentős 
tanulmányai ebben a témában: A propos du conflit roumano–hongrois – A román–magyar konfliktusról, Temps 
Modernes, 1990, 522. sz.; Le système Ceauşescu. Utopie totalitaire et nationalisme insulaire (Ceauşescu-rendszer. 
Totalitárius utópia és elszigetelődő nacionalizmus, Revue XXe siècle, 1990.) C. Durandin szerkesztette a ma-
gyar–román történészkonferencia anyagát, amely 1994-ben látott napvilágot: L’engagement des intellectuels à 
l’Est. Mémoires et analyses de Roumanie et de Hongrie (Az értelmiségiek elkötelezettsége Keleten. Romániai és 
magyarországi tanulmányok és elemzések. További munkái: Nicolae Ceauşescu. Vérités et mensonges d’un roi 
communiste (N. C. Egy kommunista király igazságai és hazugságai, 1990); Histoire de la nation roumaine (A ro-
mán nemzet története, 1994); La France contre l’Amérique (Franciaország Amerika ellen, 1994); Legjelentősebb 
műve 1995-ben látott napvilágot, címe Histoire des Roumains (A román nép története, Fordította Saly Noémi, 
Szántó Judit és Tótfalusi Ágnes, Szaklektorok András János és Farkas Jenő, Maecenas Kiadó, 1998). Ez könyv 



éles vitát váltott ki a román emigráció köreiben, de itthon sem fogadták nagy lelkesedéssel. Bucarest: mémoires 
et promenades. Regényei: Une mort roumaine (Halál román módra, 1988), La trahison (Árulás, 1996), Le bel été 
des camarades (A barátok szép nyara, 1998). A párizsi Hesse Kiadónál 2000-ben két könyve látott napvilágot: 
Roumanie, un piège? (Románia, mint csapda?) és Bucarest, mémoires et promenades (Bukarest, séták és emléke-
zések.) Jelenleg a román történelemre vonatkozó KGB-dokumentumokat kutatja, hogy újraírja a Románok tör-
ténetét. A beszélgetést Párizsban, az INALCO-n folytattuk. Megjelent 1996-ban, az Élet és Irodalom 1996. au-
gusztus 16-i számában, illetve románul Am impresia… c. a nagyváradi Familia 1998/10. számában

Szász Zoltán (1940–), történész, Kolozsvárt született, egyetemi tanulmányait a budapesti egyetemen, tör-
ténelem-román szakon végezte, ahol tanítványa volt Tamás Lajosnak és Gáldi Lászlónak. 1962 óta az MTA 
Történettudományi Intézetének kutatója, 1989–1996-ig az intézet igazgatóhelyettese, 1996–2002 között igaz-
gatója. 1992–93-ban a düsseldorfi, 1984-ben és 1999-ben a freiburgi egyetem vendégtanára. 1993-tól a Magyar–
Román Történész Vegyesbizottság magyar tagozatának elnöke. Több szakfolyóirat szerkesztő bizottságának 
tagja. Kutatási területe a 19–20. századi magyar történelem, elsősorban az 1867–1919 közötti Erdély, a nemze-
tiségi kérdés, valamint az egykorú román nemzeti mozgalom. Nagyobb összefoglaló munkája: Kiegyezés után 
(Gergely Andrással közösen) Budapest, 1978; A konzervatív liberalizmus kora 1875–1890 (a 10 kötetes Magyar-
ország története 6. kötetében) Budapest, 1978; Erdély története 1849–1919 között (Erdély története III. kötet-
ben) Budapest, 1986; ennek rövidített változata Erdély rövid történetében Budapest, 1989, ugyanez németül, 
franciául és angolul 1990, 1992, 1994-ben jelent meg. A három kötetes Erdély 2001–2002-ben látott napvilágot 
angolul History of Transylvania címmel az ARP kiadásában New Yorkban.

A románok története című népszerűsítő munka 1993-ban jelent meg a Bereményi Kiadó Népek hazája soro-
zatában. E könyv megírásának indítékairól és a magyar–román kapcsolatok kényes pontjairól beszélgettünk és 
az írás a Magyar Nemzet 1993. augusztus 28. számában jelent meg.

Alexandru Zub történész, esszéíró. 1934-ben született, tanulmányait a jászvásári Al. I. Cuza Tudomány-
egyetem történelem szakán végezte, 1953 és 1957 között. 1956-ban diáktársával együtt szervezkedett, ezért 1958-
ban letartóztatták és elítélték. Sorsa jórészt kötődik szabadságharcunkhoz. Börtönbüntetését 1958 és 1964 kö-
zött töltötte le. 1973-ban szerzett doktori címet. 1964-től a bákói múzeum munkatársa, 1964 és 1986 között a 
jászvásári Egyetemei Könyvtár alkalmazottja, 1968-tól az A. D. Xenopol Történettudományi és Régészeti In-
tézet tudományos kutatója, majd 1990-től igazgatója. 1977 és 1978 között Humboldt-ösztöndíjas. Az Al. I. Cuza 
Tudományegyetem tanára, 1991-től a Román Akadémia levelező tagja, 1994-től a Chevalier de l’Ordre des Arts 
et des Lettres cím birtokosa, 1997-től a müncheni Dél-kelet Európai Társaság levelező tagja. Nemzetközi szin-
ten Alexandru Zub a kortárs román történészek talán legismertebb képviselője. Kutatási területe a román az 
európai történetírás története, a XIX. és XX. századi szellemi irányzatok, a modernitás és az átmenet törté-
nete. 1971 óta közel húsz könyve jelent meg román és francia nyelven: Mihail Kogălniceanu, bibliografie, (M. K. 
könyvészet, 1971); A. D. Xenopol, bibliografie, (A. D. X., könyvészet, 1973); Mihail Kogălniceanu, istoric (M. K., 
a történész, 1974), Vasile Pârvan efigia cărturarului (V.P., a tudós portréja, 1974); Vasile Pârvan bibliografie (, V. 
P., könyvészet, 1975); Junimea: implicaţii istoriografice (Junimea: történetírási adalékok, 1976); M. Kogălniceanu, 
un fondateur de la Roumanie moderne (M. K., a modern Románia egyik megalapítója, 1978); A scrie şi a face is-
torie (Történelmet ír és történelmet csinál, 1981); L’historiographie roumaine à l’âge de la synthèse: A. D. Xeno-
pol (A román történetírás az összegzés korában: A. D. X., 1983); Mihail Kogălniceanu (ua. monográfia, 1984); 
Les dilemmes d’un historien: Vasile Pârvan (V. P.: egy történész dilemmái, 1985); De la istorie critică la criticism 
(A kritikai történetírástól a kriticizmusig, 1985 és 2000); Istorie şi istorici în România interbelică (Történelem és 
történészek a két világháború közötti Romániában, 1989); Istorie şi finalitate (Történelem és finalitás, 1991); În 
orizontul istoriei (A történelem láthatárán, 1994); La sfîrşit de ciclu (Egy szakasz végén, 1994); Eminescu: glose isto-
rico-culturale (E. történeti-kulturális értelemzések, 1994); Impactul reîntregirii (Az újraegyesülés hatása, 1995); 
Chemarea istoriei: Un an de răspîntie în România postcomunistă (A történelem hívó szava. Egy döntő év a poszt-
kommunista Romániában, 1997); Discurs istoric şi tranziţie. În căutarea unei paradigme (Történelmi diskurzus és 
átmenet. Egy paradigma nyomában, 1998); Reflections ont the Impact of the French Revolution 1789, de Tocquevil-
le, and the Romanian Culture (Elmélkedések Tocqueville Francia Forradalom 1789 című munkájának a román 
kultúrára gyakorolt hatásáról, Iaşi, Portland. Oxford, 2000). 2001 májusában vett részt egy nemzetközi konfe-
rencián Budapesten. Ez alkalommal dedikálta az Orizont închis. Istoriografia română sub dictatură (Beszűkült 



horizont. A román történetírás a diktatúra éveiben, 2000) című munkáját. Beszélgetésünket 1996-ban és 1998 
szeptemberében folytattuk Budapesten. Legutóbb az erdélyi szászok németországi kongresszusára utazott, út-
ját megszakítva néhány napig budapesti könyvtárakban kutatott.

Nicolae Balotă (1925–2014) irodalomtörténész, esszéríró, egyetemi tanár. Kolozsvárott született, iskoláit 
Balázsfalván, Nagyszebenben és Kolozsvárott végezte. Már gyermekkorában megtanult magyarul és németül 
is. A Nagyszebeni Irodalmi Kör tagja. 1947-ben szerzett bölcsészoklevelet. 1948-ban letartóztatják, kétévi bör-
tönbüntetést kap „felforgató eszmék és írások terjesztése miatt”, amiből fél évet le is töltött. Később a kolozsvári 
Nyelvtudományi Intézet munkatársa. 1954-ben költözött Bukarestbe. 1955-ben újból letartóztatták, izgatás és 
árulás vádjával hét évre ítélték és megjárta a hírhedt romániai gulágok világot. Ezt követően két évig bărăgani 
kényszerlakhelyen tartózkodott. 1964-ben szabadult. 1965-től a nagyváradi Familia című lap munkatársa. Eup-
horion című tanulmánykötete 1969-ben jelent meg. Ezt követte Labirintul (Labirintus, 1970), Urmuz (ua. 1970), 
Umanităţi (Szellemiségek, 1973), De la Ion la Ioanide (Iontól Ioanidé-ig, 1974), Introducere în opera lui Phlippide 
(Bevezetés Philippide életművéhez, 1974), Jacob Burckhardt, un umanist modern (Jacob Burckhardt, a modern 
humanista, 1974) Universul prozei (A próza világa, 1976), Arte poetice ale secolului al XX-lea (A XX. századi ars 
poeticák, 1976), Arta lecturii (Az olvasás művészete,1983), Mapamond literar (Irodalmi világtérkép, 1983), Ope-
ra lui Tudor Arghezi (Tudor Arghezi életműve, 1979), Parisul e o carte (Párizs: az egy könyv, 1994), Calea, adevă-
rul şi viaţa (Út, igazság, élet), Caiete albastre (Kék füzetek, 1998) Eminescu, poet al iniţierii în poezie (E. bevez-
tés a költészetbe, 2000) című kötete. Eminescu 1979–1981 között a müncheni egyetem meghívott tanára volt, 
ezt követően elhagyta Romániát, és politikai menekültként Párizs környékén telepedett le. 1981–1991 között 
a tours-i François Rabelais Tudományegyetem összehasonlító irodalmi tanszékének professzora volt. Magyarul 
1979-ben Budapesten adták ki Az abszurd irodalom című esszékötetét, Zirkuli Péter fordításában. A bukaresti 
Kriterionnál 1981-ben jelent ki a Scriitori maghiari din România 1920–1980 (A romániai magyar írók 1920–1980) 
című több mint ötszáz oldalas román nyelvű irodalomtörténeti esszét. Könyve előszavában munkáját egyazon 
táj testvérei, magyarok és románok közötti „beszélő hídnak” nevezte. 1990 után gyakran hazalátogatott és több 
egyetemen tartott előadásokat. A kolozsvári Koinónia Kiadó 2000-ben adott ki egy magyar nyelvű válogatást 
valláselméleti írásaiból (A láthatatlan képe, ford. Vallasek Júlia, Visky András előszavával.) A beszélgetés elő-
ször a kolozsvári Tribuna című folyóirat 1996/50, 51–52. számában, majd magyarul A régi, soknemzetiségű Erdély 
című részlet a Korunk, 1997/1. számában jelent meg. A Nicolae Balotă erdélyisége c. beszélgetés a Magyar Nem-
zetben, 1997-ben látott napvilágot.

Pomogáts Béla, irodalomtörténész 1934-ben született, értelmiségi családban. A piarista rend katolikus gim-
náziumában tanult, majd a budapesti bölcsészkar hallgatója lett. 1956-ban, mint egyetemi hallgató részt vett 
a magyar forradalomban, ezért később internáló táborba került. 1961-től technikumi tanár, 1965-től a Magyar 
Tudományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetének munkatársa, 1992–1996-ban igazgatóhelyettese, je-
lenleg tudományos tanácsadója. Megszerezte az irodalomtudomány kandidátusa, majd nagydoktora (akadémi-
ai doktora) fokozatát. Tudományos munkássága során a huszadik századi magyar irodalommal foglalkozott, 
ezen belül a népi írómozgalom, a magyar avantgárd, az erdélyi magyar irodalom és az emigráns irodalom kér-
déseivel. Negyven önálló kötete, monográfiája, tanulmánykötete jelent meg. Főszerkesztője az Akadémia Li-
teratura című irodalomtudományi folyóiratának. 1995-től elnöke a Magyar Írószövetségnek, 1992-től elnöke a 
Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságának. József Attila-díjat, akadémiai díjat, kissebségekért díjat, 
1956-os emlékérmet, Nagy Imre-díjat kapott, 1994-ben a Köztársasági Érdemrend Középkeresztjével tüntet-
ték ki, az Illyés Alapítvány elnöke. A magyar–román kapcsolatokkal foglalkozó tanulmányainak válogatása az 
idén román nyelven is megjelenik. Fontosabb művei: Kuncz Aladár, 1968; 25 év magyar prózája, 1970; Regénytü-
kör, 1977; Radnóti Miklós, 1977; Sorsát kereső irodalom, 1979; Versek közelről, 1980; A tárgyias költészettől a mitolo-
gizmusig, 1981; Az újabb magyar irodalom, 1945–1980,1982; A transzilvánizmus, 1983; Jékely Zoltán, 1986; Jelenidő az 
erdélyi magyar irodalomban, 1987; Költészet és népiesség, 1987; Mindenség és történelem, 1988; Irodalmunk szabad-
ságharca, Egy esztendő irodalmi élete: 1956, 1989; Kisebbség és humánum, 1990; Noé bárkája, 1991; A romániai ma-
gyar irodalom, 1992; Napló a történelemről, 1992; A magyar girondisták, 1993; Ezredvég, 1993; A negyedik esztendő, 
1994; Nyugati égbolt, 1994; Vázlat az egészről, 1995; Erdélyi tükör, 1995; Kárpátmedencei körséta, 1995; Politika és 
poétika, 1996; Másik Magyarország, Tanulmányok a Nyugat íróiról, 1997; Kisebbség és humánum, 1998; Az iroda-



lom védelmében, 1998; Épülő hidak – magyarok és románok, 1998; Szövegközelben, 1999; Két választás között, 1999; 
Az írás értelme, 2000; Leletmentés, 2000, Nyugat és Kelet között, 2000; Változatok az avantgárdra, 2000; Faludy 
György, 2000; A beszélgetés egy részlete románul a România litarară, 2000/31. számában jelent meg.

Ştefan Augustin Doinaş (eredeti neve: Ştefan Popa) (1922–2002) költő, esszéíró, fordító. A bánsági Capo-
ral Alexa (Cherechiu – Erdőskerék) községben született. A Nagyszebeni Irodalmi Kör alapító tagja. 1948-ban 
szerzett bölcsész és filozófus oklevelet. Az 1956-os forradalmat követő romániai persorozatban, 1957-ben letar-
tóztatták és feljelentés elmulasztása miatt egyéves börtönbüntetésre ítélték. 1968-tól szerkesztője, majd főszer-
kesztője a Secolul XX. (A XX század) című világirodalmi folyóiratnak. 1989-ben néhány írótársával együtt tilta-
kozott Mircea Dinescu meghurcoltatása ellen, ezért szilenciumra ítélték. A változás után parlamenti képviselő, 
a Román Akadémia tagja. Első verse 1939-ben a bukaresti Jurnalul literar című folyóiratban látott napvilágot. 
1947-ben a Manual de dragoste (A szerelem iskolája) című kéziratos verseskötete elnyerte az Eugen Lovines-
cu-díjat. A könyv már nem jelenhetett meg. Hosszú szilencium után első, Cartea mareelor (Árapályok köny-
ve) című verseskötetét 1964-ben adták ki, majd a kötetek egymás után jelennek meg: Omul cu compasul (Em-
ber aki körzővel jár, 1966), Seminţia lui Laokoon (Laokoon nemzetsége, 1968), Ipostaze (Állapotok, 1968), Alter 
ego (ua.,1970), Papirus (Papírusz, 1974), Anotimpul discret (Kíméletes évszak, 1975), Alfabetul poetic (költői ábé-
cé, 1978), Poeme (Költemények, 1982), Vînătoare de şoimi (Sólyomvadászat, 1985), Foamea de unu (Kiéhezve az 
egyre, 1987), Interioul unui poem (Egy költemény veleje, 1990), Arie şi ecou (Ária és visszhang, 1992), Lamentaţii 
(Siralmak, 1993), Poezii (Versek, 1996), Psalmi (Zsoltárok, 1997). Irodalomkritikai kötetei: Lampa lui Diogene 
(Diogenész lámpája, 1970), Poezie şi modă poetică (Költészet és irányzatok, 1972), Orfeu şi tentatia realului (Orfe-
usz és a valóság kísértése, 1974), Lectura poeziei (A versolvasás, 1980), Eseuri (Esszék, 1996), Poeţi străini (Külho-
ni költők, 1997). Ezen kívül számos fordításkötete jelent meg, köztük a legfontosabb Goethe Faust-ja. Számos 
hazai és külföldi díjat kapott. Avatott kritikusa, I. Negoiţescu szerint Doinaş a legmodernebb költő a kortárs 
román irodalomban. Magyarul megjelent kötete: Az én birodalma (1973), Ford. Szilágyi Domokos. 1990-ben 
néhány napot töltött Budapesten. Elhangzott 1996-ban, a Magyar Rádió Társalgó című műsorában, románul a 
Jurnalul literar, 1997/ 1–3. számában jelent meg.)

Ion Negoiţescu (1921–1993), irodalomtörténész, költő. Egyetemi tanulmányait Nagyszebenben, majd Ko-
lozsvárt végezte. A Nagyszebeni Irodalmi Kör kiáltványának szerzője. Ő irányította a kör lapját (Revista Cer-
cului literar de la Sibiu). 1947-ben megkapta a legrangosabb román kiadó (Editura Fundaţiilor Regale) 1961-ben 
letaróztatták és 1964-ig a hírhedt Jilava-i börtönben tartották fogva. Több évet töltött börtönben. 1977-ben 
egyedül csatlakozott Paul Goma román író által kezdeményezett ellenállási mozgalomhoz (Charta ‚77). A Sza-
bad Európa Rádión keresztül „Nyílt levél Paul Gomának” című írásában elítélte a román politikai és kulturá-
lis elnyomást. Ezért letartóztatták és homoszexualitás vádjával pert indítottak ellene, és arra kötelezték, hogy 
a bukaresti România literară irodalmi hetilap hasábjain megjelentesse A hazafiságról című írását, amelyben el 
kellett ítélnie a „Romániát lejárató külföldi sajtót”, amely román írók műveit használja fel az ország lejáratá-
sára. Ezt követően több alkalommal öngyilkossági kísérletet tett. Romániai tartózkodása idején, Negoiţescu 
több jelentős interjút adott külföldi lapoknak – két alkalommal a Die Weltnek és a Journal de Genève-nek, éle-
sen bírálva a román politikai viszonyokat. 1980-ban elhagyta Romániát, tanított egyetemen, majd München-
ben telepedett le. Fontosabb kötetei: Povestea tristă a lui Ramon Ocg, (R. O. szomorú története, kisregény, 1941); 
Despre mască şi mişcare (A maszkról és a mozgásról, 1944, tan.); Scriitori români moderni (Modern román írók, 
tan, 1966); Poezia lui Eminescu (Eminescu költészete, esszé, 1968); Însemnări critice (Kritikai feljegyzések, tan., 
1970); Lampa lui Aladin (Aladin lámpása, tan. 1971). Ezt a könyvét visszavonták és bezúzták; Engrame (Engra-
mok, tan.,1975); Analize şi sinteze (Elemzések és összefoglalások, tan., 1976); A fordulat utáni első könyve: În 
cunoştinţă de cauză (A dolog ismeretében, politikai írások, 1990); Straja dragonilor (A sárkányörző, önéletrajzi 
írás, 1994); Primavara elveţiană (Svájci tavasz, próza, 1999). Verseskötetei: Sabasios (ua. 1968), Poemele lui Baldu-
in de Tyaormin, (Tyaormini Balduin, versei, 1969), Moartea unui contabil (a könyvelő halála, 1972), Viaţa particu-
lară (Magánélet, 1977). Un roman epistolar (Radu Stanca) 1978, Münchenben szerkesztette a Dialog című lapot, 
mely a román emigráció jelentős irodalmi fóruma volt. Az 1991-ben megjelent Istoria literaturii române (Román 
irodalom története) és az 1994-ben kiadott Scriitori contemporani (Kortárs írók) két legfontosabb műve. Mind-
kettő éles vitát váltott ki. A beszélgetést két héttel a marosvásárhelyi véres események előtt (1990. március 18–



19.) folytattuk. A hivatalos román politika sugallatára kirobbantott márciusi események, mint annyiszor a tör-
ténelem folyamán, ismét megzavarták a magyar–román történelmi kiegyezést és megbékélést. A két román író 
gondolatai, egy évtized elteltével, sajnos, semmit sem veszítetek aktualitásukból. 1988-tól többé-kevésbé rend-
szeresen leveleztünk. A bukaresti Jurnalul literar 1996. július–augusztusi száma közölte először ezeket a levele-
ket, magyarul a Hitel 1997. áprilisi számában jelentek meg.

Cornel Regman (1919–1999) irodalomkritikus a Nagyszebeni Kör alapító tagja. A Segesvár melletti Dáno-
son született. Anyai ágon rokonságban állt az irodalomkritikus Ilarie Chendivel, aki Budapesten szerzett böl-
csészoklevelet. Iskoláit Kolozsvárott és Nagyszebenben végezte. Első írása 1941-ben a nagyszebeni Curţile doru-
lui című egyetemi lapban jelent meg. Majd 1942-től a rangos Revista Fundaţiilor Regale című bukaresti folyóirat 
közölte írásait, majd az irodalmi kör 1945-ben alapított és nyolc számot megért Revista Cercului Literar című 
folyóiratának állandó munkatársa. Volt tanársegéd, középiskolai tanár, majd 1955-ben elhagyta Kolozsvárt 
és Bukarestben telepedett le. 1950-ben az Írószövetségbe tagja lett, 1959-ben eltávolították, majd 1965-ben is-
mét felvették a szövetségbe. Első, Confluenţe literare (Irodalmi találkozások) című kötete 1966-ban jelent meg, 
majd következetek a Cărţi, autori, tendinţe (Könyvek, szerzők, irányzatok, 1968), Cică nişte cronicari (Aszondja 
néhány krónikás, 1970), Selecţie din selecţie (Válogatás a válogatásból, 1972), Agârbiceanu şi demonii (Agârbicea-
nu és az ördögök, 1973), Colocvial (Véleménycsere, 1976), Explorări în actualitatea imediată (Tanulmányok a napi 
irodalomról, 1978), Noi explorări critice (Újabb kritikai tanulmányok, 1982), De la imperfect la mai puţin ca per-
fect (A folyamatos múltból a kevésbé régmúltba, 1987), Nu numai despre critici (Nemcsak a kritikusokról, 1990), 
Ion Creangă, o biografie a operei (Ion Creangă, egy életmű biográfiája, 1995), Dinspre „Cercul literar” spre „Optze-
cişti” (Az Irodalmi Körtől a 80-asokig, 1997), Reflexii şi reflexe. Aforisme vesele şi triste (Tűnődések és tükörké-
pek. Vidám és szomorú aforizmák, 1998) című esszék, monográfiák és aforizmák, és az Ultime explorări critice 
(Utolsó kritikai tanulmányok, 2000) című posztumusz kötet. Az utóbbi évtizedek román irodalomban Reg-
man képviselte a napi irodalomkritikát. Akárcsak az irodalmi kör többi tagja, ő is sajátos kelet-európai utat járt 
be, kezdve az álnéven írt „elkötelezett” kritikától egészen a rendszerrel szembeni passzív ellenállásig. 1999 nya-
rán hunyt el. A beszélgetés először román nyelven a Jurnalul literar 2000/ 9–12. számában jelent meg, egy rész-
letét a marosvásárhelyi Vatra 1999/1. száma közölte. Legutóbb a bukaresti Atlas kiadó gondozásában kiadott 
Cornel Regman Ultime explorări critice, 2000 című posztumusz kötetben közölték a beszélgetés teljes szövegét. 
A nekrológ a Magyar Nemzet, 1999. szeptember 22. számában jelent meg.

Fejtő Ferenc (1909–2008) író, irodalomkritikus, esszéíró. Nagykanizsán született, iskoláit szülővárosában 
és egy zágrábi piarista gimnáziumban végezte. 1927–1932 között a pécsi és budapesti bölcsészkaron folytatat-
ta tanulmányait. 1932-ben, József Attilával együtt a Valóság című folyóirat szerkesztője. Az illegális kommunis-
ta mozgalomban tevékenykedett, és 1932-ben marxista csoportok megalakítása és irányítása, fölforgató röpiratok 
szerkesztése és terjesztése miatt börtönbüntetésre ítélték. Szabadulása után, 1933-ban került kapcsoltba a szoci-
áldemokratákkal. A Népszava és a Szocializmus című lapok munkatársa volt. 1935-ben, Ignotus Pállal és József 
Attilával együtt alapító szerkesztője a Szép Szónak. 1938-ig a lapot Fejtő Ferenc szerkesztette. 1938-ban a Nép-
szavában megjelent és a németbarát külpolitikát elítélő írása miatt hat hónapi börtönbüntetésre ítélték. 1936-
ban jelent meg Erasmus avagy beszélgetés a humanizmusról, illetve Martinovics Ignác című tanulmánya. 1937-ben 
következett az Érzelmes utazás, A nagy utópisták és Jean Jaurès. Egy várható büntetés elől Párizsba menekült 
és a Népszava párizsi tudósítója lett. 1944–1974 között az Agence France Presse kelet-európai kommentáto-
ra. 1946-ban rövid időre hazatért. Ajánlatot kapott, hogy vállalja el a közoktatási államtitkárságot, de ő azt 
válaszolta: „inkább leszek házmester Párizsban, mint miniszter Magyarországon”. 1947-ben a párizsi magyar 
nagykövetség sajtóirodájának vezetője Károlyi Mihály nagykövet mellett. Közben szerkesztette a Cahiers de 
l’Est című lapot és megszerezte a doktori címet. 1946-ban Liège-ben jelent meg Heine-könyve, itthon 1947-ben. 
Majd 1948-ban József Attila az útmutató című tanulmánykötete, majd Európa tavasza – 1848 című történelmi 
szöveggyűjteménye. 1949-ben lemondott követségi állásáról és a Rajk-pert követően menedékjogot kért Fran-
ciaországban. 1972 és 1982 között a párizsi Politikai Tudományok Intézetében a szovjet és kelet-európai sze-
mináriumot vezette. 1988-ban kapta meg a francia becsületrendet. 1989 júniusában tért vissza Magyarország-
ra, hogy részt vegyen Nagy Imre újratemetésén. 1948-ban kiadták 1952-ben adta ki a L’histoire des démocraties 
populaires (A népi demokráciák története) című művének első kötetét. 1956-ban kiállt a magyar szabadságharc 



mellett, és Jean-Paul Sartre előszavával adta ki La tragédie hongroise (A magyar tragédia) című könyvét. Fonto-
sabb művei: Un Habsbourg révolutionnaire: Joseph II (II József: egy forradalmár Habsburg, 1953); Dieu et son Juif 
(Úristen és a zsidó, 1960); Revisionisti contro dogmatici (Revizionisták kontra dogmatikusok, 1965); Histoire des 
démocraties populaires (A népi demokráciák története, 1969); Dictionnaire des parties communistes et des mouve-
ments révolutionnaires (A kommunista pártok és a forradalmi mozgalmak szótára, 1971); Les sort des Juifs dans 
les pays de l’Europe Orientale (Zsidósors a kelet-európai országokban, 1971); L’héritage de Lénine. Introduction à 
l’histoire du communisme mondial (Lenin hagyatéka. Bevezetés a világkommunizmus történetéhez,1973); Chi-
ne-URSS. De l’alliance au conflit 1950–1972 (Kína–Szovjetunió. A szövetségtől a konfliktusig 1950–1972, 1973); 
Le coup de Prague (A prágai fordulat, 1976); La social-démocratie quand-même. Un demi-siècle d’expériences réfor-
mistes (Mégiscsak szociáldemokrácia. Egy félévszázad reformista kísérleteiről, 1980); Budapest, l’insurrection. 
1956. La première révolution antitotalitaire (Budapest, a forradalom. 1956. Az első totalitarizmus-ellenes felke-
lés, 1981); Histoire de la destruction de l’Autriche-Hongrie; Requiem pour un Empire défunt (Ausztria-Magyaror-
szág szétverésének története; Rekviem egy hajdanvolt birodalomért, 1993); Hongrois et Juifs: histoire millénaire 
d’un couple singulier, 1000–1997; une contribuiton à l’étude de l’intégration et du rejet (Magyarok és zsidók: egy fur-
csa párkapcsolat ezeréves története, 1000–1997; adalék az integráció és taszítás tanulmányozásához, 1997, Zeke 
Gyulával); Le passage du siècle: guerres, révolutions, Europes (Századforduló: háborúk, forradalmak, Európák, 
Maurizio Serrával); 1990 után magyarul megjelent munkái: Rekviem egy hajdanvolt birodalomért (1990); Buda-
pesttől Párizsig; Emlékeim (1990); Mi a magyar most? (1990); A népi demokráciák története I–II. k. (1991); Szép szó-
val (1992); A „Dunánál”: tanulmányok József Attiláról (1995); Borkostoló (1995); A Duna-parttól a Szajna-partig 
(1996); II József (1997); A zsidó és az Úristen: eretnek esszé (1997). A beszélgetést Párizsban, az író lakásán folytat-
tuk 1996. január 19. A beszélgetés a Nagyvilág 1996/7–8. számában (Kelet-Közép-Európa francia szemmel), romá-
nul pedig a bukaresti 22 1996/48. számában (François Fejtő şi scriitorii români din exil) jelent meg.

Alain Finkielkraut filozófus, a francia új bölcselők André Glucksmann és Bernard-Henry Lévy csoportjá-
hoz tartozik. 1948-ban született Párizsban. A képzelt zsidó című könyvének utószavában mondja, hogy édes-
anyja Lengyelországból jött és Párizsban ismerkedette meg apjával, aki megjárta a német lágert. A szovjetbarát 
és a kommunista rezsimeket kritikátlanul támogató francia értelmiséget bírálta. Ezzel számos ellenséget szer-
zett magának. Az 1990-es évek elején nyíltan szembeszállt hazája és François Mitterand elnök hivatalos szerb-
barát politikájával, és a balkáni háborúban a horvátok pártjárta állt. Sok mai filozófus úgy gondolja, hogy az uni-
verzalizmus feltételezi a nemzeti [jelleg] elutasítását – mondta egyik interjúban. (Global, 1991/ Beszélő, 1992). A 
francia értelmiség nagy része, a filozófusokkal az élen, elköveti azt a hibát, hogy a nemzeti érzelmek újjáéledését, mint 
nacionalizmust utasítja el. Finkielkraut már 1991-ben azt vallotta, anélkül, hogy felfigyeltek volna rá: Félek Milo-
sevicstől, mert bűnöző. Félek Franciaországtól, mert felbujtó lehet. Pontosan egy évtizednek kellett eltennie, hogy 
a szerb vezetőt kiadják a hágai Nemzetközi Törvényszéknek. Főbb művei: Ralentir, mots-valises (Lassítani, intar-
zia-szavak, 1979); Petit fictionnaire illustré (Kis képes fikciószótár, 1981); L’avenir d’une négation: réflexion sur la génoci-
de (Egy tagadás jövője: elmélkedések a genocídiumról, 1982); Le Juif imaginaire (A képzelt zsidó, 1980) ; La Réproba-
tion d’Israël (Izrael kárhoztatása, 1983); La sagesse de l’amour (A szerelem józansága, 1984); La défaite de la pensée (Az 
eszme kudarca, 1987); La défense de la pensée (Az eszme védelme, 1989); La Mémoire vaine: du crime contre l’humani-
té (A hiábavaló emlékezet: az emberiség ellen elkövetett bűn, 1989); Le mécontemporain: Péguy, lecteur du monde mo-
derne (A félreismert kortárs: a világ Péguy olvasatában, 1991); Comment peut-on être croate? (Hogyan lehet horvátnak 
lenni, 1992); Les deux cultures (A két kultúra, 1994); L’humanité perdue: essai sur le XX e siècle (Az elveszett emberi-
ség: esszé a XX. századról, 1996); Le crime d’être né: l’Europe, les nations, la guerre (Bűn megzsületni: Európa, nem-
zetek, háború, 1994); L’ingratitude: conversation sur notre temps, 1999); Une voix vient de l’autre rive (Egy hang a túlsó 
partról, 2000); Les Battements du monde (A világ szívverése, Peter Sloterdijk-el együtt, 2003); Au nom de l’Autre : 
réflexions sur l’antisémitisme qui vient (A másik nevében: gondolatok az eljövendő antiszemitizmusról, 2003); Nous 
autres, modernes : Quatre leçons (Mi vagyunk a mások, a modernek: Négy előadás, 2005); Ce que peut la littératu-
re (Mire képes az irodalom, 2006); Qu’est-ce que la France (Mit jelent Franciaország, 2007); Un cœur intelligent, 
(Egy okos szív, 2009, amely 2010-ben elnyerte a Francia Akadémia esszédíját); L’Identité malheureuse (A balsze-
rencsés identitás, Cambourg-díjas), La Seule exactidtude, (Az egyetlen hiteles álláspont, 2015); Des animaux et 
des hommes (Álklatok és emberek, 2018). Magyarul megjelent munkái: A gondolkodás veresége, 1996; A hálátlanság, 
Ford. Várkonyi Benedek, 2001; A képzelt zsidó, Ford. Gorilovics Tivadar, 2001. Az utóbbi időben a filozófus aktuál-



politikai kérdésekkel többször kifejtette, hogy „a németek végre el akarták érni, hogy erkölcsileg feddhetetlenné 
váljanak. Ezzel azonban a zsidóknak okoztak kárt. Ők ugyanis az elsődleges szenvedői annak, hogy egyre több 
és több migránst engednek be az országba.”A filozófus maga egyébként „felelősségteljes, szigorú” bevándorlás-
politika mellett érvel, mivel szerinte a migránsok integrációja egyre nehezebbé válik. A folyamatos bevándor-
lás pedig egy olyan állapotot eredményezhet, hogy már fordítva fog történni az integráció, és a franciáknak kell 
majd alkalmazkodniuk a muszlimokhoz.

A beszélgetést budapesti tartózkodása idején, 1996-ban készült, és a Nagyvilág 1996/7–8. számában jelent 
meg.

François Furet (1927–1997), történész, a francia Annales-iskola alapító tagja az 1960-1970-es években, Le Roy La-
durie-vel, Jacques Ouzuf-al együtt. Egyetemi hallgatóként, 1949-ben került be a franciaországi kommunista moz-
galomba. Az 1956-os magyar szabadságharc elfojtását követően lépett ki az FKP-ből. Egy illúzió múltja című köny-
vében írja: „… szerencsétlen elkötelezettségem okulásomra szolgált… és immúnis lettem a politikai cselekvés iránti kvázi 
vallásos” szolgálatra. Tapasztalatai alapján Furet szavai hitelesen hangzanak, hiszen ő belülről érzékelhette az „illú-
ziót”: „A szovjet kísérlet a 20. századi európai történelem egyik legnagyobb antiliberális és antidemokratikus reakciója lett.” 
1966-tól a párizsi Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales-t irányította. Főbb művei: La Révolution française 
(A Francia Forradalom, 1965, Denis Richet-vel); Penser la Révolution française (Töprengések a Francia Forradalom-
ról, 1978); Marx et la Révolution Française (Marx és a Francia Forradalom, 1986); Terrorisme et démocratie (Terroriz-
mus és demokrácia, 1987); Dictionnaire critique de la Révolution française (A Francia Forradalom értelmező szótá-
ra, Mona Ozouffal, 1988); La Révolution de Turgot à Jules Ferry 1770–1880 (A Forradalom Turgot-tól Jules Ferryig, 
1770–1880, 1988); L’atelier de l’histoire (A történelem-műhely, 1989); Le passé d’une illusion: essai sur l’idée communiste 
au XXe siècle (Egy illúzió múltja: esszé a XX. századi kommunizmus-eszméről, 1995); La monarchie républicaine. La 
Constitution de 1791 (A monarchikus köztársaság. Az 1791-es Alkotmány, 1996); Fascisme et communisme /François 
Furet, Ernst Nolte/ (Fasizmus és kommunizmus, F. F. E. N., 1998); Un itinéraire intellectuel: l’historien, journaliste, de 
France Observateur au Nouvel Observateur, 1957–1997 (Egy értelmiségi életpálya: a történész, az újságíró, a F. O.-től a 
N. O.-ig, 1999); La Révolution en débat (Vita a Forradalomról, 1999). Magyarul megjelent művei: A francia forrada-
lom története (Ford. Pőcz Erzsébet, 1996, 1999); Gondoljuk újra a francia forradalmat (2000); Egy illúzió múltja. Esszé 
a XX. század kommunista ideológiájáról (2000). A forradalomról (For. Vargyas Zoltán,2006). A budapesti Francia 
Intézetben 1992. március elején került sor a nemzetközi Alexis de Tocqueville-konferencia megrendezésére. Címe: 
„Állam, szabadság és tolerancia„. A támogatók közt szerepelt a Francia Külügyminisztérium, a Francia Kulturális 
és a Frankofon ügyekért felelős Minisztérium, az Európa Könyvkiadó és a budapesti Francia Intézet. 1991-től a volt 
szocialista országokban immáron ez a hetedik „Tocqueville és a demokrácia „ című nyilvános vita, amelyen számos je-
les hazai és külföldi szakember vett részt. A konferencia társelnöke F. Furet volt. A beszélgetést a francia történész 
budapesti tartózkodása idején, 1993-ban folytattuk.

Nagy Pál, író, műfordító tipográfus. Párizsban és Budapesten él. 1934-ben, Salgótarjánban született. Az egri 
Tanárképző Főiskolán tanult, 1956. november végén hagyta el Magyarországot. Párizsban francia tanári okle-
velet szerzett. Barátaival 1962-ben indította el a Magyar Műhely, később a d’atelier című francia nyelvű avant-
gárd folyóiratot. 1964-ben jelent meg első novelláskötete Reménység, hosszú évek, majd 1968-ban a Hampstead-
ti semmittevők című regénye, amelynek francia fordítása 1969-ben, Les Fainéants de Hampsteadt címmel látott 
napvilágot. 1971-ben újabb novelláskötete, Monologium jelent meg. 1978-ban adta ki a korszerűség / kortárs iro-
dalom című irodalomelméleti munkáját. 1980-ban részt vett a d’atelier Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
című Mallarmé-vers kiadásában. A „Posztmodern” háromszögelési pontok: Lyotard Habermas Derrida 1993-ban, 
Az irodalom új műfajai című összefoglaló munkája 1995-ben jelent meg. A Phoné című videószövegből váloga-
tott kép- és szövegegyüttes Nem görög a haraszt című 1998-ban került a könyvesboltokba. 1999-ben Az elérhe-
tetlen szöveg – Prae palimpszeszt című adta ki Szentkuthy-tanulmányát. A Magyar Műhely Kiadó gondozásá-
ban, 2002-ben jelent meg prouza című kötete. 2001-ben Journal in-time él(e)tem című A második kötet 2002-ben 
jelent meg, a harmadik 2003-ben lát majd napvilágot. Ízig-vérig a 20. század gyermeke vagyok – írja önmagá-
ról. Átgondoltam eszméit; részt vettem fontosabb eseményeiben; megszenvedtem háborúit, forradalmait; dol-
goztam, álmodoztam, harcoltam, raboskodtam benne; menekültem diktátorainak bosszúja elől; beutaztam a 
kor Európáját, szétnéztem a New York-i felhőkarcolók tetejéről. Nagy Pál a p’ART című videófolyóirat alapí-



tó szerkesztője, a Collège International de Philosophie munkatársa. 1998-ban, az őszi félévben Szenkuthy-sze-
mináriumot tartott az ELTE BTK Irodalomtörténeti Intézetében. Az alábbi beszélgetést 1998. decemberében 
folytattuk Budapesten és a Nagyvilág, 1999, 1–2., románul a România literară, 2000/36. számában jelent meg.

Dumitru Ţepeneag, román-francia író, műfordító, újságíró. Párizsban él. Írói neve: Ed. Pastenague. 1937-
ben, Bukarestben született ugyanott tanult jogot és bölcsésztudományt. 1965-től Leonid Dimovval együtt 
megalapította az ún. esztétikai onirizmust. A csoport tagja volt Virgil Mazilescu, Vintilă Ivănceanu és Iulian 
Neacşu, a műépítész író-költő: Florian Gabrea és Daniel Turcea, az orvos Emil Brumaru, később csatlakozott 
Sorin Titel és Virgil Tănase. Az elszürkült, szocreál nem tudta elviselni, hogy ezek az írók fontosabbnak tar-
tották az álmot, mint a „román valóságot”. 1968-tól többször járt Párizsban. 1973-ben ott tudta meg, hogy nem 
térhet vissza hazájába. Megalapította az Emberi Jogok Romániában elnevezésű szervezetet, amely hatékonyan 
küzdött a román diktatúra ellen és legfőképpen Paul Goma szabadlábra helyezéséért. Ţepeneag az egyetlen 
román író, akit a diktátor saját kézjegyével ellátott elnöki rendelettel fosztott meg állampolgárságától. Fran-
cia értelmiségiek, köztük Fejtő Ferenc is, tiltakoztak a rezsim ezen lépése ellen. Csak 1985-ben kapta meg fran-
cia állampolgárságát, mert a román belügy megvesztegetette az író beadványát kivizsgáló francia ügynököt. Pá-
rizsban megalakította az Emberi Jogok Romániában elnevezésű bizottságot. 1975-ben indította útjára a Cahiers 
de l’Est című folyóiratot, melyben a kelet-európai ellenzéki írókat szólaltatott meg. 1990-ben újraindította a la-
pot, ez volt a Les Nouveaux Cahiers de l’Est, amely néhány szám után megszűnt. Romániában két novelláskö-
tete látott napvilágot: Exerciţii (Gyakorlatok, 1966) Frig (Hideg, 1967). Harmadik, Aşteptare (Várakozás) című 
kötetét egy héttel a megjelenés előtt visszavonták a könyvesboltokból. Francia nyelven megjelent kötetei: Exer-
cices d’attente (Gyakorlatok várakozásra, 1972), Arpièges (Gyakorlatok várakozásra, 1973, románul: Zadarnică e 
arta fugii, 1991), Les Noces nécessaires (Az elkerülhetetlen lagzi, 1977, románul: Nunţile necesare 1992), La défense 
Alekhine (Az Aljekin védelem, sakk-kézikönyv, 1983), Le mot sablier (Homokóraszó, 1984 románul: Cuvîntul ni-
siparniţă, 1997), Homokóraszó francia íróvá válásának kínjairól szól. Első részét románul írta, ez fordításban ol-
vasható kurzivált szövegként, a második rész pedig közvetlenül franciául született meg. A téma az „újjászüle-
tés” szinte elviselhetetlen kínszenvedései; Roman de gare (Filléres regény, 1985, románul: Roman de citit în tren, 
1993), Pigeon vole (Repül a galamb…, 1989, románul: Porumbelul zboară, 1997), Înscenare şi alte texte (Alakosko-
dás és más szövegek, 1992), Aşteptare (Várakozás, 1993), Un român la Paris (Egy román Párizsban, napló, 1993), 
Reîntoarcerea fiului rispitor la sînul mamei sale (A tékozló fiú hazatérése anyja keblére, 1993), Hotel Europa (Eu-
rópa szálló 1996, románul: Hotel Europa, 1996), Momentul oniric (Az onirikus jelen, vál., Leonid Dimov és D. 
Ţepeneag írásaiból, 1997), Călătorie neizbutită (Kudarcba fulladt utazás, 1998), Pont des Arts 1998, románul. ua. 
1999), Au pays de Maramureş (Máramarosban, 2001). 1990-ben adta ki a Quinze poètes roumains (Tizenöt román 
költő) című antológiát, mely főként a román onirikus költőket szólaltatta meg. Eddig két monográfia jelent meg 
róla: Nicolae Bârna: Ţepeneag Introducere într-o lume de hîrtie (Ţ. Bevezetés egy papírvilágba, 1998) és Marian 
Victor Buciu: Între onirism, textualism, postmodernism, (Onirizmus, textualizmus, posztmodernizmus között, 
1998). Európa Szálló c. regénye (Ford. Németi Rudolf) a Palamart gondozásában jelent meg 2002. (lásd Tódor 
János: Țepeneag „robbanó puliszkája”, Új KönyvPiac, 2002. október; Tímár Antal: A Bukarest–Bretagne ten-
gely, 168 óra, 2002. december 19.). 2003-ban jelent meg a párizsi P.O.L. kiadónál Attente (Várakozás) c. novellás-
kötete.



IDEGENNYELVŰ ISMERTETŐK

RÉSUMÉ

Les XIII+I entretiens sur les relations hongro–roumaines renferme un choix représentatif des interviews ré-
alisés dans les années ‚90, par Jenő Farkas, avec des personnalités remarquables de la culture hongroise, rou-
maine et française comme: Nicolae Balotă, Ştefan Augustin Doinaş, Catherine Durandin, François Fejtő, 
Alain Finkielkraut, François Furet, Paul Nagy, Ion Negoiţescu, Béla Pomogáts, Cornel Regman, Ignác Rom-
sics, Zoltán Szász, Dumitru Ţepeneag et Alexandru Zub. Une grande partie de ces dialogues a été publiée 
dans des revues hongroises et roumaines (Nagyvilág, Élet és irodalom, Magyar Nemzet, Hitel et Korunk, respec-
tivement România literară, 22, Jurnalul literar, Tribuna et Familia).

Les cinq chapitres du livre s’organisent selon l’importance des thèmes de forte actualité comme la cohabita-
tion roumano–hongroise en Transylvanie, le concept du „transylvanisme”, les Traités de Trianon, l’histoire et 
les problèmes identitaires des Roumains, le passé du Cercle littéraire de Sibiu, la littérature de la diaspora hon-
groise et roumaine de Paris, aussi que les problèmes de la démocratie après les années ‚90. La Révolution Hon-
groise de 1956 revient avec obsession dans les entretiens parce qu’elle a profondément marqué non seulement la 
vie de la Hongrie, mais celle de l’Europe aussi. La preuve en sont les vagues d’arrestation en 1956–1958 dans les 
pays de l’ancien bloc communiste ou la crise profonde au sein des partis communistes de l’Occident. Quatre de 
nos interviewés (Ion Negoiţescu, Cornel Regman, Ştefan Aug. Doinaş şi François Furet) ont décédé depuis, et 
la publication en volume de leurs dialogues désire rendre hommage à ces personnalités importantes.

Au premier chapitre quatre historiens de renommée européenne (Ignác Romsics, Catherine Durandin, 
Zoltán Szász et Al. Zub) fixent le cadre conceptuel des discussions sur l’histoire des deux peuples. En partant 
des ouvrages d’István Bibó (La misère de petits états de l’Europe de l’Est) et de Jenő Szűcs (Les trois régions) Rom-
sics, l’auteur de plusieurs livres sur les Traités de Trianon et d’une excellente histoire de la Hongrie du XXe 
siècle, rend plus nette la notion de „l’Europe Centrale-de l’Est” (Zwischeneuropa, Lands Between, l’Entre-Eu-
rope), dominée par le catholicisme, respectivement „l’Europe de Sud-Est” (les Balkans) sous l’emprise de l’or-
thodoxie. L’académicien Ignác Romsics soumet à une relecture les Traités de Trianon de la perspective des do-
cuments des archives françaises, anglaises, americaines et italiennes qu’il avait consultées pendant de longues 
années. Catherine Durandin, l’auteur de l’Histoire des Roumains (Fayard, 1995, traduite en hongrois et en rou-
main en 1998) affirme que „le rôle de la Hongrie est décisif ” dans l’histoire de la Moldavie et de la Valachie. Se-
lon Durandin les conflits entre les Hongrois et les Roumains représentent un élément fondamental de l’histoire 
roumaine. Dans un ouvrage récent, Roumanie un piège? (2001, Editions Hesse, Paris) elle parle d’une „solidari-
té contrainte” entre les deux peuples: „En dépit des changements de régime politique d’un côté comme de l’autre, la 
confrontation entre Roumains et Hongrois scande le XXe siècle et se joue à plusieurs niveaux”. Toutefois Durandin 
résume les problèmes identitaires des Roumains et leurs visions dans des périodes de crises de la société. Se-
lon le troisième historien, Zoltán Szász, lui aussi auteur d’une histoire des Roumains (A románok története) en 
hongrois, les connaissances des uns sur les autres (dans le cas des Hongrois et des Roumains) sont „unilaterales 
et tronquées”. L’historiographie roumaine a servi longtemps des intérêts plutôt politiques, dit M. Szász, et main-
tenant (en 1993, la date de la réalisation de l’entretien) elle devrait accepter un changement d’optique dont les 
premiers signes se font visibles. Le dialogue avec le professeur Al. Zub de Iassy illustre cette assertion. Après 
lui une histoire des Hongrois en roumain et inversement est difficile à écrire à présent puisque les exigences in-
ternes de la „corporation” expriment certaines réserves dans différentes directions. A Iassy une équipe de cher-
cheurs vient de se former, dit M. Zub, pour pouvoir élaborer tels traités d’histoire. Il a également parlé de ses 
années de détention suite à une condamnation pour avoir participé à des mouvements au temps de la révolution 
de 1956 en Hongrie. Le monde du goulag roumain, un des plus cruel en Europe, nous est présenté avec des dé-
tails, avec des noms des collègues de détention et des „anecdotes” inconnues jusqu’à présent.

Le deuxième chapitre est consacré à l’histoire du „transylvanisme” vu par le roumain Nicolae Balotă et par le 
hongrois Béla Pomogáts. Tous deux en sont spécialistes, Balotă est l’auteur d’une Histoire de la littérature hon-
groise en Roumanie (Istoria literaturii maghiare din România, 1981). Pomogáts à son tour a publié un livre sur le 
„transylvanisme” (A transzilvánizmus, 1983), une décennie après, l’Histoire de la littérature hongroise en Rouma-



nie (A romániai magyar irodalom története, 1992). Balotă et Pomogáts mettent en valeurs la spécificité de la lit-
térature et de la spiritualité de cette région, et les efforts des écrivains hongrois, en tête avec Károly Kós, pour 
situer le „transylvanisme”. Il y a aussi des réponses roumaines particulièrement intéressantes pendant à ce cou-
rant important d’idées l’Entre-deux-guerres et après 1990.

Le passé du Cercle littéraire de Sibiu est le thème du troisième chapitre du livre. Les trois représentants les plus 
illustres Ştefan Aug. Doinaş, Ion Negoiţescu et Cornel Regman font connaître au public hongrois non seule-
ment les principales étapes de leur itinéraire pendant les années du pire communisme, mais aussi les circons-
tances de la naissance du Cercle. Toutefois ils ont parlé de leur Manifeste en 1943, adressé à Eugen Lovines-
cu (et non pas à Lucian Blaga, poète et philosophe incotestable de l’époque), et enfin ils ont évoqué également 
leur relations avec les Hongrois. Ce mouvement si important dans la littérature roumaine est présenté au pu-
blic hongrois pour la première fois. La publication des lettres de Negoiţescu adressées à Jenő Farkas apportent 
des informations essentielles sur la position des membres du Cercle envers leur professeur L. Blaga. Les décla-
rations de Negoiţescu sur la „question hongroise” ont dû surprendre une partie de l’opinion publique puisqu’il 
est particulièrement ouvert et bienveillant dans ses jugements sur les Hongrois de Transylvanie. Le „trialogue” 
Doinaş–Negoiţescu–Farkas, réalisé le 4 mars 1990 à Budapest, met en évidence de nouveaux aspects de l’évolu-
tion de la poésie de Doinaş et leur position envers les Hongrois, leur culture.

Un autre membre fondateur du Cercle littéraire de Sibiu, Cornel Regman qui a largement collaboré à la réa-
lisation de l’Encyclopédie de la littérature universelle en 19 volumes de Budapest, dans son dernier interview avant 
sa mort a apporté des précisions sur son adhésion au parti communiste pour pouvoir publier la revue Euphorion 
du Cercle littéraire de Sibiu, sur ses premières études, sur les étapes de son évolution de critique et sur le genre 
de feuilleton critique des revues spécialisées.

Un autre chapitre regroupe les dialogues avec des personnalités de la culture française François Furet, Fran-
çois Fejtő et Alain Finkielkraut, pour ressortir la dimension française des questions de l’Europe Centrale et de 
l’Est. Les relations hongro–roumaines sont ainsi placées dans une perspective plus large, internationale. Après 
la deuxième guerre, Fejtő a eu des liens étroits avec Eugène Ionesco, Emile M. Cioran et Mircea Eliade, ils ont 
tous participé aux mouvements de solidarité avec les révolution de 1956. A son tour, Fejtő a réalisé des dialo-
gues intéressants avec Cioran et Ionesco, par exemple avec Cioran sur sa famille, sur l’Empire Austro-Hon-
grois et sur les Hongrois. Les propos de Fejtő sont particulièrement importants pour l’histoire de la diaspo-
ra hongroise et roumaine à Paris. En parlant de la guerre de l’ex-Yougoslavie Fejtő accuse Mitterrand d’avoir 
fait des fautes fondamentales, telle est l’aide française aux Serbes. Le philosophe Alain Fienkelkraut a adopté 
de même une position procroate dans la guerre, par conséquent il a été attaqué par ses compatriotes. Son livre 
Comment peut-on être croate? prouve clairement cette sympathie. Dans notre dialogu, le philosophe dit d’avoir 
appris à employer le mot „nationalisme” avec beaucoup de précaution puisque dans la guerre le nationalisme a 
servi pour amalgamer les positions, les attitudes de telle manière que le meurtrier et la victime constituent la 
même catégorie. Voilà pourquoi le „nationalisme” – disait Fienkelkraut – ne doit pas être condamné dès le dé-
but comme l’expression de la pathologie humaine. Pour juger la situation des pays de l’Europe de l’Est, le troi-
sième historien français, François Furet part du concept de démocratie d’Alexis de Tocqueville. L’auteur du 
livre le Passé d’une illusion veut avertir les hommes de l’Europe de l’Est qu’ils ne s’attendent trop aux bienfaits 
de la démocratie, car étant un système contradictoire des individus libres et égaux, elle engendre des inégalités 
par l’économie. La démocratie a donc des éléments qui reproduisent les tensions. Tout homme désire l’égalité, 
mais comme nous le savons tous, l’égalité n’existe pas. C’est ainsi que nous devons comprendre que la démocra-
tie n’est pas un système parfait, mais il est de loin le meilleur de ceux qui ont jamais existé.

Au dernier chapitre deux représentants de la diaspora littéraire de Paris, le hongrois Paul Nagy et le rou-
main Dumitru Tsepeneag, partagent leurs opinions sur le sort de l’écrivain émigré, sur la réception de l’œuvre 
en France et dans le pays natal, sur les relations entre les diasporas et sur le modernisme et l’avant-garde. Paul 
Nagy est arrivé en France à 20 ans, suite à la révolution de 1956, et il est devenu à Paris un représentant connu 
de la poésie phonique, en publiant des revues en hongrois et en français. Le témoignage de Paul Nagy sur le 
poète et le propriétaire de typographie Ioan Cuşa est remarquable. Cuşa qui avait une typographie à Evry a en-
gagé les hongrois Paul Nagy Pál et Tibor Papp pour composer des textes de Ionesco, d’Eliade, mais aussi de … 
Codreanu, „conducator” des légionnaires. En même temps Cuşa a facilité la publication de la plus importante 
revue hongroise de la diaspora hongroise (Magyar Füzetek) éditée par les deux écrivains-typographes. L’autre 



émigré parisien, Dumitru Ţepeneag présente avec des détails le courant d’onirisme esthétique de Bucarest, un 
épisode intéressant de sa vie lié à la révolution de 1956, les revues les Cahiers de l’Est et les Nouveaux Cahiers de 
l’Est qu’il avait publiées à Paris. Pour faciliter la compréhension de ces dialogues, nous avons ajouté à notre livre 
des notes et des présentations d’auteurs ainsi que des résumés en français et en roumain.

REZUMAT

Volumul de faţă intitulat XIII+I dialoguri despre relaţiile maghiaro–române cuprinde o culegere reprezentati-
vă din interviurile realizate de către Farkas Jenő de-a lungul deceniului ’90 cu personalităţi marcante ale vieţii 
culturale din Ungaria, România şi Franţa, precum Nicolae Balotă, Ştefan Augustin Doinaş, Catherine Duran-
din, Fejtő Ferenc, Alain Finkielkraut, François Furet, Nagy Pál, Ion Negoiţescu, Pomogáts Béla, Cornel Reg-
man, Romsics Ignác, Szász Zoltán, Dumitru Ţepeneag şi Alexandru Zub. Multe din aceste convorbiri au fost 
publicate în cele mai prestigioase reviste maghiare şi româneşti (Nagyvilág, Élet és irodalom, Magyar Nemzet, 
Hitel şi Korunk, respectiv România literară, 22, Jurnalul literar Tribuna şi Familia).

Organizarea materialului în cinci capitole urmează criteriul logic de ordonare a temelor majore şi de actua-
litate cum sunt: convieţuirea maghiaro–română, transilvanismul, tratatele de pace de la Trianon, istoria româ-
nilor, istoria Cercului literar de la Sibiu, literatura de emigraţie de la Paris a maghiarilor şi a românilor, cât şi 
relaţiile între acestea sau transformările democratice de după 1990. Subiectul care a revenit cu obsesie a fost cel 
al revoluţiei din 1956 care a marcat nu numai viaţa din Ungaria, ci şi pe cel al Europei întregi; dovada valul de 
arestări în 1956–58 în ţările blocului sovietic sau criza iscată în sânul partidelor comuniste din Occident. Patru 
din cei intervievaţi (Ion Negoiţescu, Cornel Regman, Ştefan Aug. Doinaş şi François Furet) nu mai sunt în via-
ţă, iar publicarea în volum a dialogurilor făcute cu ei doreşte totodată să fie şi un omagiu din partea celui care a 
avut cu ei relaţii (cu excepţia câtorva) strânse de prietenie intelectuală.

În primul capitol, patru istorici de renume european (Romsics Ignác, Catherine Durandin, Szász Zoltán şi 
Al. Zub) schiţează cadrul conceptual al discuţiilor. Pornind de la lucrările lui Bibó István (Mizeria statelor mici 
din Europa de Est) şi Szűcs Jenő (Cele trei regiuni) Romsics, autorul mai multor lucrări despre Tratatele de Pace 
de la Trianon şi al unei excelente istorii a Ungariei în sec. XX. precizează noţiunea de „Europa central-estică” 
(Zwischeneuropa, Lands Between, l’Entre-Europe), respectiv „Europa sud-estică” (Balcanii) ca două unităţi domi-
nate de catolicism, respectiv de ortodoxie. Academicianul maghiar pune într-o lumină nouă tratatul de pace de 
la Trianon din perspectiva documentelor din arhivele franceze, engleze, americane şi italiene. Catherine Du-
randin, autoare a Istoriei românilor (Institutul European,1998, cu o prefaţă de Al. Zub) afirmă că există legături 
indestructibile între istoria maghiară şi cea românească (de ex. întemeierea statelor feudale româneşti). După 
Durandin conflictele între maghiari şi români constituie un element fundamental al istoriei românilor. În lu-
crarea ei recentă Roumanie un piège? (2001, Editions Hesse, Paris) vorbeşte de o „solidarité contrainte” între ma-
ghiari şi români. Durandin în dialogul nostru analizează totodată problemele de identitate a românilor şi ale 
viziunii asupra marilor crize şi asupra timpului. După cel de-al treilea istoric, Szász Zoltán, autor şi el al unei 
Istorii a românilor în limba maghiară, cunoştinţele noastre despre celălalt (maghiari şi români) sunt „unilatera-
le şi trunchiate”. Fiind politizată peste măsură, istoriografia românească a servit interese mai mult politice, iar 
acum ea va trebui să accepte o schimbare de optică ale cărei semne certe se observă în prezent. Dialogul cu pro-
fesorul Al. Zub de la Iaşi ilustrează această afirmaţie. În opinia acestuia din urmă o istorie a maghiarilor în ro-
mână şi invers se realizează greu în prezent, pentru că exigenţele interne ale breslei exprimă anumite rezerve în 
mai multe direcţii. La Iaşi se formează în prezent o echipă, spune Al. Zub, care va putea elabora asemenea tra-
tate de istorie. Profesorul de la Iaşi a vorbit totodată de anii de închisoare în urma condamnării sale din cau-
za participării la anumite evenimente în preajma revoluţiei din 1956 din Ungaria. Lumea gulagului românesc, 
unul din cele mai crâncene din Europa, ne este prezentată cu amănunte, dîndu-se numele unor colegi deţinuţi 
şi anecdote necunoscute până acum despre ei.

În capitolul al doilea se analizează istoria ideii de transilvanism din două perspective: din cea a lui Nicolae 
Balotă şi Pomogáts Béla. Amândoi sunt specialişti ai temei: Balotă, autor al unei Istorii a literaturii maghiare din 
România (în română, 1981) şi Pomogáts la fel al unei Istorii a literaturii maghiare din România (în maghiară, 1992) 
şi al lucrării Poduri în construcţie – maghiari şi români (în maghiară, 1998). Ei au scos în evidenţă specificitatea li-



teraturii şi spiritualităţii acestei regiuni, eforturile scriitorilor maghiari, în frunte cu Kós Károly de a stabili co-
ordonatele transilvanismului într-un sens larg, precum şi răspunsurile româneşti la acest curent de idei.

Istoria Cercului literar de la Sibiu ocupă spaţiul capitolului trei, în care Ştefan Aug. Doinaş, Ion Negoiţescu 
şi Cornel Regman prezintă nu numai etapele principale ale itinerarului lor scriitoricesc, ci şi problemele lega-
te de naşterea Cercului, de prezenţa lui Lucian Blaga la Sibiu şi de Manifestul Cercului adresat lui Eugen Lovi-
nescu, respectiv de relaţiile lor cu maghiarii. La 13 mai Manifestul Crercului a implinit venerabila vârstă de şai-
zeci de ani. Acest curent atât de important al literelor româneşti este prezentat cititorilor din Ungaria pentru 
prima dată. Scrisorile lui Negoiţescu adresate lui Farkas J. aduc infomaţii noi cu privire la legătura cerchiştilor 
cu Blaga sau despre declaraţiile lui Negoiţescu cu privire la maghiari. „Trialogul” Doinaş–Negoiţescu–Farkas 
relevă aspecte noi ale evoluţiei liricii lui Doinaş, importanţa prezenţei lor în capitala Ungariei şi situaţia creată 
în Transilvania înainte de conflictul deschis între maghiarii şi români în martie 1990. Cornel Regman care a co-
laborat intens la Lexiconul literaturii universale de 19 volume din Budapesta, a dat ultimul lui interviu lui Farkas 
J. în care a adus o serie de precizări importante în legătură cu intrarea sa în partid pentru a putea scoate revis-
ta Euphorion, cu primele studii, cu etapele mai importante ale evoluţiei sale de critic sau cu genul criticii litera-
re de foileton.

Un alt capitol grupează interviurile realizate cu Fejtő Ferenc Alain Finkielkraut şi François Furet având 
ca scop conturarea unei dimensiuni franceze a problemelor legate de Europa centrală şi de Est. Relaţiile ma-
ghiaro–române sunt astfel puse într-o perspectivă mai largă, internaţională. După război, Fejtő a avut relaţii 
de prietenie cu Eugen Ionescu, Emil Cioran şi Mircea Eliade, ei au participat în 1956 la mişcările de solidaritate 
cu maghiarii. Fejtő a făcut la rândul său interviuri importante cu Cioran sau cu Ionescu care au avut ecouri, de 
pildă, poziţia lui Cioran faţă de maghiari. Mărturiile lui Fejtő sunt totodată valoroase pentru istoria diasporei 
româneşti şi maghiare de la Paris. Interesante sunt părerile lui Fejtő în problema războiului din fosta Iugosla-
vie, acuzându-l pe Mitterrand de greşeli capitale, precum sprijinul dat sârbilor. La fel, Alain Fienkelkraut, filo-
zof francez, a avut o poziţie procroată pentru care a fost atacat de compatrioţii săi. Cartea lui Comment peut-on 
être croate? dovedeşte clar această simpatie. Războiul l-a învăţat să folosească noţiunea de naţionalism cu foar-
te mare precauţie, pentru că în război naţionalismul a servit la amalgamarea poziţiilor pentru ca ucigaşul şi vic-
tima să ajungă astfel în aceeaşi categorie. De aceea naţionalismul – spune autorul – nu trebuie condamnat din 
capul locului ca o expresie a patologiei umane. Al treilea istoric francez, F. Furet abordează problemele Europei 
de Est din perspectiva democraţiei concepute de către Alexis de Tocqueville. Autorul faimoasei lucrări Trecu-
tul unei iluzii îi avertizează pe cei din Europa centrală şi de Est să nu aştepte prea mult de la democraţie, pentru 
că fiind un sistem contradictoriu al indivizilor liberi şi egali, generează prin economie inegalităţi. De aceea de-
mocraţia conţine elementele care reproduc tensiunile. Cu toţii doresc egalitatea, dar cum bine se ştie, egalitate 
nu există. Astfel trebuie să înţelegem că democraţia nu este un sistem perfect, dar este cel mai bun din câte au 
existat pînă acum.

În ultimul capitol, doi reprezentanţi importanţi ai diasporei literare pariziene, ai celei maghiare (Nagy Pál) 
şi respectiv ai celei româneşti (Dumitru Ţepeneag) vorbesc despre soarta lor de scriitor emigrant, de recepta-
rea operei lor în Franţa şi în patrie, despre relaţiile lor în diasporă şi despre avangardă şi modernism. Nagy Pál 
a ajuns în Franţa la 20 ani, după revoluţia din 1956, şi a devenit un exponent al poeziei fonice, scoţând reviste în 
maghiară şi în franceză. Mărturisirea lui Nagy despre poetul Ioan Cuşa este de-a dreptul senzaţională. Cuşa 
care a avut o tipografie la Evry i-a angajat pe Nagy Pál şi Papp Tibor să culeagă textele lui Eliade, Ionescu, etc., 
dar şi cele ale lui Codreanu. Dar în acelaşi timp Cuşa a sponzorizat cea mai importantă revistă literară a emi-
graţiei maghiare Magyar Füzetek scoasă la Paris de cei doi tipografi unguri. Celălalt emigrant, Dumitru Ţe-
peneag prezintă lucruri inedite despre onirismul estetic, despre revoluţia ungară din 1956, despre revistele sale 
(Cahiers de l’Est şi Nouveaux Cahiers de l’Est) din emigraţie, despre relaţiile sale cu Goma şi cu ceilalţi reprezen-
tanţi ai diasporei româneşti şi internaţionale. Volumul mai conţine voluminoase prezentări de autor, utile pen-
tru o corectă situare în context european şi un indice de nume, precum şi rezumate în limbile română şi fran-
ceză.
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